Sam Tallent 与 Joe Rogan：写作、喜剧与寻找视角

Joe Rogan 称赞喜剧演员兼作家 Sam Tallent 的小说《Brut》。Tallent 说，这本书把人们熟悉的杀手形象放进一个真实、混乱的人类世界。

Tallent 解释，出版社再版了他的《Running the Light》，并给了他两本书的合同。一本关于从未离开家乡的人的内省小说没有让出版社兴奋，但他写的三十页杀手故事让他们产生了兴趣。

最初的想法是一篇短篇小说：一名号称顶尖的杀手遇到枪械卡壳，他的挫败感暴露了普通人的弱点。出版社的鼓励让这个构想发展成一部长篇小说。

Tallent 希望写出一部容易阅读、能进入书店的通俗小说，同时在其中藏入爱情故事，探索存在主义、虚无主义，以及他对巴黎和文学的喜爱。

书中的核心关系让他思考男性友谊与亲密。两位喜剧演员开玩笑讨论人们如何给关系贴标签，以及不同文化如何理解它们。

Rogan 转述了有关巴布亚新几内亚某些成人礼的令人不安的说法。两人猜测这种习俗可能如何形成；对话并没有证实他们对原住民群体的广泛判断。

话题转向有关仪式性食人的报道和疾病。Rogan 提及之前一位嘉宾的叙述，两人是在转述和回应故事，而非呈现一项调查。

Tallent 回顾自己在醉酒或吸食物质后作出的糟糕决定。他记得十几岁时从工地搬走施工灯，警察拦住后，他解释了一番得以脱身。

两人查找他和朋友曾以为是鸦片的物质，发现同名产品可能是别的东西。Tallent 承认，他无法知道自己当时究竟摄入了什么。

Tallent 提到年轻时感兴趣的 William S. Burroughs 和 Hunter S. Thompson 等作家。他喜欢有清晰故事的小说，觉得《裸体午餐》更难读进去。

他回忆自己曾嫉妒一位获准在 Thompson 的 Owl Farm 完成小说的作家。多年后他询问自己能否也去，才得知这一安排已经结束。他记得当年的事，正是因为它曾让他感到嫉妒。

Rogan 和 Tallent 认为，嫉妒和愤怒可以推动野心，也会产生腐蚀作用。Tallent 说，怨恨别人有时比改善自己的处境更容易。

Tallent 不喜欢单口喜剧周围的宣传机制，尤其是社交媒体互动。他 2005 年入行时只想在俱乐部演出；如今他感到还必须管理帖子和反馈。

Rogan 建议只需宣布演出信息，然后不看评论。Tallent 说，他的不适也来自宣传语言：当它暗示自己并不存在的热情时，他会觉得不真诚。

两人的话题转到康涅狄格州巡演，以及富裕城镇与其他社区的反差。他们开玩笑谈论地域刻板印象，也表达了对纽黑文披萨的喜爱。

Rogan 回忆一场意大利主题喜剧演出，有些演员因背景而非能力受邀。Tallent 开玩笑说自己即将在长岛演出，不想得罪观众。

Tallent 说，他喜欢在长岛的 Governor’s 演出。Rogan 回忆自己过去选择巡回演出而非纽约的短场，因为前者收入更高，也能表演完整的一小时。

Tallent 欣赏 Bill Hicks 作为巡演喜剧演员，能吸引原本不一定与他观点一致的观众。他重视学会面对那些并非专程为自己买票的人。

两人解释，俱乐部有时会赠票以坐满观众并销售饮料。Rogan 说这样的观众投入程度可能较低；Tallent 说，演员仍必须让不熟悉自己的人愿意再次来看。

Rogan 观察到，喜剧俱乐部把截然不同的观点和风格都放在“喜剧”这一标签下。观众可能不像参加音乐演出时那样，事先知道自己将看到哪种演员。

Tallent 说，他早期的目标是让第一次来的观众愿意第二次回来，甚至带上朋友。从小观众群慢慢建立市场、增加场次，令他很有成就感。

年轻的新粉丝有时第一次看现场喜剧，并不了解现场惯例。Tallent 喜欢演出后与他们见面，从他们的眼中重新看待这种体验。

Rogan 说 Jeremy Clarkson 最近在不了解形式的情况下观看了 Kill Tony。Tallent 将其比作较早的才艺节目，并回忆自己在伦敦 O2 体育馆参加的一场艰难演出。

Tallent 记得演出开始较晚，观众异常吵闹。他说，嘉宾出场前已经出现打斗和干扰，一位传闻中的额外嘉宾也没有出现。

按 Tallent 的说法，随机抽中的缺乏经验的表演者面对了敌意很强的体育馆观众，喊叫和辱骂打断了他们的表演。他记得有一次自己和主持人担心表演者安全，于是结束了那个环节。

Tallent 说，演出之后他开始怀疑自己是否真的想在体育馆演出。他很享受与其他演员相处，但这次经历让他思考规模和名气的代价。

他见过著名朋友连买咖啡都会不断被要求合影。Rogan 说，用餐时被打断很困难，但他努力把每次公开场合的相遇都当作一次新的互动。

Rogan 称名气不寻常，也不容易应对，但他说现实中的大多数接触都很友善。Tallent 担心社交媒体关注会让一个人成为可供拍照利用的对象。

Tallent 认为，熟悉的媒体模式衰落后，知名播客主持人成了更广泛挫败感的方便靶子。这是他对媒体变化的解读；他和 Rogan 都不同意一些批评者对节目的描述。

Tallent 说，一些朋友反对他参加 Rogan 的节目。他描述自己与主持人的政治观点不同，并认为人们可以意见不合，同时仍把对方当作正派的人对待。

Rogan 认为社交媒体回音室和持续出现的警报式信息加深了分歧。Tallent 说，不断摄入恐惧和追求互动可能取代面对面的联系。

Tallent 说，园艺让他重新接触具体的事物。了解土壤、阳光和水，观察大丽花和南瓜生长，在使用手机之后能让他安定下来。

南瓜食谱的讨论变成对个人口味的争论。他们认为喜剧和其他偏好具有主观性，讨厌一部受欢迎的作品本身并不能证明它不好。

Tallent 说，他仍然热爱演出和与观众见面，但不断旅行、关注售票数字和宣传让他疲惫。他想重新找回让自己献身单口喜剧的部分。

Rogan 区分了负责安排工作的经纪人和关注演员整个职业发展的经理。他建议，当加入网络或签约可能给内容带来不必要压力时，要保护独立性。

Rogan 说，他限制旅行是因为想有更多时间陪伴家人。在奥斯汀拥有自己的俱乐部，让他能在不必每周巡演的情况下演出，也拥有来访喜剧演员组成的社区。

他描述了让奥斯汀俱乐部成为可能的几个条件，包括演员搬迁和足以建造场地的资源。Tallent 说，他自己的阿肯色州喜剧节也受益于演员获得舞台经验。

两人描述奥斯汀不断扩大的喜剧俱乐部网络，以及新人有机会经常登台带来的机会。他们也重新谈到混乱的伦敦演出，开玩笑说可以发布一部回顾片。

Tallent 说，伦敦演出的一位常驻演员似乎格外紧张，因为家乡社区的人也在观众席。两人对为何没有更多有经验的本地演员出现看法不同，但都认为第一次上台就在体育馆表演十分艰难。

尽管经历了那场困难演出，Tallent 仍珍视在皇家阿尔伯特音乐厅的表演者簿上签名等经历。他说，即使周围的商业事务让人疲惫，他依然热爱单口喜剧本身。

Tallent 说，他进入喜剧行业是为了娱乐观众，而非成为哲学家或文化评论员。他仍然热爱吸引全场注意力、让大家发笑的技艺。

Rogan 认为，喜剧演员不必满足对每个问题发表评论的要求。播客或书籍可以成为表达想法的独立渠道，而舞台表演可以专注于好笑。

Tallent 说，他希望观众为了笑话而来，而不是为了确认演员的政治立场。他让自己的表演包含更密集的笑点，部分原因是年轻观众，并举 Dave Attell 的节奏和精准作为例子。

两人讨论 Bill Hicks，以及观众可能给表演者施加多大的“输出哲学”压力。Rogan 说，只拍摄一场演出也会增加压力，让人难以拥有普通俱乐部表演时的放松。

Rogan 记得自己看过 Hicks 在小俱乐部大获成功，也见过他表现不佳。Tallent 更喜欢他年轻时顽皮的一面，并担心一场录像会成为人们对喜剧演员的唯一印象。

Rogan 说，他选择现场直播最近的一场专场，正是因为这让他害怕。由于之后无法剪辑，他依靠经过检验的笑话和更加可控的结构。

Tallent 也重视新鲜感。演出多年后，即使观众在笑，他有时也发现自己心不在焉。Rogan 认为演出过多可能让演员与素材失去联系。

Rogan 说，训练和弓猎等困难活动让他集中注意力，并带来与名气无关的压力。Tallent 将这个想法与寻找需要全神贯注的挑战联系起来。

Rogan 尽量不让批评或赞美定义自己。他会修改素材、听演出录音，并把未使用的笑话放在文件夹里，留待将来的表演。

Tallent 对新书的反馈也遵循类似原则：他不希望仅仅因为赞美更悦耳，就让陌生人的赞美比批评更有权威。两人都担心追逐观众认可会扭曲创作。

Rogan 把注意力描述为有限的预算。花在关注爱自己或恨自己的人的时间，便无法用于工作本身。Tallent 补充说，手机又可能消耗剩余精力中的大部分。

Tallent 把演出和与粉丝见面的要求比作不断付出自己的部分。他享受为观众服务，但担心如果没有其他生活补充自己，最终会疲惫并变得机械。

Rogan 认为喜剧演员需要旅行、酒店和演出之外的经历，否则素材会枯竭。Tallent 希望写作及将自己的书改编为剧本，能提供另一种创作出口。

Rogan 称赞小说独特的描写和出人意料的转折。Tallent 说他希望文字本身很美，并将这本书描述为一封写给文学的情书。

Tallent 对自己阅读的文学媒体没有报道这本书感到失望。他批评自己眼中封闭的出版和创意写作硕士文化；Rogan 则质疑这些机构是否值得如此关注。

Tallent 称赞日本和法国小说愿意出版奇特、黑暗的故事。他对美国当代小说的概括是个人评价，Rogan 则提供了另一组自己喜欢的书。

Rogan 推荐 Mark Greaney 的《灰人》系列和 Jack Carr 的《终极名单》。Tallent 提到《Rogue Male》和 Denis Johnson 的《Angels》，解释自己为何喜欢晦暗而生动的写作。

两人讨论 Cormac McCarthy 的《血色子午线》是否能被改编成电影。Tallent 设想动画可以呈现其中极端的画面；Rogan 认为，有些书或许最适合由读者自己想象画面。

话题转向疫情期间的准备工作和学习实用技能的吸引力。Rogan 和 Tallent 也交换有关枪支和各州规定的轶事，但没有解决他们提出的法律问题。

Tallent 问，有风险的活动是否让 Rogan 感到活在当下。Rogan 说，具有挑战性的任务需要注意力，也帮助他避免因成功而变得与现实隔绝。

Tallent 说，他停止饮酒，并在身为医生的妻子参与下使用处方药，体重大幅下降。这是他的个人经历，不是普遍的治疗建议。

Rogan 鼓励循序渐进地做力量训练和运动。Tallent 说自己会骑车、园艺、游泳和练瑜伽，尽管他不认为自己喜欢传统健身房训练。

两人讨论如何慢慢开始，选择不会让表演者精疲力竭的日常活动。Rogan 描述自己向其他喜剧演员教授基本动作；Tallent 说瑜伽有助于缓解旅行和写作时久坐的影响。

Tallent 开玩笑说，疫情期间他买了远超实际需要的杠铃片，后来还把它们搬过几次家。Rogan 说，只要逐渐开始，它们仍然可能派上用场。

Rogan 建议为日常事务和创作工作列出书面清单。Tallent 说，自己写作很有纪律，但有时连简单差事都很难开始。

两人讨论 Steven Pressfield 的《艺术之战》和专业地对待创作工作。Tallent 介绍自己会提前到场、记住俱乐部工作人员的名字，并把单口喜剧当作工作。

Rogan 回忆 Richard Jeni 是一位出色的俱乐部喜剧演员，能够表演几套完全不同的一小时节目。他也记得 Jeni 渴望其他形式的成功，说明成就和满足并不总是重合。

Rogan 讲述 Jeni 据说如何帮助 Chris Rock 打磨专场，以及愿意指出笑话无效的合作者的价值。两人欣赏能够拓展一个前提、又不断让观众感到意外的喜剧演员。

两人称赞 Dave Attell 的顽皮、掌控现场的能力和对社交媒体关注的回避。他们指出，受到同行极高尊重和获得更广泛公众认可之间存在张力。

Tallent 回忆，在丹佛一家俱乐部，朋友们获得晋升时他没有被选中，因为他经常外出巡演。与俱乐部老板交谈后，双方发现彼此误解了对方的优先事项。

巡演帮助他磨炼完整的一小时，但他说短场展示是另一种技能。Rogan 认为他可以学会；Tallent 重视认识到自己在哪些方面不如别人。

两人思考被认为是某个领域最优秀的人所面临的压力，以及成功带来的关注。Rogan 提到一位喜剧演员在经历困难时期后决定从手机上删除社交媒体。

Rogan 考虑另备一部手机，偶尔用来查看社交媒体，以免算法占据自己的注意力。两人都认为过滤网络噪声、少看手机有助于集中精力。

他们讨论对一位喜剧演员用词的争议，以及语境在笑话中的作用。他们对批评者及其动机的判断属于个人观点；两人都认为持续的网络争论可能消耗创作精力。

Tallent 将自己熟悉其作品的专业评论家与匿名网络辱骂相比较。Rogan 说，挑战在于学会过滤噪声，而不是让每条评论决定自己的优先事项。

关于演员和老电视节目的谈话转向《阴阳魔界》和《星际迷航》。两人欣赏老节目的想象力，也指出媒体碎片化使跨代共享引用变得更加困难。

Tallent 回忆自己约十九岁时住在纽约州北部的一个无政府主义社区。一位朋友带他去那里，他认为这段经历是青年时期的重要部分。

Rogan 质疑替换现有结构的尝试是否能带来承诺中的结果。Tallent 说，自己感兴趣的是减少强制，并描述许多人平衡工作、家庭和基本需求的困难。

Rogan 提出一个推测性的未来：AI 自动化经济的大部分工作，某种全民收入支持人们生活。他问，如果工作不再提供身份和地位，人们将如何寻找意义。

两人想知道随着 AI 进步，现场表演和写作意味着什么。Rogan 说自己希望在公开场合减少刻薄，并认为自己有责任营造更友善的氛围；Tallent 强调即使有分歧也需要同理心。

Rogan 推测非人类智能最终可能超出人类控制。他提及有关 AI 智能体、数学研究和安全实验的说法，两人讨论最坏结果。这些是推测性解释，并不能证明 AI 是有意识的生命或会按他们预测的方式行动。

他们思考竞争推动 AI 发展与管理风险之间的张力。Tallent 担心对自动化系统的依赖；Rogan 设想了严重的混乱，也设想资源分配可能更加公平。

他们关于战争和历史身份的讨论包含有争议的事实主张。他们提出的更广泛问题是：先进系统将如何受到人的治理，以及社会如何面对共同风险并开展合作。

Tallent 问起上传意识和无限延长生命。Rogan 怀疑试图逃避死亡是否会创造另一种囚禁，并说死亡和自然循环是他经常思考的主题。

他们推测人体作为生态系统、宇宙的尺度以及自然网络之间表面上的相似性。两人都把这些想法视为可能性，并承认单凭类比所能知道的非常有限。

两人再次谈到与观点不同的人交谈的价值，以及不确定带来的不适。他们想知道，分心是否让人无法面对正在讨论的更大问题。

Rogan 思考好与坏的经历如何共存，并认为挣扎可以推动改变。Tallent 说，避免一切不适也可能意味着避开有意义的经历所需的脆弱。

他们没有就 AI 的未来得出结论。Tallent 希望技术变化可能帮助人们合作；Rogan 称赞小说《Brut》——这个法语词有“原始、未经加工”之意——并鼓励听众阅读。