你会死两次：John Danaher 谈精通、启发式规则与五年重造

Lex Fridman 开门见山，直接问：John Danaher 怕死吗？Danaher 把这个问题拆成两层。作为生物，他的身体被编程成对死亡极度恐惧：就算把他从帝国大厦顶上扔下去，他也会一直尖叫到落地；有人拿着上了膛的枪对着他的脸，他也会和别人一样本能地躲闪。临近死亡时，身体会分泌大量肾上腺素。他说，这部分不值得多谈。

更深一层的问题是：他怕不怕不存在。他的出发点是唯物主义：没有不朽的灵魂，肉体死亡之后也没有另一种生活。站在这个立场上，人其实经历过两次死亡，只是我们平时只算一次。出生之前，你其实也有过一段“死”的时间，你从来不怕那段虚无，甚至几乎不去想它。“你从无而来，终将归于无。”第一次你已经平安度过，第二次照着办就是了。

Fridman 反驳说，人此刻存在，能看见即将到来的事。Danaher 回答，每晚的睡眠就是一次预演：什么也没发生，然后醒来。知道自己醒不过来，和感到恐惧并不是一回事，中间还隔着一步，而那一步要你自己去迈。Fridman 又提出第三种死亡：宇宙中最后一个意识也忘记了 John Danaher 曾经存在。Danaher 承认这个想象很沉重，想到将来再也没有人听贝多芬，法老时代的种种谜团彻底失传，确实令人压抑。但他不肯把这种失落变成恐惧。我们在一场很大的游戏里只是小小的玩家，消失是必然的。他说，为此愤愤不平，本身就是一种傲慢。

Fridman 提到马斯克想让人类成为多行星物种的雄心。作为一项工程，Danaher 觉得很令人振奋；他是读科幻长大的，能体会发现新大陆时那种古老的激动。但要说对抗“不存在”，这只是拖延。只要热力学定律成立，宇宙本身也终将走向终结。Fridman 引用了 Donald Hoffman 的观点：我们感知到的物理世界，也许只是一层用户界面，和真实的东西相距甚远。Danaher 没有反驳，承认物理定律可能只是存在的一小部分。但他认为，这并不改变结论。

Fridman 引用 Ernest Becker 的《The Denial of Death》：对死亡的恐惧存在于每个人心中，并推动着人类的大部分创造力，包括 Danaher 作为格斗研究者的职业生涯。Danaher 只同意一半。死亡是推动人行动的最强动力。但把它称为“恐惧”，又多迈了一步，并非每个人都会跟着 Becker 走到那一步。

他给出一个思想实验。如果有神赐予永生，生活会立刻改变。一名研究者之所以按计划工作，是因为时间有限，命运若是出手，时间可能还会更短。有了永生，每个项目都能等上四百年，动力随之变得稀薄。“让我们的日子有价值的，归根结底是死亡。”稀缺性是我们所说的价值的很大一部分，死亡给日子做了定量配给。有人抱怨死亡抹去了意义。他认为，永生会从另一头把生活掏空。

Fridman 问，什么样的人生才算伟大：是奥运会上的一次巅峰，还是长期保持高水平。Danaher 先否定了这个提问方式：根本没有大家都认可的标准。从马基雅维利式的视角看，斯大林的人生相当成功：他白手起家，深刻影响了世界历史，击败了几乎所有主要对手，最后以自然死亡告终。但如果去问 1930 年代的一位乌克兰农民，答案就完全反过来了。接着，他还是拿这两者做了比较：斯大林掌权三十年。亚历山大三十三岁去世，一生中只有四五场决定性的战役，燃烧得很亮，却很短暂。支撑这两种人生的能力彼此冲突：一种要求把注意力锁定在单一事件上，另一种要求把资源铺展到很长的时间里。两者的难度都极高，他不打算给它们排名。

真正打动他的是难度，而难度有不同的种类。Nadia Comaneci 在奥运体操中拿到满分，即使之后她再无音讯，那一刻依然会被人记住；拿下四块奥运银牌，则是另一种令人惊叹的方式。真正激励他的，是那些奋斗的故事。Fridman 是在 2008 年奥运会上偶然看到 Travis Stevens 的。他是个不被看好的黑马，对自己的失误怒火中烧，却从不肯认输。Danaher 说，他是一个了不起的人，在最好的意义上有点疯。

让 Fridman 迷上柔道的，恰恰与摔跤那种慢慢磨耗的节奏相反。一记脚绊，抓住一个时机，一个体型庞大的选手就带着错愕被摔飞出去。Danaher 说，这种戏剧性写在规则里：一本（ippon）可以瞬间结束比赛。走神半秒，比赛就结束了。两名选手一旦抓住对方，任何一方都可能把另一方摔出去。所以，野村忠宏拿下三枚奥运金牌几乎令人难以想象。在站立阶段有那么多种失败方式的项目里，这样的统治力极为罕见。

Fridman 记得 Ole Bischof 用抓把和战术让 Travis Stevens 很难受，把对手的武器一件件关掉，而 Stevens 仍在寻找大投。Stevens 的主技是站立背负投，抓把方式和古贺稔彦相当接近。Fridman 去柔道馆里照着练，所有人都告诉他这么做是错的。Danaher 笑了，他说这样的例子能讲上二十个小时：总有人告诉他，某位世界冠军做错了。“我该相信谁？是古贺，史上最出色的投技选手之一，还是一个连祖母都摔不动的业余爱好者？”

他的建议很直接：别听别人怎么说，看顶尖选手怎么做，尤其是在高水平比赛的压力之下，那才是他们真正的打法。照着学，你就能赢。接着 Danaher 又追问 Fridman 这个选择本身。在现代比赛里，每出现一次站立背负投，大约就有二十次下落式的背负投。站立式难度更高，适合的体型更窄，重量级选手几乎不用，轻量级也很少见。那你为什么偏要选成功率更低的投法？

Fridman 给不出理性的答案。他爱上这项技术的方式，就像当初爱上波士顿动力的 Spot 机器狗：说不清哪里特别，那股热情却一直没有消退。Danaher 很喜欢这个回答。柔术既是科学也是艺术：一边是物理与杠杆，另一边是选择与自我表达。你面前有成千上万种变化，而他挑中的是这几种。人们大多把 Danaher 和腿锁联系在一起，而他对绞技的评价远远高于腿锁，人们通常会感到意外。理由是效果，跟审美无关。

被问到基本原理时，Danaher 没有列招式。柔术靠的是战术和力学上的优势：在关键位置上，把你很高比例的力量，集中用在对方很低比例的力量上，让对方无法再继续。两名选手可以翻转力量差距。假设 A 有 100 单位的力量，B 只有 50。如果 B 在 A 只能用 20 去防守的关节上施加 40，那么在真正决定胜负的那一点上，B 的力量就是 A 的两倍。

Fridman 听出这条原则同样适用于国际象棋和战争。Danaher 举了二战时美国战略轰炸的例子：第八航空队集中攻击滚珠轴承，因为没有了它，机器就转不起来，所以无需打遍德国的所有工业。你不必和整个身体硬拼。把左膝打断，其余的就无关紧要了。这门艺术很大一部分在于知道身体哪些部位坚固，哪些部位，尤其是没有保护的颈部，脆弱得令人吃惊。

Nick Rodriguez 和 Craig Jones 使用的锁腰过法，是制造这种不对称的一种办法。防守之所以危险，在于髋部的活动，锁腰能把它封住。Danaher 见过的最好的锁腰过法选手是 Gordon Ryan；Nikki Ryan、Nick Rodriguez 和 Craig Jones 也都出于同样的原因使用它。在一个满是危险腿锁高手的训练馆里，你必须立刻控制住对方的髋部。这个过法并非他们发明的。围绕某个具体问题反复试错，才让它成了核心。

新技术和人一样，是在虚弱中诞生的，需要被喂养。你第一天不会就在杠铃上挂上 500 磅（约 227 公斤）。Fridman 把这比作 Jony Ive 保护脆弱的想法，使其免受乔布斯早期的严苛。Danaher 说，这种张力正是整部科学史：既要悉心培育一个理论，也要设法证伪它。他第一次把腿锁的东西拿给世界冠军级别的黑带看时，对方试了一两次，失败了，就宣布这东西没用。五年后，他的学生用它降服了世界冠军，其中有些人正是当年否定它的那批人。对于一再失败的技术，不能太宽容；但也不能把幼崽直接丢到草原上。

为什么要花这么多时间和低带位的人练？人天生厌恶损失。Danaher 引用心理学研究（包括 Amos Tversky 一脉的研究）指出，丢掉 100 美元的痛苦，大过捡到 100 美元的快乐。当双方水平接近时，一个失误就会丢掉这一局，于是两人都会退回到少数几个成功率高的动作上。执行力也许会稍微打磨一点，但人本身并不成长。白带遇到黑带时敢于冒险，因为输了没什么丢人的。成长和生命一样，都是从小处开始的。非赛季时，和水平低于自己的人练；临近比赛，再把强度提上去。训练的目的是发展技能。没人会记得在某个没什么名气的道馆里，某个周二下午三点的那场失利。人们记住的，是巅峰表现。

Gary Tonon 在这方面比馆里任何人都走得更远。来访的人把他降服之后，会回去跟朋友吹嘘。Tonon 毫不在意。他会主动把自己放进几乎无解的处境，比如双臂背在身后、被完全锁死的绞技，然后设法脱身。十次里有七次能出来，三次被降服。比赛进入 EBI 加时，他是 205 磅（约 93 公斤）级，对手是 ADCC 冠军，开场就被完整的手臂锁制住，几秒钟内他就站了起来。那个位置他已经练过 25000 次。Fridman 的摔跤思维从不让自己陷入糟糕的位置，所以在他看来，这套理念几乎是反过来的。Danaher 说，压制给人看的那套表演，只是逃脱价值中最小的一部分，最大的价值是信心。

技术可以教到口干舌燥，但到了某个时刻，运动员必须自己扣下扳机。你可以在重复训练中教会某人一个完美的手臂锁，然后让他去面对一个危险的过腿选手。如果他相信，从防守位上没有成功的手臂锁，会导致被过腿、被侧压，甚至被骑乘而无法脱身，他就不会出手。身体技能都在，关键时刻他却退缩了。当你不相信自己会被压住或被过掉，就没有任何下行风险。一个压不住、也过不掉的人，可以全力出击。这是柔术的头两个目标，也是最枯燥的两个。没人愿意被告知，接下来一整年都要专门练逃脱。

你其实已经知道自己会怎么输。现实中真正有效的降服其实只有那么几种：跟腱勾、手臂锁、裸绞、断头台。从这些反推回去，先把对它们的防守学会。你也知道哪些位置只会输：骑乘、背后骑乘、侧压、膝压腹，那就从这些位置里学会出来。对新人，他由地面向上教；对高手，他由终点往回推。新人先仰躺着学防压制，接着练半防守，然后练各种防守；在仰躺时还不够强之前，他们连上位都看不到。高手则从收尾的地方开始练。他的教学里，降服技大约只有六种，但他的学生在当代柔术中的降服率遥遥领先，因为他们相信，只要进入其中一种，就能完成降服。如果一个人觉得完成降服只有 20% 的把握，他就不会拼命去争取那个位置；如果他觉得有 98%，就会想办法找到路径。

Fridman 在一场蓝带决赛里学到了错误的教训。那场比赛他被骑在身下，几乎喘不过气来，于是得出结论：绝不能让对方过腿，也就是绝不能冒险。失败通常会让本就厌恶风险的物种变得更加保守。Danaher 说，黑带仍然可以回头去做新手的功课。接着，他提出一个热切的信念，但这不是证明：在格斗运动里，一个人可以用五年为周期重塑自己。泰森十三岁时被 Cus D'Amato 收留，十八岁时，他已经能在馆里击败世界级拳手。山下泰裕十三岁开始练柔道，十七岁时在全日本锦标赛上拿到银牌。他给精通下了一个粗略的定义：如果你能和一项严肃的国际运动中排名前 25 的人打一场有竞争力的比赛，那你就算精通了。如果全身心投入一个规划周全的训练方案，很多人在五年内做得远不止于此，包括拿到世锦赛和奥运会奖牌。

那功劳该归谁？运气确实存在，但比人们以为的要小。他带过很有潜力的学生，有人去世了，也有人谈了恋爱然后离开，那是另一个方向，也很好。出生地和社会阶层确有影响。他相信，一个有办法的头脑能克服命运抛来的大部分东西。在依靠力量和速度的项目里，基因起着很大作用；就算他的腿完好无损，也永远拿不到奥运会 100 米金牌。一个项目越依赖技术和战术，基因的支配作用就越小。柔术的领奖台上，各种体型的人都有。每种体型都有自己的优势，你得把打法调整到适合自己的体型上。

训练方案很重要，他也承认自己有偏向：这一辈子，他都投入在这件事上。他的世界冠军即使没有遇到他，也会很强，只是要花更长的时间，而且未必能达到同样的高度。有人告诉他，俄罗斯的摔跤人才库比美国小，而且那里摔跤也不属于学校体育，但它在国际赛场上的成绩仍然好得不成比例。新西兰橄榄球也是类似的故事：一个小国，几代人在这一项目上独占鳌头。对教练来说，培养出一个冠军，背后可能有一百个没人听说过名字的学生。教练创造可能性，运动员把可能性变成现实。

真正不可或缺的美德是坚持，但不是那种每天露面打卡的漫画式坚持。重要的是思考上的坚持：不断推动自己去寻找更高效的方法。在馆里十年做同样的事，不会让你变好。把目标标在三个月、半年、一年、五年几个节点上，随着技能提高，挑战也跟着提高。人们会因为挫折或者无聊而离开，大家谈的都是前一种。大多数黑带会感到无聊，只练自己擅长的东西，然后就停在原地。Travis Stevens 说过一句话，改变了 Danaher 看待一次训练的方式：一次好的训练，收工时该耗尽的是脑力，身体未必要垮。身体停下来，并不代表训练就结束了。课后要复盘：哪些做得好，哪些做得差，好的部分怎样才能更好。

Fridman 很推崇重复训练（drilling），那种《寿司之神》式的精神：把没人喜欢的事情多做一千遍。他认为，年轻时的自己如果这样练，可能就能进入前 25 名。Danaher 说，得先把这个词定义清楚。大多数听众心里想的，是挑一个动作，练到某个数字。他们错了。馆里任何不能提升已有技能、也不能建立新技能的动作，都是浪费。只要你对人说“做一百次”，他的注意力立刻就放到了数数上：78，80，还剩 20 次。注意力首先落在数量上。他从不让学生按次数练。“一、二、三，赶紧给我滚出去。这样你怎么可能变强？”

知识是第一步，技能才能赢得比赛。如果柔术只靠知识，那六七十岁的红带早就该是世界冠军了。教练的工作是传递知识，然后铺出一条通往成熟技能的路。练习应该围绕问题和手感展开，阻力从零开始，逐渐向比赛时的百分之百强度靠拢，就像举重者从空杆开始。机械地堆数量是有风险的：从防守位练一百次手臂锁，练上一整年，技术也可能没有任何长进。练习本身也存在边际递减。同一个东西用同一种方式不断砸下去，进步就会停滞。

Fridman 提出异议。对一个不反抗、却仍保持着结构的陪练，进行大量高次数的重复，让他学会了怎样施加髋部压力。他举例说，Ribeiro 兄弟在中距离过腿上练了几千次。Danaher 说，那个版本已经比单纯数次数好得多了，它关乎手感和力学。那你为什么还需要数字？Fridman 说，数字能逼着他在一个技术上待两三年。Danaher 承认，如果这个技术是核心，长时间的投入是值得的；接着他指出训练室里几乎没人谈的代价：机会成本。把时间花在一个动作上，就意味着没有把这段时间花在那些可能赢下比赛的东西上。教练的职责，是注意到某名学生练交叉足缄（cross ashi）已经六周，技术已经不错，再待下去，付出的代价就超过了收获。

重复训练本身是一门技能，它和实战对抗的方向完全相反：它是合作的，像两个舞伴。Danaher 和 Gordon Ryan 练手臂锁时，会用一些让练习变得有趣的方式移动身体。馆里大多数重复训练，是一个人躺在那儿，等着轮到自己的那十次，好去打对抗。水平高的人一起重复训练，看起来像两个人在跳舞。对抗则是要让对方显得越糟越好。Fridman 找不到愿意在一个技术上投入大量时间的黑带。Danaher 并不意外：他们觉得无聊，也不相信这种练法有用，因为从来没有人坐下来教过他们怎么练。他们把进步和对抗联系在一起。这是对大多数训练方案的控诉。在一节两个半小时的课里，他可能会花一个半小时做他那种重复训练。如果让他在糟糕的重复训练伙伴和直接对抗之间选，他会选对抗。好的重复训练很好，糟糕的重复训练就是浪费。

Fridman 请他讲讲腿锁体系的核心原则，就像请人讲宫本武藏的剑道要义一样。Danaher 先从背景说起。1990 年代中期，古典柔术普遍把腿锁看作低成功率的招数：一旦失手，战术上就很糟；在馆里练，也不安全。他当时对实战对抗毫无兴趣。转折点是 Dean Lister：他靠跟腱锁早早取得过成绩，还提出了一个从第一原理出发的问题：在一项动用全身的运动里，为什么只用一半的身体？那时专攻腿锁的人很少，而且多半来自传统柔术之外，比如 1990 年代的菊田早苗（Rumina Sato），还有 Ken Shamrock 在比赛中用过的跟腱勾。

第一个发现是，大多数人分不清控制和破坏是两回事。跟腱勾真正破坏的是踝关节，而控制靠的是双腿的缠绞。日语里的足缄（ashigarami）本身就是腿部缠绞的意思。他的做法是先抓缠绞，再谈破坏：旧式层级讲“先取得位置，再求降服”，但足缄不在那套层级里，所以这里要的是先控住，再降服。用两条腿缠住对方一条腿，有好几种走法：脚在外侧，形成五五开的局面；脚在内侧，是内侧位；也可以混用，腿伸直，或者越过中线。他总的来说更偏爱内侧的跟腱勾，而不是外侧的。每一种变化，都会在某个方向上把你的脚或后背暴露出来。这里并没有简单的位置阶梯，只有各种取舍，外加几条启发式的经验。

精妙之处在于连贯：对手的挣脱方向一变，你就切换足缄，让控制始终对着出口。这样一来，1990 年代那种靠出其不意、靠速度和蛮力的腿锁，就变成了以控制为核心的博弈。只要能把对手固定住，这个锁想用多重就用多重，想轻也行。他们在馆里练跟腱勾超过十五年，造成的严重伤害极少，比木村锁造成的还少。那些针对腿锁的“位置丢失”批评，从来没人拿来套在手臂锁上。他队里超过九成的腿锁，是从下位发起的，所以根本没有可以丢掉的位置。这股影响力来自一整支队伍，并非某个标新立异的人：Gordon Ryan 个子高，Nikki Ryan 个子矮，Gary Tonon 居中，有快的也有慢的。如果整支队伍都能做到，也许任何人都能做到。Gordon、Gary、Eddie Cummings 和 Nikki 这四个人，五年之内就从几乎无人知晓，走进了世界冠军级别的对抗之中。

最有力的进展，总是出现在一个领域刚起步的时候。喷气发动机在 1930 年代末被构想出来，到 1943 年就已经在德国投入使用。从 1945 年到 1960 年，喷气式飞机的速度每年提高将近 160 公里每小时。一名驾驶 B-17 的飞行员，如果十年后突然被丢进 B-52 的驾驶舱，会以为自己上了飞碟。反过来，把一个 1972 年的旅客放进今天的波音 737，速度、航程和飞行高度看上去几乎没有什么变化。他认为，腿锁现在已经进入渐进改良的阶段。新的增长会出现在与摔跤的衔接处，以及与后背攻击的衔接处，而不在“把腿弄断”这个动作本身。那这个动作到底有多难？如果对手防不住，你又用的是内侧跟腱勾，那简单得荒唐：一名体重 105 磅（约 48 公斤）的女性，可以扭断一名 240 磅（约 109 公斤）男子的膝韧带。是比赛条件让它变难了。直踝锁的压力落在胫骨前肌肌腱上，不在跟腱上，它也是强悍的对手最容易硬扛下来的主要关节技。他的队友里，有人让膝盖直接断掉，却仍然继续比赛。他很佩服这种狠劲，但并不推荐。

Fridman 问的是“最伟大的缠斗选手”，并非“最伟大的柔术选手”。Danaher 立刻分辨出了这个区别。柔术是更大的范畴，它有四个面向：道服（gi）、无道服（no-gi）、综合格斗和自卫。缠斗通常只指无道服那一面。所以这其实是两个问题。在他看来，最伟大的柔术实践者是 Roger Gracie。Roger 在四个面向中有三个面向上十分出色，其中两个面向上，他在同代人中遥遥领先。综合格斗方面，他巅峰期大致排在前十，并赢过一些重要的对手。自卫没有排行榜，但 Danaher 毫不怀疑，Roger 在街头也能应付。他还曾经复出，击败了比他晚一代的最强选手，而这一切都发生在一个进步极快的项目里。

他见过的最伟大的缠斗选手是 Gordon Ryan。批评者会说，他和两个人都是朋友，所以有偏向。他自己也说，他是出了名的冷血，只是在陈述自己观察到的东西。要是他看到过更强的人，早就直说了。只在舞台上看过他们的人，看不到训练馆里的情况，那里的统治力又高了一个层次。两人从未对练过。只有一次，Roger 路过纽约的训练馆，和他握了握手，仅此而已。

Roger 的打法，可以说是古典柔术的现成样本。一个只上过三个月入门课的人，就能认出他打法的大致轮廓：简单的过腿、骑乘、绞技；封闭式防守、手臂锁、三角绞。轮廓本身很基础，但应用的精细程度非同寻常。Danaher 最佩服的，是 Roger 从不打小算盘。很多现代选手拿到一分或一个优势，就只做最低限度的事情。Roger 追求的是降服，那是风险更大、也更考验技术的路。Gordon 同样基本功扎实，还带来了新一代从下位发起的下肢攻击。上位方面两人很接近，都能用强力过腿直接转入骑乘，或者转到背后。下位的差异在于出发点。Roger 的封闭式防守以外侧控制为主，核心是先拆掉对方的腿；Gordon 的蝴蝶防守以内侧控制为主，在他那里，缠腿和攻腿地位相当。

运动心理学的各个流派，并不能可靠地预测比赛结果。害怕的选手会赢，冷静的选手也会赢，两种人也都会输。Danaher 的偏好是把比赛当成寻常的一天，但这只是个人偏好，并非硬性规定。为每场比赛，你要训练三百次。观众和镜头都是幻觉，唯一真实的，是垫子、对手和裁判。Gordon 在训练时的紧绷感有时比正式比赛还要明显，原因是队友通常比赛场上的对手更厉害。那份平静也来自他的逃脱能力。他几乎无法被长时间控制住，所以最坏的情况也没有那么糟，任何失误都能补救。

Georges St-Pierre 则是另一个极端。按他自己的说法，每场比赛前他都焦虑、恐惧；他热爱训练，却讨厌比赛。论执教时间，Danaher 跟 GSP 的渊源比队里任何现役队员都要长，足足多出一倍。那时的综合格斗还很粗野：美国大部分电视频道不允许转播，加拿大禁止办赛，只有印第安保留地例外。那一代大多数选手，出身于不专业的训练体系。GSP 是最早用其他顶级运动员早已习惯的方式来对待这项运动的人之一。

Danaher 第一次见到他时，他是一名收垃圾的工人。那时他每周五下班，就从蒙特利尔坐长途大巴去纽约，整个周末都泡在训练馆里，周日夜里再赶回去。那时他是蓝带，在馆里常常被打得很惨。在一座物价很高的城市里，他每周把四分之一到一半的收入砸进这趟路程，然后一个月接一个月地挨摔、挨压。这是为一个也许永远不会实现的自我形象所做的延迟满足。有人因为他会怕，就说他心理脆弱，这种看法太浅了。真正重要的心理力量，在于训练纪律。Danaher 认识几十个在比赛日毫无惧色的人，但他们没办法坚持三个月的技术训练。

GSP 真正怕的，是失败。对手反倒不在他的担忧之列。Danaher 认为，标准定得高，人才有可能改变些什么。到了职业生涯后段，他已经靠比赛赚到了真金白银，仍然每天跟一群年轻人对练，那些人恨不得在他脸上来上一拳。光是投入还不够，很多投入的人都没有成功。要成为世界最强，你得先从所在行业的诸多技能里，挑出一项，把它练到全球第一。

GSP 挑中的，是打击接摔这一项，他称之为 shootboxing。刚开始的时候，这几乎还算不上一个类别。摔跤手会抓住对方，按摔跤的方式把人带到地面，中间顺便挥几拳。GSP 很大程度上是独自开辟了打击与摔投之间的那个接口。Danaher 说，GSP 是他执教过的唯一一个，让他学到的东西比他教给对方的还多。在那个时代，GSP 在两件事上是世界第一：一是 shootboxing，二是把站立打击和地面缠斗衔接起来。你不能去做别人都在做的事，却指望得到不一样的结果。你不能在任何一项上弱，也不能在所有项目上都强，人的时间有限。要对一切都过得硬，同时至少在一件事上做到最强。

Fridman 想像工程师那样衡量缠斗的难度：你会怎样造出一台能和 Gordon Ryan 竞争的机器？别给它配武器，那太容易了。给它一副和 Gordon 完全一样的身体，不多也不少。什么样的“大脑”，能在大多数比赛中赢下他？构建 AI 有两条路。一条是硬编码规则的树状结构，由像 Danaher 这样的专家把其余部分压缩成启发式规则。另一条是机器学习：给它一个观察框架和一个成功指标，让它自己观察、预测、调整。国际象棋可以在模拟中跑完几十亿盘，但缠斗涉及真实的物理和真实的身体，这条捷径要难走得多。

Danaher 用国际象棋的历史来回答。1968 年，一位名叫 Levy 的强棋手和一名计算机工程师打赌：十年之内，没有机器能赢他。1978 年，人类仍然干净利落地赢了。整个 1980 年代，程序能和不错的棋手周旋，却碰不到世界级高手。可能的对局数量，超过了已知宇宙中的原子数，因此没有任何计算机能穷举。启发式规则可以剪枝。在柔术里，“永远不要把后背让给对手”这一条，就能一下子排除掉大量选项。几条靠谱的规则，就足以把这个庞大的数字压到机器算得动的水平。1996 年，IBM 的深蓝输给了 Garry Kasparov；1997 年再战，它赢了。这是机器第一次在人类真正在意的事情上击败最强者。随后，AlphaZero 从规则出发，靠自我对弈，四个小时就击败了当时排名第二的国际象棋程序。同样的方法，在围棋上也行得通。

另一条分支是半人马国际象棋（centaur chess），也叫赛博格国际象棋：水平还不错的人配上电脑，人提供启发式的直觉，机器提供算力。有一段时间，这种组合既能打败最强的人类，也能打败最强的程序。Danaher 对那个思想实验的回答是：Gordon 对机器人，十年之内，机器每场都会赢。但赛博格 Gordon，即保留了人类启发式直觉、又被大幅增强了算力的 Gordon，才是更有看头的一场对决。Fridman 选了赛博格 Gordon。难点在于身体。伸手抓起一个杯子，对两岁孩子来说毫不费力，对机器人操作来说却是个深奥难题；缠斗则是把这个难题扩展到整个身体上。人类在算力和知识储量上吃亏，机器则在常识上吃亏。国际象棋里，这扇窗口已经关上了。如今连人机组合，机器也远远胜出，人们于是又回头关注人与人之间的对局。

Fridman 与其担心恶意的 AI，不如担心自主武器里糟糕的软件工程。中国和美国都已经在把 AI 装进军事系统。如果一个瞄准程序的 bug 炸毁了一座城市，或者 AI 被接入核武器的发射链，他认为，软件错误比某个邪恶的头脑更可能导致灾难。Danaher 把话题拉回垫子上。对柔术练习者来说，启示和早期国际象棋程序奏效的道理是同一个洞见：人类独有的天赋，是提炼出启发式规则，把海量信息压缩成几条指导行为的准则。人在压力之下，只能同时权衡少量相互竞争的选项。别去死记某个招式里成千上万的细节，要去找背后的原则。他带的每一套训练，都建立在这个基础上。

给白带的建议，重点不在心态，也不在训练次数。先从地面学起。刚入门的几节课里，所有人都会压在你身上，你起不来，那种压迫感很难受。第一项技能是脱离压制。大多数逃脱最后会转回防守，接着别人过腿，同样让人透不过气。第二项技能是守住防守。早期训练你大部分时间都会躺在下面，训练就应该反映这一点。进攻也从下位开始。传统上最先教的是封闭式防守。他更倾向于半防守，这样脱离压制、保住防守和下位进攻就能连成一条线，前六个月会顺利很多。那么，拿到黑带需要什么？很少：出现，交钱。别把目标定得这么低。没人在乎你有没有黑带，很多黑带水平很差，这是事实。问问自己，想变得多好。

说到柔术的第四个面向：自卫。在这件事上，门派之争是个错误的框架。真正要区分的，是有实战对抗的竞技格斗，和只讲理论、靠被动练习的传统武术。每次都押前者，之后再加以改造。拳击手不该赤手去砸头骨；Mike Tyson 就曾在和 Mitch Green 的冲突中打断了一只手。改用开掌或肘击。武器也是同样的逻辑：他见过最有效的刀法，来自击剑，因为击剑有竞技，也有实战，之后再做调整。关于领带，他做过十多年的夜店保安，说起来有底气。用领带勒人是个糟糕的选择，你得站在对方正前方，等于把自己的手送到对方手边。真正的问题是被猛拽倒（snap-down）。可以换成一拉就松的领带、领结，或者德州波洛领带。Danaher 说，Fridman 现在打的这条领带，会让他的头部被极大地控制住，形成冰球斗殴那样的姿势，很难挣脱。

死亡小队（Danaher Death Squad）有没有可能搬到奥斯汀？Danaher 很喜欢纽约：它是一个折中的选择，既不用离开训练的日程，又能获得世界各地的见识。班上动辄 120 人，全世界的人都能在一间教室里碰头。但队员们很讨厌纽约。他们住在新泽西和长岛，每天面对的是桥、隧道和高昂的停车费。疫情之后，他们曾考虑过波多黎各。至于德州，全队都喜欢，包括他自己。他不会当场给出答案。这个想法，全队大概都会乐见其成。

最后是最大的问题：意义。人类绝大部分历史里，答案只有一个：活下去。在塞伦盖蒂草原上，赤手空拳的单个人类几乎是最弱的一类；可一旦身边有同伴，手里握着长矛，他就能从食物链的底端一下子爬到接近顶端。成功本身带来了新的危机。生存基本有了保障，问题就变成了：然后呢？每年的自杀人数令他震惊，却几乎得不到关注；动物几乎从不自杀。活下来已经够难了，找到意义，难度要翻上十倍。意义不会有统一的标准。真正出色的人，不会坐等意义降临，他们会把人生当成一部由自己执笔的作品。“说到底，每个人都只能自己动笔，写自己的故事。”他自称无神论者，但并没有把神的存在说成绝无可能，只是觉得手头的证据不足。若把自己视为生命的全部意义，钱和权力再多也抵不了那份空落。要为某个超出自身的目标付出，去做一些对别人伤害很小、整体上有益的事，并与一群人结成共同体。那个更大的目标终究也会消逝，从这个角度看，它也算一种拖延。不过，这仍然比多数人给出的答案更接近答案。