抽掉奴隶制，就没有美国内战

Lex Fridman 开门见山，问的是每场内战讨论都绕不开的问题：这场战争因何而起，能不能避免？弗吉尼亚大学研究这场战争的历史学家加里·加拉格尔不接受“不可避免”这个说法。他说，到 1860 年至 1861 年冬天，条件已经全部具备，而这些条件都和奴隶制有关，无论是允许奴隶制的州，还是不允许的州，概莫能外。1850 年代，全国并没有围绕废除奴隶制展开辩论。在做政治决定的白人当中，争论的焦点是奴隶制能否扩张到联邦领地。

即使在北方，废奴主义者也是极少数。自由党在 1844 年的得票率达到最高，约为 2.5%。加拉格尔估计，到内战前夕，真正主张立即、在所有地方废除奴隶制的人，在白人人口中大约只占 3%。即便在梅森-迪克逊线以北，他们也普遍遭人厌恶，被视为搅乱联邦的煽动者。1860 年，美国有近 400 万非裔，其中约 350 万人在南方为奴。如果有机会，这些人会立刻拥抱自由，但他们并不是投票的人。

1850 年代中期，辉格党因奴隶制问题瓦解，共和党随之崛起。它的核心纲领，是禁止奴隶制扩张到领地，并不主张在已有奴隶制的地方立即废除。林肯凭这一纲领在 1860 年当选，白人南方却把它读成了判决书：他们注定会变成越来越小的少数派，由自由州主导的联邦政府迟早会动到他们家里的制度。林肯和威廉·亨利·苏厄德都说过，这个国家不可能一半自由、一半奴役。从 12 月 20 日南卡罗来纳宣布脱离，到 2 月底，15 个蓄奴州中有 7 个脱离了联邦。加拉格尔的因果判断无需注解：拿掉奴隶制，就没有内战。

加拉格尔希望听众设身处地，回到 1860 年的思维里。当年人口普查统计的美国人口略多于 3100 万，其中约 400 万是非裔。自由州的人口中，白人超过 98%。对奴隶制的态度和对种族的态度，并不是同一回事。按今天的标准，绝大多数北方白人都有很深的种族偏见，一个人完全可以反对奴隶制，同时仍然敌视黑人。自由州约有 45% 的居民是民主党人，多数民主党人对奴隶制本身并没有意见。他们反对扩张，是担心这会挤压白人在领地上的经济机会。

在白人南方，绝大多数家庭根本没有奴隶。新邦联主义者的论调很喜欢拿这一点说事。加拉格尔的回应是，每一个白人南方人都和奴隶制有利害关系，首先是劳动力的控制，更重要的是社会控制。无论他们在吉姆·克劳时代怎样编造“奴隶过得很幸福”的说法，心里都清楚，黑人并不想被奴役。海地的先例始终萦绕在他们脑中。南卡罗来纳的一些沿海地区，九成居民是奴隶。一个没有轧棉机的普通农民，要去富裕邻居那里借用轧棉机，轮到他的时候，他也得去参加奴隶巡逻队。这种互相依赖的关系，把整个白人社会都绑在了这一制度上。

1860 年的美国奴隶制并没有走向衰亡，它正在兴旺发展，并从单纯的现金作物种植，转向工业及其他用途，棉花、水稻和甘蔗仍然很强势。林肯曾估计，这一制度可能还会延续 50 年。加拉格尔认为，如果没有这场战争，美国很可能会背上一个不光彩的名声，成为全世界最后一个废除奴隶制的地方，排在巴西和西班牙统治下的古巴之后。想要了解经济全貌的人，1860 年人口普查数据最有帮助。单是奴隶这一项财产，不计土地，估值就约 30 亿美元。全美的工业和铁路加在一起，还不到 25 亿美元。被奴役人口比例最高的密西西比州和南卡罗来纳州，在当时的美国，按白人人均计算是最富的两个州。

同时期的其他蓄奴社会，并没有经历大规模屠杀就结束了奴隶制。英国在 1833 年以赎买的方式，让 80 万人获得自由，而这些人并不住在英国本土。俄国 1861 年用一纸法令解放了 2300 万农奴。巴西进口的非洲奴隶是美国的十多倍，它在 1888 年通过普通立法废除了奴隶制。只有美国为此打了四年仗，加拉格尔现在估计，阵亡人数远超 70 万。他说，英国解放的是一群不与解放者生活在一起的人。在美国，被奴役的人就住在身边，白人南方人担心，一旦他们不再被奴役，会发生什么。

加拉格尔对学生说，因果和动机经常被混为一谈，连一些电视评论员也搞不清。大约 300 万人参军，其中联邦方面约 220 万人，邦联方面约 80 万到 90 万人，双方的大多数士兵都是志愿者。绝大多数北方白人穿上蓝色军装，是因为想消灭奴隶制吗？答案是否定的。他们想保住联邦，在他们看来，联邦是开国一代用革命的鲜血留下的宝贵遗产。联邦对他们意味着两件具体的事：在自己的政府中有发言权，还有在经济上向上流动的机会。按今天的标准，选举权范围很有限，但在 1860 年的西方世界里，美国的选举权范围远远最广。你不必注定要像父亲那样过一辈子。

这些东西值得去战斗，对抗的是士兵们口中那批南方蓄奴贵族和寡头。他们靠奴隶制维系统治，并不真正相信民主。1840 年代欧洲的革命已经失败。加拉格尔说，林肯讲“地球上最后最好的希望”，指的是在一个朝相反方向转去的西方世界里，美国是广义民主的灯塔。加拉格尔在课堂上有一个简单的检验：如果你解释不了，为什么一个佛蒙特州的农民会拿起滑膛枪，去让南卡罗来纳重新回到联邦，那你就没有理解这场战争。为什么不干脆说一句“走了正好”？因为如果一个州可以因为不满选举结果而脱离，其他州也能照做，共和国就会四分五裂。南卡罗来纳并没有指控林肯腐败，它只是不喜欢谁赢了。

加拉格尔更愿意把它描述为两个 19 世纪中叶共和国之间的战争，并不简单地看成南北对立。1860 年有 15 个蓄奴州，只有 11 个脱离了联邦。肯塔基、密苏里、马里兰和特拉华留在了联邦内。邦联仓促地照抄了美国宪法的大部分内容，只改动了其中保护奴隶制的条款。双方都声称乔治·华盛顿和开国一代属于自己。加拉格尔指出，州权这套说辞，对任何不满联邦政府的人来说都随时可用。1812 年战争期间，新英格兰就用过这套话。你若去问“失落的事业”的拥护者，白人南方最在意的前三项州权是什么，答案只有一项：一个州有权在可能干预奴隶制的联邦政府和想保住奴隶制的州政府之间，插入自己的权力。北方各州也用过同样的理论，通过人身自由法阻止把逃亡的奴隶送回去。

加拉格尔说，历史中的反讽非常精彩。邦联成立的目的是抵抗中央集权，结果却成了美国历史上（直到 20 世纪中后期之前）干预性最强的中央政府。1862 年春天，它通过了美国历史上第一部全国性征兵法，而美国联邦政府直到那时都还没有强制把人送进军队。它还通过了全国性的累进所得税。货币崩溃后，它又征收实物税，按比例拿走农作物。它征用马匹和骡子，也征用被奴役者的劳动力。它还中止了人身保护令，林肯在特定情况下也这样做过。邦联内部那些真正的州权派，对这一切简直气坏了。

邦联不肯成立政党，说辞是开国者们原本就不愿意有政党。可真到了实际运作中，内部还是分出了两路：一路是民族主义者，杰斐逊·戴维斯和罗伯特·E·李都在其中，他们主张让中央政府统筹战争所需的一切；另一路以副总统亚历山大·斯蒂芬斯为代表，坚持各州理应保有更多权力。加拉格尔的判断很不留情面，这场仗之所以拖得那么长，原因只有一个：邦联的中央政府，干出了谁也想不到它会干的那些事。

征兵这件事本身就激起了强烈的愤怒。1861 年春天，没人料到仗会打很久，所以一年的志愿期看上去绰绰有余。一年过去，大批邦联士兵眼看就要回家了。国会却规定所有人都要服役三年，原先只签一年的志愿兵，又被硬生生加上两年。士兵们斥之为背信弃义。等到三年期的人也快满了，国会干脆把他们留到战争结束。加拉格尔说，邦联一旦让你穿上军装，你就别想再脱身，因为规矩随时都在变。联邦直到 1863 年春天才开始征兵，而且一直尊重当初的服役条款。

加拉格尔说，几乎没有人会随着年纪增长，在他心中的分量越来越重，林肯是个例外，而林肯依然是个谜。Fridman 说林肯受过一年正规教育，加拉格尔说，这个说法已经很宽厚了，林肯受的教育连一年都不到。出身贫寒的林肯，成了美国历史上最善于表达的总统，能把最复杂的思想提炼成最少的字，并让它掷地有声。把林肯 1860 年的履历和杰斐逊·戴维斯的履历并排放在一起，答案似乎显而易见。林肯经营过一家小律师事务所，在国会众议院任过一届两年任期，在黑鹰战争中做过一点初级军职。戴维斯毕业于西点军校，在美墨战争中指挥的兵力，超过了后来内战中大多数集团军司令的指挥规模；他当过参议院军事委员会主席，也当过陆军部长。戴维斯样样都符合，林肯一样都不符合。但最后当上三军总司令的是林肯。

加拉格尔列出了林肯的几项长处。林肯有自尊心，但能把它放在一边。他痛恨奴隶制，却不是废奴主义者；当废奴被加入战争目标时，他很乐意看到，但他始终盯着最核心的问题：怎样维持一场规模连美国历史都没有准备过的战争。全国约 3100 万人口，超过 300 万人穿上军装，死亡人数若按今天的人口规模计算，相当于 600 万到 750 万人。温菲尔德·斯科特攻占墨西哥城时只用了不到 1.5 万人，格兰特手下则有 12 万人。林肯把主要对手也拉进了内阁，苏厄德和萨蒙·P·蔡斯都在其中。这些人受过更好的教育，也没有乡下口音。他知道他们看不起他，但并不在乎。到最后，除了那几个脑子只有 20 瓦灯泡的人，大家都想明白了：林肯比他们更聪明。他能倾听，能承认错误，也能忍受那些能办事的人身上令人讨厌的做派。

加拉格尔坚持认为，个人很重要，认为只有大势才算数的想法很荒谬。对美国来说，林肯和格兰特的作用难以估量。在邦联一方，如果拿掉李，这场战争不会持续那么久。从某种扭曲的角度看，李反而推动了解放，因为他把战争拖得足够久，久到美国认定，要打败叛军就必须摧毁奴隶制。加拉格尔认为，如果事情有另一种走向，战争很可能在 1862 年初夏就已结束，而奴隶制仍然完好无损。

麦克莱伦的故事就是最好的例子。1861 年，林肯和苏厄德去拜访这位将军，三军总司令在侧厅等候。麦克莱伦回到家，径直上楼，派人传话说他改天再谈。林肯离开了，此后再也没有去过，也没有发脾气。加拉格尔的解读是：麦克莱伦是个混蛋，但他也许能打赢这场战争。1865 年一个寒冷的日子，第二次就职典礼上的人群想要报复。林肯告诉他们，奴隶制引发了这场战争，而每个人都难辞其咎，因为大家都默许了奴隶制。加拉格尔称这是美国历史上最伟大的演说，只有八九分钟，开头向公民士兵致敬，结尾讲的是对所有人都要怀有宽厚与善意。Fridman 背诵了葛底斯堡演说全文，人们通常会关注它结尾的几个介词。加拉格尔认为，林肯的重点在人民身上。他说，葛底斯堡演说当天，林肯唯一说错的，是他认为世人不会注意，也不会长久记住在那里说过的话。

尤利西斯·S·格兰特在务农、经商和和平时期的军队里都失败过。战争让人看到，这些失败教会了他什么。他敢于打破常规，敢于冒险，无论成败都愿意承担责任。事情不成，他就换一种办法。1864 年在弗吉尼亚，部下们不断追问“如果李这样做怎么办”，格兰特最后说，别再替李操心了，让李替我们操心去吧。邦联的老兵和一些北方民主党人给他扣上了“屠夫”的帽子。加拉格尔用数字回应。在格兰特和李在弗吉尼亚正面交锋之前，格兰特参加的所有大型会战，伤亡合计 37000 人；同期，李这边的伤亡超过 9.8 万人。加拉格尔引用了历史学家 Joe Glatthaar 的研究。这项研究对李的军队做了内战中统计最细致的人口分析，结论是：在李的军团里当兵，成为伤亡者的几率是 73%。格兰特的伤亡只有在碰上李以后才变高，其他将领碰上李也是如此。加拉格尔还说，酒精从来没有妨碍格兰特在战争中做的任何一件事。1864 年 3 月，国会重新启用了只授予过乔治·华盛顿的三星中将军衔，并将它授予了格兰特。

李在背景上和格兰特截然相反。他出身于弗吉尼亚贵族的最上层，两位叔叔都签署过《独立宣言》。他的父亲是华盛顿麾下的名将，那句名言就出自父亲之口：华盛顿在战场、在和平年代、在同胞心中，都是首屈一指的人物。李以华盛顿为偶像，一生照着华盛顿的样子塑造自己，然而他几乎毁掉了华盛顿建立起来的东西。1861 年 4 月，林肯方面曾向李提出指挥联邦军队。他辞去美国陆军的职务，去了弗吉尼亚，指挥的是当时尚未加入邦联的弗吉尼亚州武装。弗吉尼亚加入邦联后，他才接受了邦联的委任。加拉格尔说，对弗吉尼亚的忠诚，意味着对家族的忠诚，也意味着对蓄奴南方的忠诚，这些东西在李身上是捆在一起的，无法拆开。他早年确实是一位热忱的美国民族主义者，也是非常出色的军官。温菲尔德·斯科特认为李是全军最出色的军人，也许只有斯科特自己例外。到 1861 年，斯科特体重已达 350 磅，上马都要靠吊车把他吊上去，所以后人很少记得他的军事才能。加拉格尔对李的评价只有一句：他是一位杰出的指挥官，却站错了阵营。

深南部率先行动。南卡罗来纳是起点，随后前七个州相继跟进，并在蒙哥马利建立了临时政府。尚未脱离的州中，人口最多的是弗吉尼亚、北卡罗来纳、田纳西、肯塔基和密苏里。弗吉尼亚的会议曾两次投票反对脱离。转折点是查尔斯顿港的萨姆特堡。林肯不承认脱离的权利，选择为堡垒补给，并未增兵。杰斐逊·戴维斯认为，这座堡垒不能继续作为联邦设施，留在他所认定的邦联境内。第一枪是邦联打响的。真正的关键，是林肯号召志愿兵镇压叛乱，开火本身反倒没那么关键。随后又有四个州脱离，弗吉尼亚也在其中。里士满拥有后来邦联全部工业产能的四成。弗吉尼亚提供了最多的士兵、最重要的军事领导人，还有首都，邦联首都也从蒙哥马利迁到了里士满。西弗吉尼亚在战争期间实际上从弗吉尼亚分离出去。马里兰、肯塔基和密苏里留在了联邦内。特拉华同样留了下来，加拉格尔补充说，不过谁在乎呢。

如果只有七个州组成的邦联，还会出现我们所熟知的那场战争吗？加拉格尔认为难以想象。弗吉尼亚提供了人力、粮食、工业，还有李、杰克逊和杰布·斯图尔特，此外还有华盛顿、杰斐逊和麦迪逊留下的革命传统。如果林肯当初放弃了萨姆特堡，上南方各州的权衡可能就会完全不同。加拉格尔不会从结局往回看，然后宣布整个过程注定如此。事情的发生，都是前面事件的结果。1859 年，大多数美国人的头脑中，并没有生活在内战前的时代里。他们种地、上班，看着铁路和电报把时间与空间压缩。堪萨斯-内布拉斯加法、德雷德·斯科特案、查尔斯·萨姆纳遭殴打事件，还有《汤姆叔叔的小屋》，时不时就把人们的注意力拉回南北分裂上。1857 年，爱荷华的普通人醒来后，第一个念头不会是自己有多痛恨蓄奴者。

这场大屠杀，加拉格尔用来驳斥一种较早的学术观点：那种观点认为，邦联算不上真正的国家，因为它做得不够努力。邦联损失了全部人口的 4.5% 到 5.5%，比第一次世界大战中的英国、法国、德国或俄国都要高。它损失了超过 30% 的白人军龄男性，这一比例换算到今天，相当于约 1800 万美国人。美国则损失了约 1.8% 的人口；第二次世界大战中，美国的比例约为 0.3%。随着战争深入邦联后方，怨恨也越来越深。大约 15% 的邦联士兵开小差，美国士兵开小差的比例约为 12%。如果在战争后期问大多数白人南方人：一边是戴维斯和继续作战，一边是林肯、重新统一、废除奴隶制，加拉格尔认为他们会选前者。这就是战争持续下去的原因。

加拉格尔说，对这场战争略有了解的美国人，最大的误解是认为联邦的胜利是注定的：联邦有 2200 万人，对阵 550 万白人邦联，经济实力、陆军和海军都远远占优。但邦联也有自己的优势。它不需要攻入北方，也不需要夺取华盛顿，它只要让忠于联邦的州里的多数平民相信，迫使叛乱各州回归，代价不值得付出。平局对它来说就和胜利差不多。邦联的面积与西欧相当，交通条件很差，而且士兵们是在保卫自己的家园。1860 年，美国陆军只有 1.5 万人，海军不到 50 艘舰船，能用来封锁 3600 英里海岸线的只有三艘。1864 年夏天，邦联差一点就成功了。领导才能也不是邦联独有：双方的将领大多毕业于西点军校，上过同样的课，读过同样的教材，也都参加过美墨战争。整场战争中，联邦找到了四位能有效指挥军队的人：格兰特、谢尔曼、菲利普·谢里丹和乔治·H·托马斯。邦联只找到了一位，那就是李，可它的军队却不止一支。

1861 年 7 月，首都华盛顿的平民带着野餐篮，驱车前去观看第一次布尔溪战役。林肯当时征召的是只服役 90 天的志愿兵。威廉·特库姆塞·谢尔曼说，这就像用水枪灭火。现实在 1862 年春天到来。夏伊洛战役两天之内就出现了超过 2.5 万人的伤亡，其规模比美国过去所有战争的战斗伤亡加起来还要多。两个半月后，麦克莱伦的军队与李的军队在里士满城外打了七日战役，伤亡 3.6 万人。这两场战斗放在一起，说明这场战争的规模将完全不同。死亡的士兵中，三分之二死于疾病。包括阵亡、受伤和被俘在内的总伤亡约为 150 万人。约 20 万名黑人在美国有色人种部队中服役。加拉格尔认为，有大量黑人在邦联军队中作战的说法毫无根据，纯属无稽之谈。那里的黑人男性从事的是非军事劳动，好让更多白人男性能扛起步枪。

乔治·B·麦克莱伦很擅长组建波托马克军团，士兵们对他的爱戴，是此后任何一位指挥官都没有得到过的。他和李一样，在墨西哥战争期间做过温菲尔德·斯科特的幕僚。关键时刻，他却不敢冒险。他率军推进到距离里士满只有 5 英里的地方，对手是约瑟夫·E·约翰斯顿，这位将军每天早上想的第一件事，都是今天撤退多么好。约翰斯顿在七松战役中负伤，由李接替指挥。麦克莱伦得知后，觉得这是好消息，因为他认定李太过谨慎，成不了什么气候。结果在七日战役中，李把他赶了回去。安提坦是美国历史上一天之内伤亡最惨重的一场战斗，伤亡 2.3 万人。当时李的兵力约 3.5 万，麦克莱伦则有 8 万。联邦士兵还在一处废弃的邦联营地里找到了一份李的全部作战命令抄本，即第 191 号特别命令。即便如此，麦克莱伦依然没有迅速行动。他手下有 2 万人从头到尾没有开过一枪。他让李在阵地上多待了一天，然后任由对方撤回波托马克河南岸。林肯等到 11 月选举结束后的第二天，才撤了他的职，因为麦克莱伦在民主党人中很受欢迎。加拉格尔用 19 世纪的词来概括麦克莱伦所缺少的东西：道德勇气。格兰特有，李也有，麦克莱伦没有。

真正把奴隶制摆上正式战争政策桌面的，是七日战役。到 1862 年 5 月底，邦联已经失去了新奥尔良、纳什维尔和孟菲斯，田纳西大部分地区也已丢失，而麦克莱伦离里士满只有 5 英里。加拉格尔认为，邦联当时无法承受失去首都的打击。麦克莱伦的失利让林肯和国会相信，必须采取更激进的措施。7 月下旬，国会通过了第二部没收法。林肯告诉内阁，他打算发布解放宣言，但要等到一次胜利之后，以免它看起来像战败后的哀号。安提坦战役之后五天，也就是 1862 年 9 月 22 日，他宣布了预备性解放宣言。他严格依据自己作为三军总司令的战争权力来起草，一位历史学家形容，这份文件措辞干巴巴的，像一张货运提单。他这样做，是因为他知道光靠共和党人打不赢这场战争。民主党人或许可以接受把解放当作恢复联邦的一种工具。签署最终宣言时，他并没有解放任何人，因为它只适用于仍在叛军控制之下的地区。军队推进到哪里，自由的边界就划到哪里。

安提坦之后是弗雷德里克斯堡战役，李轻松击败了安布罗斯·伯恩赛德。这位和蔼的将军，还给英语留下了 sideburns（鬓角）这个词。伯恩赛德把部队一个旅一个旅地投入到防守严密的邦联阵地上，联邦伤亡约 1.25 万人，邦联伤亡约 5500 人。看着这场屠杀，李说，幸好战争是如此可怕，否则我们会太喜欢它了。林肯撤换了伯恩赛德，改由约瑟夫·胡克接任。胡克把波托马克军团整顿成他口中“世界上最伟大的军队”，约 13.5 万人，他还重组了医疗系统，计划绕到李的左翼，插到其身后，逼对方退往里士满，或者在不利的地形上作战。最高指挥层的人事延续，反而对北弗吉尼亚军团有利。波托马克军团已经先后折损了麦克莱伦和伯恩赛德两任指挥官。

加拉格尔正在写一本关于钱瑟勒斯维尔的书，并强调要写得短一些。这场战役常被视为李的杰作，也是李和石墙杰克逊最后一次作为搭档作战。胡克的计划在关键时刻之前一直很顺利。他把 7 万多人带到了钱瑟勒斯维尔的十字路口，李直到 4 月底才察觉发生了什么。于是李留下 1 万人牵制弗雷德里克斯堡的 4 万联邦军，自己率主力回身迎战胡克。5 月 1 日，双方在佐安教堂附近相遇。下午两点，胡克下令撤入荒野，把主动权拱手让给了李。第二天，杰克逊绕过联邦军的整个右翼，击溃了 Oliver Otis Howard 指挥的第 11 军。这支军队里有大量德裔士兵，因此遭到其他联邦部队的民族歧视和嘲讽。当晚，杰克逊被自己人误击负伤，5 月 10 日去世。胡克本占据着十分有利的位置，夹在李军的两支部队之间，却仍然只想着防守。

5 月 3 日上午，李的两部分军队在钱瑟勒斯维尔的空地上会合，并一路打了过去。一发炮弹击中了胡克倚靠的柱子，胡克脑震荡，呕吐不止，被送到后方。联邦军撤退时，李骑马走进了自己的部队中间。加拉格尔描述，当时邦联士兵自发爆发出一种在整场战争中都少见的情感宣泄，那是这一年里形成的情感纽带的顶点。按理说，李本不该赢。双方兵力是 13.5 万对 6.4 万，李处于两比一的劣势。李损失了约 1.3 万人，胡克损失了约 1.75 万人，但以李较小的军队规模计算，他的损失比例更高。加拉格尔把这场战役概括为：一种人格对另一种人格的彻底压倒。此后，李和他的军队成了邦联最重要的国家象征，就像当年华盛顿和大陆军那样，只要他们还在战场上，独立就还有希望。北方选择用抹去的方式对待这场战役。在“失落的事业”的图像体系里，5 月 2 日进攻之前，李和杰克逊最后一次会面的石版画挂满了南方的家庭、办公室和法院。画中，这两位邦联最优秀的士兵站在鼎盛的高点上，葛底斯堡还没有发生，更不用说阿波马托克斯了。

李部下写回家的信里，完全没有想过会输给波托马克军团。他们一直处于劣势，却仍然在取胜，敢于冒险，愿意承受伤亡，因为胜利让人觉得，更大的战争仍有希望。加拉格尔认为，不理解 5 月 3 日，就无法理解皮克特冲锋。那一天，李认定他的步兵可以完成他要求的任何事。有批评者说，李的进攻性把南方的血流干了。加拉格尔不同意，他认为李比许多现代历史学家更懂得，关键在于北方平民的态度。打赢几场胜仗，打击对手的士气，帮助民主党人，邦联的胜算就会提高。这是一场赛跑：是邦联先耗尽人力，还是联邦先耗尽意志。加拉格尔很高兴地报告，结果是邦联先耗尽了人力。不过，1863 年春末夏初，民主党人愤怒地反对解放和征兵，波托马克军团的逃兵增多，纽约的征兵暴乱也只有几个星期就要爆发。那是邦联相对乐观的一段时期之一。与此同时，西线的格兰特正在对维克斯堡发动进攻。

维克斯堡是邦联在密西西比河上最后一座重要要塞。新奥尔良已经丢失，那曾是邦联最大的城市，人口 16 万，是第二大城市的四倍，也是这条河流域经济动脉的关键。格兰特从 1862 年冬天起就在尝试攻取。最终他让联邦海军冒着炮台的火力驶过去，部队渡河，从东面包围城市，并切断了自己的补给线。谢尔曼没看懂，林肯也没看懂，身边的人几乎都反对。格兰特坚持要干。维克斯堡于 1863 年 7 月 4 日投降，同一天，李从葛底斯堡撤退。加拉格尔提到，信仰虔诚的民众，自然会把《独立宣言》纪念日当天的双重胜利，解读为天意。这是格兰特第二次俘获整支叛军，第一次是 1862 年 2 月的多纳尔森堡。此后，密西西比河就成了美国的河。

Fridman 说，大家都知道葛底斯堡是转折点。加拉格尔的回答是否定的。钱瑟勒斯维尔之后，李第二次北上，带着 7.5 万人，军队处于最巅峰的状态：自信、补给充足、指挥得当。他想把战争带出弗吉尼亚，让农业得以恢复，还想长期依托宾夕法尼亚的坎伯兰谷，供养他的军队。电影《葛底斯堡》里，李的目标是华盛顿，加拉格尔纠正说，李心里清楚，那座城市防御太强。杰布·斯图尔特是一位出色的骑兵指挥官，却有一种近乎少年式的被赞美的渴望。他在布兰迪站打了这场战争中规模最大的一场骑兵战，差点输掉，之后为了让报纸重新喜欢他，他绕着波托马克军团跑了一圈。联邦军开始移动，斯图尔特被困住，李不知道敌人在哪里，直到一个名叫哈里森的平民间谍报告说，敌人已经很近。李下令在葛底斯堡附近集结，并告诫部下不要主动开战。7 月 1 日，双方在城西意外相遇，这场遭遇战不断扩大，成了整场战争规模最大的一次会战。如果骑兵尽到了职责，这场仗本来不会发生。

李手里大约有 7.5 万人，联邦一方则是 8.5 万到 8.8 万人。进攻的始终是李，防守的始终是北方军。第一天邦联大获全胜；第二天，小圆顶、魔鬼穴和桃园一带几乎就要到手，却没能拿下；到了第三天，李耐不住性子，决定靠步兵硬拼。人们常说的皮克特冲锋，皮克特其实只指挥了其中一部分。1.25 万名步兵从正面发起强攻，彻底失败。加拉格尔把 5 月 3 日钱瑟勒斯维尔步兵的苦战，与 7 月 3 日葛底斯堡的这场冲锋看作一条直线。李在写给妻子和戴维斯的信里说，他对步兵要求过高，责任在他自己。炮兵方面的天才军官 Edward Porter Alexander，是写过这场战争的邦联军人中最有洞察力的几位之一，他认为，李在 7 月 1 日重创联邦两个军之后，本该就地固守，逼米德来进攻，那样他几乎肯定能赢。这场进攻性的作战让李损失了约 2.5 万人，至少占全军的三分之一；全军 52 名将领中，有 17 人阵亡、负伤或被俘。接替胡克的乔治·米德，和安提坦之后的麦克莱伦一样，任由李从容渡回波托马克河。

林肯写过一封信给米德，先感谢他取得了出色的胜利，接着又说他让李跑掉了，战争因此会无限期拖下去。林肯没有寄出这封信，只让亨利·哈勒克转达了其中的内容。林肯并不认为葛底斯堡是转折点，他大概认为它本该成为转折点。李曾预言，东线会像幼鸽一样安静六个月；结果直到格兰特到来，东线整整十个月都没有再发生大会战。葛底斯堡是联邦的一场重要胜利，但它不如维克斯堡重要，因为李带着完整的军队逃脱了。

1864 年 3 月，格兰特以三星中将的身份出任全军总司令。他规划了五项行动，其中最关键的两项：一是他亲自去对付李，二是谢尔曼进攻亚特兰大。他要的是李的军队，这也是林肯一直想让将军们盯住的目标。内战以往的常见模式是打一仗，一方撤退，然后停顿几周甚至几个月。5 月 5 日和 6 日，格兰特和李在荒野交战，邦联伤亡约 1.2 万人，联邦伤亡约 1.8 万人。联邦军行进一天之后，又在斯波特西尔韦尼亚县府交战，伤亡同样惨重。两场战役共 6 万人伤亡，中间没有任何停歇。6 月初，格兰特在冷港发动正面强攻，一无所获。六个星期里，格兰特伤亡 6.5 万人，几乎相当于李的整支军队；李伤亡 3.5 万人，以他较小的兵力计算，比例大致相当。双方的军官团都被大量消耗。不少士兵出现了今天所说的创伤后应激障碍。格兰特把李逼进了彼得斯堡围城战，那正是李最担心的局面。后方的印象是伤亡无穷无尽，却看不出谁在赢。1864 年 7 月和 8 月，联邦的士气跌到了整场战争的最低点。谢尔曼向亚特兰大推进得太慢，一时拿不下这座城市。里士满也没有陷落。大选就在眼前。

8 月底，林肯把内阁成员召集到一起，请他们在一份后来被称为“盲备忘录”的文件上签字。文件的大意是：政府多半无法连任，战争必须赶在民主党上台之前打赢，因为民主党不会打赢它。加拉格尔说，那年夏天若去问普通民众，葛底斯堡算不算转折点，多半会得到这样的回答：那是一年前的事了，眼下我们并没有占上风。民主党推出的总统候选人正是麦克莱伦，党纲主张停战谈判，不少人相信只要停火，仗就不会再打起来。加拉格尔提到这一点时明显有些为难，他说麦克莱伦至少表示过，必须先把仗打赢。麦克莱伦若获胜，解放就到此为止了。后来成为第十三修正案的那项动议，1864 年 4 月在参议院通过，却在众议院受挫。让林肯连任的，并不是格兰特对李的那场较量。真正起作用的是谢尔曼 9 月初拿下亚特兰大，谢里丹在谢南多厄河谷的一连串胜利也有一定作用，其中最后一场就发生在大选前不久。共和党最终在参众两院都拿下了压倒性多数。

谢尔曼放话，要让佐治亚“哀嚎”。毁磨坊、宰牲口、烧庄稼，让一个地区再也养不起军队，这套经济上的办法出自格兰特，谢里丹在谢南多厄河谷早已先行一步。谢尔曼在此之上又添了一层心理压力：要让平民亲眼看到，他的部队想去哪里就去哪里，想什么时候去都行，而戴维斯对此无计可施。平民一旦信了这一点，斗志自然就散了。他先攻下萨凡纳，又折向南北卡罗来纳。1865 年 4 月 1 日，格兰特撕开了李在彼得斯堡的防线，不给对方喘息之机，大约一周后，就在阿波马托克斯把李逼入绝境。李开始撤退时大约还有 6 万人，部队很快溃散，最终投降的有 2.8 万人。格兰特发出了 2.5 万份口粮。他得知邦联骑兵是自带战马参军的，便允许他们牵回去用于春耕。他没有索取李的佩剑。就在此前不久，林肯与格兰特、谢尔曼和一位海军高级军官会面，说明了他想要的和平：对方签下假释誓约，接受奴隶制的终结和国家的重新统一，然后放他们回家。若只是一场叛乱，就该绞死叛国者；可这件事的目标，是把国家重新拼合起来。林肯遇刺后，安德鲁·约翰逊想找李算账。格兰特表示，如果政府要改变李已经在遵守的条件，他就辞职。

投降五天之后，约翰·威尔克斯·布斯刺杀了林肯。布斯是这个演艺世家中年纪最小的成员，身体矫健，事业成功，是狂热的亲邦联分子，只是热情还不足以让他穿上军装。他听到林肯说可能要给黑人投票权，就认定这个暴君必须死。绑架计划失败之后，他纠集了一小群人，加拉格尔称之为一群废物，图谋杀掉林肯、苏厄德和约翰逊。Lewis Powell 刺伤了苏厄德。苏厄德脖子上戴着颈托，颈托救了他一命，但他的脸上留下了严重的伤疤。负责刺杀约翰逊的人临阵退缩。布斯在一个谷仓里被击毙。包括寄宿公寓经营者玛丽·苏拉特在内的四名同谋，被军事法庭判处绞刑，安德森维尔战俘营的指挥官也被绞死。加拉格尔认为，这些绞刑在一定程度上消减了北方的复仇情绪。后来的阴谋论把矛头指向陆军部长斯坦顿和激进派。那晚林肯为什么没人守卫？当时没有特勤局，负责守卫的人跑到街对面喝酒去了。布斯为什么偏偏走那座桥？格兰特为什么没去看戏？格兰特夫人和林肯夫人关系不好。这些人一通联想，凑出了一个错误的结论。这个答案不太让人满意，但事情的真相大概就是：一个熟悉剧院的演员混了进来，开枪打死了总统，然后从包厢跳下，摔断了腿，一瘸一拐地逃走了。华盛顿的那场大阅兵上，人们最常听到的评论是：林肯不在总统包厢里。

白人南方人喜欢说，他们曾被踩在靴子底下遭受占领。加拉格尔说，前邦联从来没有真正被占领过，因为从来没有足够的军队。这片地区面积约 75 万平方英里。驻军最多时也只有 3 万人，而且持续时间很短。到 1870 年，驻军只剩下约 1 万人。北方白人既不愿意为长期占领付费，也不愿意让士兵长期穿着军装，去强迫白人南方让被解放的黑人享有完全平等的权利。那并不在大多数北方士兵的诉求清单上。1865 年夏天，安德鲁·约翰逊态度顽固，表现得仿佛南方并没有真正输掉，这反而推动北方走得足够远，通过了第十四和第十五修正案。以当时白人的态度来看，加拉格尔仍然觉得这几乎是个奇迹。这些修正案始终保留在法律条文中。邦联方面并不糊涂，他们清楚自己已经战败，于是把诉求从维护蓄奴共和国，缩减为维护白人至上。加拉格尔说，吉姆·克劳制度最清楚地体现了白人南方对阿波马托克斯战败的回应：得不到想要的东西，那就拿次一等的。

加拉格尔把战时的记忆分成四条线索。大多数白人北方人持“联邦事业”（Union Cause）的立场：最重要的成果是把国家重新拼合起来；废除奴隶制固然要紧，却排在统一之后。“解放事业”（Emancipation Cause）的排序恰好相反。两种说法都是胜利者的记忆。邦联一方则要让一个惨痛的抉择变得能够接受。第一步，假称这场仗与奴隶制无关，它关乎的是宪法原则和州权。第二步，说胜算本来就渺茫，他们是在悬殊的形势下奋力一搏，因此谈不上丢脸。第三步，把焦点放在李身上，他在劣势中打出了胜仗，或许还要加上石墙杰克逊；至于杰斐逊·戴维斯，他们在战争期间就不喜欢他，所以不必多提。第四条线索是“和解事业”（Reconciliation Cause），出现得较晚：北方和南方的白人达成默契，不再谈奴隶制和解放，改为赞扬双方共有的勇气。人们常挥舞的那面长方形圣安德鲁十字旗，并不是邦联的旗帜。带这个十字的战旗是方形的，邦联的国旗则是三条横条加星星。三K党的每个分支都打过这面十字旗。这个符号没法洗白。在国外，它也许只是一种对抗权威的挑衅姿态；在美国，它的含义很具体。人们别再试图把旗子和它的含义分开来看了。

加拉格尔认为，纪念碑并不是同一类东西，如果把它们一律看作一回事，讨论就没法进行。北卡罗来纳大学教堂山分校的“沉默的山姆”（Silent Sam）和新奥尔良的“自由广场”纪念碑，落成时的献词充满了令人反感的白人至上主义言辞，他能理解为什么要把它们移走。他主张由当地决定，并走正式程序，举行公开听证。夏洛茨维尔当年就走过这样的程序：委员会投票决定保留雕像，但加上背景说明，把它们放回历史语境中，并为过去被忽视的群体另立纪念碑。市议会却推翻了委员会的决定，把所有雕像全部拆除，连刘易斯与克拉克的雕像也没有放过。第一批纪念碑由老兵和战时的妇女竖立，多数纪念的是普通士兵，怀念那一代失去的年轻人。之后的几波分别出现在 1920 年代和 1930 年代，又在 1950 年代末至 1960 年代初民权运动的刺激下出现，还有《葛底斯堡》电影和肯·伯恩斯的纪录片播出之后。夏洛茨维尔那尊李的雕像，竖立时的基调是和解，纪念的是阿波马托克斯那位希望国家重新统一的李。按今天的标准，竖立这些雕像的人确实是种族主义者。但在吉姆·克劳时代的南方，白人至上的秩序是由警察、州法和州警撑起来的，铜像并不是其中的主力。加拉格尔把这些雕像当作教学工具。如果哪个地方想把它们拆下来，那就应该拆。

Fridman 问，今天的美国是否正处在另一场 19 世纪式分裂的边缘。加拉格尔说没有，但他并不淡化分歧。他认为，今天和 1850 年代的相似之处在于：双方都习惯把最坏的动机安在对方头上，煽动性的言论层出不穷。他没有看到国会议员在议场上遭到殴打。得克萨斯在奥巴马当选后有人谈过脱离联邦，加利福尼亚在特朗普当选后也有人谈过，可两州都没有召开会议、投票表决，然后离开。林肯当选时，南方诸州却真的这么做了。研究了五十多年的档案后，加拉格尔被问到美国是什么，他仍然把它看作一块磁石。只是今天它比以往更加多元，像一幅马赛克，新来的人嵌进去，过不了多久又成了下一批新移民面前的旧图案。按今天的标准，林肯也不符合我们对每一项的要求，他是有偏见的。加拉格尔认为，林肯的人性和成长能力，处理一位非裔总统的问题，会比大多数 19 世纪中叶的人做得更好。这位爱发牢骚的历史学家，真正的乐观来自共和国的韧性。联邦预算从 1860 年的 6300 万美元涨到 1865 年的 12 亿美元；按 1865 年的花钱速度，1860 年的预算只够用 11 天。这场战争还催生了许多人想都没想过的赠地学院。重大军事事件会释放出什么，没人能控制，你也不能假装它从未发生过。加拉格尔一辈子研究下来，最大的体会是：无论一开始觉得某件事有多复杂，细究之后都会比想象的更复杂。人并不简单。过去也没有一个二十秒就能讲完的版本。