Dwarkesh Patel：Robert Caro 的政治权力课

我最近采访了 Robert Caro。他为 Lyndon Johnson 和 Robert Moses 所写的传记塑造了我对政治权力的理解。我花了多年才促成这次对话。重读这些书时，我整理出其中关于如何获取和使用权力的经验，这篇文章就是结果。

Moses 参与建设了现代纽约的大量基础设施，包括桥梁、公路、公园、泳池和其他大型项目。到 1964 年，纽约州建成的 899 英里公路中，有 672 英里由他建设。尽管从未当选公职，他的巨大影响力持续了 30 多年。

这种影响力的来源之一，是他起草法律的能力。Moses 知道如何将影响深远的权力写进管理自己机构的法律。他对公共机构的运用，说明法律设计如何为资金和建设控制权提供持久基础。

公共机构通常通过借债建设项目，以通行费偿债，之后解散。1933 年的 Triborough Bridge Authority 法案表面上遵循了这一模式，但 Moses 加入了条款，允许发行新债偿还旧债，并将所得用于其他机构目的。

法案还授权建设连接道路和相关设施。Moses 对这些措辞作了宽泛解释，使机构的活动范围超出最初的桥梁项目。通行费和以未来收入为抵押的借款，为越来越多的工程提供资金。

这种财务独立的规模令人吃惊。1946 年，纽约市在达到法定上限前只能借入 1.5 亿美元，而 Triborough 机构可以借入 3.6 亿美元。Moses 控制的借贷能力超过了纽约市本身。

Moses 还试图防止日后的官员收回这些权力。Patel 解释说，债券合同可以纳入有关通行费和收入的规定。债券发行后，宪法对合同的保护使政治人物难以撤销这些条款；再融资又可以延长其期限。

机构权力本身并不能保证 Moses 留任主席。他起草法律，使任期内免职变得困难；他还同时担任多个职务，有的由市长任命，有的由州长任命，没有任何一名官员能一次解除他的所有职位。

Patel 补充说，官员往往也有理由留住他。Moses 以惊人的速度建成受欢迎的海滩、公园、泳池和道路。Patel 认为，纽约后来的衰退有更广泛的结构性原因，不应全部归咎于 Moses。

按照这一叙述，Moses 担任公园专员的前四个月就完成了 1700 项公园改造。他能在一个选举周期内交付项目，这让希望在选民下次投票前展示成果的市长重视他。

Moses 还拥有强大的规划和工程团队。设计方案准备就绪的项目能迅速利用联邦救济资金；到 1936 年，纽约获得了全国拨款中的很大一部分。希望另建项目的官员往往没有同样成熟的方案。

资金、声望和执行力结合，给了 Moses 谈判筹码。遇到挑战时，他多次以辞职相威胁。接受辞呈可能危及项目和资金，还会引发与这位关系广泛、长期经营报业人脉的官员之间的公开冲突。

他的支持也来自有组织的私人利益。Patel 描述了一个联盟：银行、工会、律师和政治人物都能从建设中受益。反过来，这些受益者也有理由向阻挠项目的官员施压。

Caro 将 Moses 描绘成一个年轻时怀有理想、早期改革却遭遇根深蒂固的政治机器的人。Moses 认识到，理想需要权力才能实现。在 Caro 的叙述中，积累权力最终本身成了目的。

按 Patel 对 Caro 的理解，Johnson 的轨迹则相反。早年他迎合有权势的南方保守派，几乎看不出对民权的承诺。然而担任总统后，他推动了 1964 年《民权法案》和 1965 年《投票权法案》。

当总统之前，Johnson 改变了参议院多数党领袖这一职位。该职位唯一的正式特权是在议院发言时获得优先认可；此前的领袖常因无力阻止的失败受到指责。Johnson 44 岁担任这一职位后，建立了远超正式职权的影响力。

他的第一个策略是控制可以给予的好处和施加的惩罚。Johnson 可以帮助安排法案、与众议长 Sam Rayburn 沟通，或为同僚联系竞选捐助者。他还掌握了许多委员会席位的分配，使参议员有理由与他合作。

Patel 以 Estes Kefauver 为例：1957 年，Kefauver 在一项重要动议上投票反对 Johnson 后，一个备受追捧的外交关系委员会席位转而给了资历浅得多的 John F. Kennedy。更一般地说，筹码来自对同僚所需资源的控制。

Johnson 的第二个策略是控制议程。提交表决的是哪个版本的法案、法案获得哪些修正，都会影响结果。他将全体一致同意协议变成法案进入议院讨论的常规条件，从而限制特定法案的辩论和修正。

Patel 说，Johnson 希望在正式表决之前私下完成重要谈判。漫长的公开辩论或意外修正案，可能拆散花费数周才达成的协议。他的做法让许多决定性谈判发生在公众看到的议院程序之外。

第三个策略是利用信息优势促成交易。Johnson 让委员会工作人员报告正在起草的内容，助手则追踪同僚的活动。他亲自倾听、谈判，了解每位参议员想要什么，以及愿意拿什么交换。

1957 年《民权法案》说明了他如何把看似无关的利益连接起来。Johnson 希望通过一项民权法案；南方参议员反对强硬版本，北方自由派则反对软弱版本。被控压制选民的南方选举官员是否应接受陪审团审判，是核心争议之一。

在七个月里，Johnson 促成了一项交易：西部议员得到水坝投票，铁路工会寻求的陪审团审判保障得到扩展，另有条款涉及黑人担任联邦陪审员。南方选举官员的陪审团审判保障仍然保留，使法案足够温和，南方议员同意不以冗长辩论阻挠。

水坝、劳工保障和陪审团规则本身并不直接关系到南方投票权。按照 Patel 的叙述，Johnson 对同僚优先事项的了解，让他能把它们连成一项交易。Caro 的历史著作故事动人，但我希望停下来思考其中关于权力如何运作的经验。