John Danaher：散掉的队伍、一年苦练，以及自信为什么不算心理问题

ADCC 2022 刚刚结束，Lex Fridman 就和 John Danaher 坐下来交谈。这是这位教练第三次做客节目。Danaher 的队员刚刚打出了本届赛事最成功的团队表现。而在十二个月前，情形恰恰相反：没有道馆，队伍人手不足，一位明星选手的职业生涯似乎行将结束。

用 Danaher 的话说，这支队伍多年来一直非常紧密，是在纽约建立起来的。新冠疫情让那里的高水平训练几乎无法持续，除 Danaher 之外，几乎所有人都已经不喜欢这座城市。只有他真正住在曼哈顿，其他人都是通勤过去的。他认为，住在纽约和通勤去纽约是两回事。连最基本的训练都难以维持时，这群人决定离开。

这样一来，他面前只剩两个选择：彻底散伙，或是离开住了三十年的城市。他在美国的大多数朋友都是纽约人。不过，他还是决定留在学员身边，理由是学员一直对他忠诚，他也应当回报以忠诚。他个人想去得克萨斯州。Gordon Ryan、Craig Jones 等资深学员曾和 ADCC 组织者 Mo Jassim 一起在波多黎各待过，非常喜欢那里，几乎所有人都投票选了那里。Danaher 试图解释，度假和生活不是一回事，但没有任何效果。

纽约一直是一道缓冲。竞技体育里，队友之间也要互相对抗，而纽约这样的大城市可以把摩擦消解掉：训练完，各自回到自己的街区就行。而在波多黎各的多拉多，他们住在一个小镇上，常常是彼此相处。训练结束后，你仍要和刚在垫子上交过手的人一起吃晚饭、看电视、熬过整个夜晚。没有任何喘息的空间，原本就存在的紧张关系被不断放大。

两兄弟之间的家庭性裂痕越来越严重。Danaher 自己也是弟弟，他用一棵小树在大树底下想要长大的画面来形容：有时候人只是需要一些空间。和解的尝试都失败了。他希望整个团队作为一个整体搬到得克萨斯，咬牙撑过一年，一直团结到 ADCC 2022，然后再决定是否散伙。他认为，训练搭档之间的默契太宝贵，不该轻易丢掉，而且几名年轻运动员恰好开始成熟起来。这个计划被否决了。

他们在奥斯汀已经安排好了一家本地道馆，离开的那群人把它拿走了。Danaher 和留下的人，用他的话说，差不多是无家可归了。那一周里，大约四分之三的竞技队员离开了。Gordon Ryan 的胃部问题严重到了极点，甚至有医生怀疑他能否参赛，他本人也在认真考虑退役。Danaher 形容这个项目已经死水一潭：主力可能一去不返，几乎没有训练搭档，而 ADCC 只剩一年。这是最低谷。

问他当时心里怎么想，他没有讲什么大道理。他说，自己的人生经验是：一切糟糕的事都会过去，耐心能治好大多数的病，但不是全部。他对 ADCC 2022 没有把握：只剩一年，没有道馆，队伍散了，连晋级都显得渺茫。但他对另一件事很有把握：只要有足够的时间和一批新学员，他仍然能创造奇迹。这两件事同时成立。他就是这样等下来的。

Giancarlo Bodoni 曾在波士顿担任 Danaher 教学视频里的示范搭档。他本来早就想过来，但他的体重级别已经有人占着，他觉得这样很尴尬。那些人离开以后，名额空了出来，他收拾好东西，直接去了奥斯汀。Danaher 开始在一家很小的本地道馆教课。这是一步步的降级：从 Renzo Gracie 位于纽约的大道馆，到波多黎各的小道馆，再到眼下这家更小的道馆。他每天教两次，一周七天，观察谁有潜力、谁能融入团队，然后把一批人带到另一家道馆，和职业选手一起训练。

Luke Griffith 是一名南非紫带选手，曾在欧洲 ADCC 选拔赛中落败，又在奥斯汀当地的一场比赛中再次输掉。Danaher 认为他是个可爱的孩子，工作很努力，于是让他成为主要训练搭档，还因为他和 Gordon 体型相近，把他推向 Gordon 对练。Dan Manasoiu 同样在选拔赛中失利，仍需要再赢一场才能入选。随后，正在波士顿拍摄的 Gordon 发来短信，说 Nicholas Meregali——他那一代最出色的道服选手之一——从来没有在无道服的情况下训练过，一次都没有。Meregali 第一次无道服训练，对手就是有史以来最优秀的无道服选手。Gordon 的评价是：有天赋，人也不错，而且他想来得克萨斯。

Mo Jassim 推荐了一位医生。Mo 自己曾被胃病折磨，这位医生没能根治 Gordon 的问题，但让他能够每周训练五六天。奥斯汀有一家属于 Roca 太阳镜公司的企业健身房，他们就在那里训练。Danaher 告诉新组建的团队，他们处于严重劣势：训练时间比谁都少，而对手学习他的体系的时间比他们长。他要求每天进行三节 ADCC 备战课，而不是普通的技术课。试图跟上节奏的访客，几天之内就掉队了。他把技术清单砍到他认为赛事真正需要的内容，其他一概搁置。

Manasoiu、Griffith 和 Oliver Taza 赢得了欧洲选拔赛。Meregali 已经是道服超级明星，但在无道服上仍需证明自己：三场本地比赛，一场比一场好，最后他以决定性的优势击败了 Rafael Lovato，后者是美国最优秀的摔柔选手之一。Gordon 长期没有比赛，他提出了一个 Danaher 所说的他听过最雄心勃勃的格斗计划之一：先打 Pedro Marinho，再打 Felipe Pena——Pena 是唯一一个在黑带阶段降服过 Gordon 的人，也是在 2017 年 ADCC 上击败他的人——最后是 ADCC 本身。三场高关注度的比赛，分别适用三套截然相反的规则，被拉成了一个十四周的备战营。Meregali 还得拿下道服世锦赛；他们加开了一节早课，他拿下了道服无差别级金牌，第二天就回到了得克萨斯。在不到十二个月的时间里，他们从谷底走到了本届赛事最成功的团队表现。

Fridman 问，所谓的 Danaher Death Squad（丹纳赫死亡小队）解散是否让他心碎。Danaher 说，他并不是一个特别情绪化的人，但那段时间很悲伤，还带着一丝悲剧色彩：不仅是团队散了，还是一个家庭散了。他仍然相信，即便是激烈的家庭裂痕，只要重新开始对话，也能够修复，因为人们会记得以前相处得多么轻松。“只需要一分钟的怒气，就能毁掉 10 年的友谊，这太容易了，”他说。然后他又补充说，那 10 年仍然有分量。他在 ADCC 碰到旧队友时，大家相处得几乎亲热得“像房子着了火”——这是新西兰的俗语，意思是相处得极好。和好是可能的，只是眼下他看不出必要：他们这届 ADCC 打得很出色，仍在用他的方法训练，而那些个性上的冲突很可能会再次浮出水面。

从运动员的角度看，他认为存在一个代际问题。他年纪大得多，持有另一个时代的世界观。这些运动员每周训练七天，几乎打败所有人，很少输，在社交媒体上被称为超级巨星。然后他们走进道馆，一个老头告诉他们还不够好。在某个时刻，他们会想：去他妈的这个老家伙。他二十岁时也不服管教。做到非常出色本身就是一种很难维持的状态：它足以换来赞誉，却不足以让人甘心继续苦练。Fridman 补充了奥运会的版本：拿到金牌之后，再回头去信任那位老师、保持谦逊、继续成长，是极其艰难的事，抑郁往往随之而来，因为一个人的自我太多地寄托在了赢得比赛上。

有人问，他如何管理一屋子巨大自我的团队。他对“把你的自我留在门外”这句话一笑置之。他反问：你觉得是什么驱动着竞争？如果你想在任何事情上做得好，你就需要自我；压抑自我既不好，也不健康。这是一项每个量级只有一块金牌的运动。随着运动员水平提高，他们看着训练搭档，心里想的是：我迟早要和这个人打。一屋子被训练成头狼式竞争者的人，必然会产生冲突。他管了八九年。还有一个临界点：他们不是第一批离开的学员，也不会是最后一批。他引用了 Charles Bukowski 的话，大意是爱情就像一层雾，在现实的第一缕阳光下就会散去。连爱情都是暂时的。生活还要继续。

谈到 Gordon、Meregali、Bodoni 等人的心理准备时，Danaher 想把话题拉回到实处。他教的内容里大约 95% 是身体技能。比赛中最重要的心理因素——站上舞台时的自信——在他看来，正是积累技能的直接结果。运动心理学家试图用演讲和精彩集锦来人为制造自信，他从来没有对此印象深刻，也从没见过它能提高表现。他见到真正管用的，是运动员在与比赛条件高度相似的环境中，成功地使用某项技术。“自信不是靠言语得来的，”他说，“它来自过往的战绩。”

进攻和防守的训练顺序正好相反。新的进攻动作先在水平较低的对手身上练，就像不会一上来给初学者套上 500 磅的杠铃。刚学会的新动作如果拿到 Gordon Ryan 身上试，多半会失败，而失败会消磨信心，所以运动员会先在蓝带选手身上练进攻，再逐步升级。防守则从深水区开始：先在竞争力极强的人面前暴露自己的弱点，然后再从较低段位的练习中重建。在巴西柔术里，阻力就是对方的技术水平，没有杠铃片可以加。备战后期，Luke Griffith 会全力和 Gordon 对练，目标是拿到一个真实的评估，赢不赢倒在其次。Danaher 说：你和世界上最好的人打过一场像样的比赛之后，心里清楚得很，在 ADCC 上你能和任何人交手。

他们会安排竞技日程——WNO、选拔赛、本地比赛——让运动员习惯在陌生人面前表现。大约在赛前三周，竞争性训练就停止了，以免受伤。防守被当作一种深度来练：在危险形成之前，就用视觉判断先行察觉；然后在被破坏的位置中生存下来；再从百分之百不利的局面一点一点爬回中立，甚至反攻。他给出的少量心理训练，归结为一个念头：把比赛看作正常的事。宣传方恰恰在兜售相反的东西。Gordon 对阵 Andre Galvao 时，现场有音乐、盛大的仪式，甚至还有真正的火球。Danaher 的工作就是把这些称为假象。现实是两名选手、一名裁判和一套规则。如果平时的训练本来就是这样，那就走上去，做你每天都在做的事。如果不是，那句口号只是自我安慰。

赛后，Danaher 在 Instagram 上称 Gordon Ryan 是“巨人”，还说那个周末之后，他就是有史以来最好的选手，黑粉和粉丝之间再也没有分歧。他小心地补充说，这份成就完全属于 Gordon 本人：技术深度、战术洞察，以及在舞台上运用它们的自信。Gordon 回应说，这些都是真的，只是有一份功劳应归于教练。ADCC 破例给了他一个之前从未允许过的安排：可以参加本级别的比赛，外加 99 公斤级，同时仍然安排他与 Galvao 的超级战——Galvao 被广泛视为 ADCC 历史上最伟大的冠军。他还想在第三个量级拿到第三块金牌，同样是前所未有的，此前他已经在晋级途中打过 Marinho 和 Pena。

教练最担心的，是在周日的头条比赛之前受伤或体力耗尽。Felipe Pena 刚在一场不限时的比赛中和他缠斗了四十分钟；前队友 Nick Rodriguez 也是一个难缠的对手。Gordon 在一个几乎全是大块头的级别里，属于最轻的那一批。解决办法是效率：用腿或背部攻击，站立会消耗体力时就坐回防守，快速结束比赛。早期比赛中，他靠腿锁或拿背取胜。对阵 Victor Hugo 时，他过了胯并骑乘在一位世界冠军身上，却没能完成降服；Danaher 说，Gordon 为此的懊恼比两块金牌带来的喜悦还要多。周日早上，他需要一场速战速决的比赛，于是直接切入足缠（ashi garami），用脚跟钩在十秒钟左右拿下了 Roosevelt Souza。

决赛对阵 Nicky Rod 本可以打上四十分钟。决赛不允许坐回防守。出场前，Danaher 对 Gordon 说，要主动给对方一条腿，同时让对方完成摔投，因为前十分钟本来不计分，而消极拖延是要被判罚的。Gordon 照做了，转向腿部，把对方的脚当作绳子末端的结来处理，很快就结束了比赛。周日两场比赛，总共只打了几分钟，没有受伤，几乎没有疲劳——然后是 Galvao。Danaher 很喜欢 Galvao 把拖延战术扔在一边、直接起手的做法，仿佛在说：咱们看看你的地面功夫有多强。Gordon 接受了挑战，进入足缠，拿背，困住一条手臂，用单手完成绞杀，制服了对方。Danaher 把 Galvao 的脖子比作公牛的脖子。赛前互相挑衅，赛后彼此尊重：他说，一旦你感受过对方的技术，它把你们绑在一起的力量，比把你们分开的要大。

Fridman 问，为什么 Gordon 如此出色，为什么在众多特殊的运动员中，他独树一帜。Danaher 此前已经说过，他有很多学员，但只有一个 Gordon Ryan。第一个区别是记忆力：他能回忆起被教过的内容，这种能力放在房间里任何人身上都十分罕见。第二是对技术的一种永不满足的自豪感，热爱卓越，憎恶任何次一等的东西。第三是扣动扳机的意愿。很多人知道该怎么做，却会退缩；Gordon 只要看到机会，每次都会扣下扳机。

Danaher 说，好的运动员都是贪心的运动员。道馆里有句格言：如果你能看到背，你就能拿背。哪怕只有一英寸的背，或者远端的肩膀离地只有一英寸，Gordon 要的也是最大化的结果，而不是“够好”的结果。第五个要素是旁观者通常看不见的防守深度。在道馆里，他从几乎不可能的处境开始练：被锁住的脚跟钩、被完全压制、双臂伸过头顶，然后设法化解。有时他也得拍地认输。他把这些位置练得极其彻底，以至于上了赛场，他能告诉自己：最糟糕的位置，三十秒内也能翻转过来。这就去掉了那种让其他人不敢全力进攻的恐惧。这里的自信并不神秘，它只是没有怀疑的理由，因为他在道馆里几乎从不输。

Bodoni 曾是波士顿一位很强的本地黑带，在 Bernardo Faria 的道馆教课。他试图从道服转向无道服，却常在本地比赛中被降服，尤其是被腿锁降服。在纽约时，他对身体锁式的过人很吃力。分开之后，他申请全职训练；Danaher 正需要为 Gordon 和 Garry Tonon 找一个陪练，就答应了他。他从半个美国之外赶来，这本身就值得尊重。距离 ADCC 还有一年时，他的下位进攻有限，腿锁防守薄弱，比赛中也没有存在感：很难被过，但也没有威胁。之后他参加了一场 WNO，一分未得，输给了 Caio Duarte 和 Mason Fowler，看上去很消沉。Danaher 坚持认为，善意并不是自信的敌人。自信是对过去在类似条件下取得成功的一种理性解读。

每天，他们都在重建那些漏洞：先练腿锁防守的脚和膝盖位置，然后是情境对练，起初令人心碎。一位道服棕带世界冠军，被他从没见过的年轻人降服。他留了下来，每天三节课，即便看上去更糟，也要尝试新的内容。Danaher 把延迟满足视为整个心理战术的关键：新技能会暂时降低实战效果。很快，房间里最擅长腿锁的人也很难对付他了。接着是上身的收尾，尤其是他过去能控制却无法完成的背后绞杀。一场靠腿锁赢下的本地比赛——过去正是靠腿锁把他送下场——成了心理上的转折点。他一路靠降服闯过选拔赛。几乎没人注意到。

在 ADCC 上，他第一场比赛几乎绞杀了一位巴西冠军，却因为在 6 比 0 领先时没能完成降服而大为恼火。面对夺冠热门，他混合使用摔跤和柔道的技术：先是一记与 Gordon 对 Galvao 时同一类的扫腿，随后在对方防住骑乘、让出背部后，又用了一个三角绞。周日，一位几乎只靠腿锁进攻的爱尔兰选拔赛冠军，撞上的正是 Bodoni 花了整整一年去补的那个漏洞，而如今它已经补上了。Bodoni 反过来抓住了一个脚趾锁，笑了起来，因为一年前这会是一场灾难。决赛中，曾多次击败他的 Lucas “Hulk” Barbosa 遇到了一个截然不同的手上功夫型选手。光靠言语赢不了这场比赛，靠的是技术：一次身体三角，一次掌对掌的绞杀，一块金牌，还有这个一向不太动感情的男人流露出的情绪——十个月前，他做不到这一切。

Garry Tonon 在 Fridman 看来是伟大的降服型选手之一，却在首轮输给了该级别的最末位种子，爱尔兰的 Sam McNally。Danaher 把这视为一个信号：受邀的明星不再能稳稳地压过选拔赛出身的选手。他怪的是自己。备战时，为了让新人掌握位置压制，他们过分倚重这一套，结果 Tonon 偏离了他真正的天赋：不知疲倦地寻找降服。分开之后的队伍大多超过 215 磅，较小的陪练很少，而这是 Tonon 第一次打 66 公斤级。Danaher 把比赛分为两大类：一类是自己制造动作，比如 Tonon 或 Ruotolo 兄弟；另一类是限制对方的动作，比如 Gordon Ryan 或 Roger Gracie。他为一个体型偏重的团队讲授了高成功率的压制路线，他说了好几次，这让 Tonon 失望了。

那场比赛的结局，是薄利取胜的典型。Tonon 有个外号叫“滑溜溜的三文鱼”（slippery salmon），他从一个看似绝望的背部局面里脱身，又躲过一次罕见的三角绞，然后转而去寻找脚跟钩。McNally 在最后一分钟硬扛着伤害，甘愿为击败头号种子而成为传奇。谈到拍地，Danaher 先引用了 George Patton 的话，然后说得更实际：在道馆里早点拍地，才能有机会在台上打比赛、拿报酬。ADCC 首轮，他希望学员拍地认输，因为一旦断肢，整个赛事就结束了。金牌决赛则是个人的决定，他不会替人下令。他教的是技术，不教道德。别受伤，因为受伤的人没法训练。

Meregali 大约在比赛前六个月来到这里，身材高大，相貌英俊，是道服冠军，却从未真正练过无道服。Danaher 的见面语是一句玩笑：你来这儿干什么，你该去当模特。以往的 Meregali 习惯拉防守，他大约九成的进攻都建立在衣领和袖口上。没有腿锁，零摔跤，他的站立还只搭了一半。第一天，他就宣布要在同一年成为首个同时拿下道服无差别级和 ADCC 无差别级冠军的人。Danaher 认为这永远不会发生，并建议把时间表放到 2024 年。Meregali 却很笃定。他拿下了道服无差别级金牌，肋骨断得厉害，后台不得不给他缠上绷带，击败的对手，Danaher 形容为接近四百磅。然后他回到无道服，击败了 Lovato，在 ADCC 首场用木村锁降服了对手，险胜 Yuri Simoes，又在争夺铜牌的艰苦比赛中挺过了 Craig Jones。他没有完成双冠的梦想。Danaher 几乎拒绝使用“失败”这个词：如果这算失败，那就再给他来点失败。他说，目标不要定得保守，前提是你真的在下功夫。一个随随便便的蓝带也给自己定下同样的目标，那就是妄想。

Ruotolo 兄弟 Tye 和 Kade 四五岁就开始练了，是 Danaher 见过的最早起步的美国人之一。一个十九岁、已有十五年垫上经历的人，垫龄就很高。他更欣赏的，是这对兄弟如何弥补漏洞。早年他们很容易被脚跟钩，十几岁时他们把这当作问题来解决，后来开始用自己的腿锁取胜。以身高而论，他们的手臂很长，因此达西绞和蟒蛇绞的变体对他们来说很自然。他们借助移动为这些绞杀施加战术压力，然后建立起底部进攻，包括所谓的 buggy choke，因此不再只是在上位才有威胁。Tye 仍然参加无差别级，连续对阵三名体型更大的选手。Danaher 让 Meregali 对 Tye 多用柔道式的上身投技——Tye 是出色的缠斗型选手——因为投技后的连接比摔跤式的抱摔更难挣脱。半年前还没有任何摔投的 Meregali，打出了内股（uchi mata）。

人们说，他们需要学会摔投。Danaher 说，投技几乎只是事后才想到的事。首先是站姿、动作、抓握，以及打破对方的平衡。柔术的站姿比摔跤更直立：比赛要长得多，而低蹲的姿势容易招致断头台。最大的区别在战术层面。在 ADCC 的规则里，判分取决于摔投之后最关键的三秒钟控制。Danaher 说，在缠斗中，三秒钟长得像一个永恒。优秀的摔跤手整天都在按摔跤的标准把人摔倒，却一分都拿不到。这就是为什么在这套规则下，柔道式的上身连接如此珍贵。Meregali 起初在高位单臂抱上很吃力，却把内股打得很干净——不同的人会迷上不同的发力机制。

Georges St-Pierre（GSP）在 Danaher 的叙述中，理解了同一问题更残酷的版本。综合格斗中，摔跤功底能让你在上位完成摔投；但要进入那个位置，则是另一项运动，建立在打击式的起手、笼边位置和站姿之上。GSP 在加拿大研究自由式摔跤的摔投，却忽略了那些迁移不过去的垫上摔跤，然后把空手道和踢拳的起手，与摔跤的收尾统一了起来。Danaher 自己的创新方法，先是指出漏洞——历史上，柔术的弱点在腿锁和站立——然后在综合格斗里拒绝旧的分类，即把运动员割裂为摔柔选手和打击选手。他把这项运动重新划分为四个领域：shoot boxing（射击式拳击）、clinch boxing（夹抱式拳击）、fence boxing（距离拳击）和 grapple boxing（摔柔式拳击），每个领域都是一种超越其母体武术的融合。先要有范式的转换，然后才去研究；研究排在后面。

Danaher 从 Renzo Gracie 那里学到的，始于老师从不宣扬的困难。Renzo 离开里约一间柔术水平极高、非常成熟的道馆，来到曼哈顿教书。他几乎不会说英语，面对的学员基础原始到，Danaher 自己都得有人告诉他骑乘和防守是两回事。Renzo 的研究方法很简单：想做什么就做，只需证明它有效。在一个禁忌很多的年代——不能用腿锁，这种打法是懦夫才玩的——这种自由本身就是道馆的样子。同一个地下室里还走出了 Ali Abdelaziz，他的人生经历在 Danaher 看来荒诞得不像电影，后来成为综合格斗界最成功的经纪人；还有一位柔道选手，用内股来反制摔跤手。Khabib Nurmagomedov 如果有一天来到奥斯汀的道馆，光是观摩就值得学习：他是控制大师，而 Danaher 坚持认为，他的底部进攻和降服同样被低估。对大多数人来说，看 Hodger（即 Roger Gracie）或 Khabib 对所有人做些简单的动作，是不够的，必须有人解释。

Reddit 想要 Boris。他是一位早期的黑带：身材矮小、力量充沛的长岛摔跤手，俄裔犹太人后裔，离开道馆时打扮得像个书呆子，口袋里插着笔套，戴着眼镜，身体却足以让抢劫的人吃尽苦头。他早上六点训练，和非常年轻的 St-Pierre 对练，Danaher 让 St-Pierre 待在下位。Boris 总说自己四十岁就会停下，但其实并没有什么真正的理由。有一天，他下完课，宣布自己刚满四十岁，然后就再也没有回来。Fridman 转而谈到那些每周只练一两次的业余爱好者，问什么才真正有帮助。Danaher 的回答是：用计划让稀缺的时间发挥最大效用。把你的对练录下来，因为你是在感受比赛，却看不见比赛。找出四五个真正的漏洞。研究那些体型与你接近的精英选手，然后引入具体的技术，而不是整套出名的打法——那只会做出一个拙劣的复制品。把录像当作灵感，而不是最终答案。真正持久的收获，是你在垫子上的自我发现。

Danaher 的一个普通工作日，并不像僧侣。ADCC 之后，他把参赛选手的课减到一周一次，依然教授业余课程，然后逐步恢复到每周两节竞技课、两节业余课，以及一节为 Tonon 准备的综合格斗课。他大约六点起床，早上不吃东西，教课直到晚上八点左右，尽量发一条 Instagram 帖子，一天结束时才吃一顿饭，通常是超市买来的简单食物。他家里仍然没有 Wi-Fi；不重要的事情他都不理会。他看摔跤、柔道、综合格斗、拳击和泰拳，寻找几个月后可能用得上的点子。十多年来，他既做过大学老师，也做过夜店保安。这种简朴的生活只是一个阶段，并不是一套行头。他也有私人生活。他喜欢出去玩。

Fridman 显然做足了功课，还有 Joe Rogan 这位自封的顾问，想讨论灰熊、银背大猩猩、狮子或老虎，以及蟒蛇之间的一场生死较量。Danaher 的谨慎出于直觉。每个男孩都以为自己的父亲是世界上最强壮的男人。大猩猩在我们看来很有压迫感，是因为它能撕碎任何一个人类格斗运动员，包括 Gordon Ryan；但这并不能让它成为更大那场游戏中的王者。他给出了一个适用于格斗的一般模型，从个人到国家：技能、身体和心理素质，以及在现实世界中运用它们的经验。然后是四个具体问题——谁发起进攻，谁能脱离接触，谁能完成收尾，谁能扛住——以及在各种物种中都能见到的三种高效方法：把力量集中在弱点上、伏击，以及耐力。

他认为，大猩猩的搏斗基本是表演性的：竞争的雄性会被吓退，犬齿看起来只是摆设，而利用这种怪异力量的记录少得可怜。雄狮会挑战非洲水牛，成群时甚至能对付大象；它们从小就打闹练习，而与其他雄性争斗时死亡率极高，因为一旦失去狮群，新来的雄狮会杀死幼崽。它们之所以敢冒险，是因为群体会替受伤的成员掩护；而独居的老虎和熊则学会了不这么做。Fridman 把话题引向智力和工具。Danaher 承认，智力正是人类最宝贵资产的证明，但它需要时间，而大猩猩还远没有到那一步。他引用了一些观察者的发现：有证据显示豹子会杀死大猩猩，包括咬断股动脉。豹子在狮子面前根本站不住。集中力量的原则同样对大猩猩不利：它甚至握不成拳，而猫科动物挥出的是四把利刃。

熊对狮子的情形比较特别。他不认为两者中任何一方能彻底击败对方：狮子的绞杀在熊站起来时就会失效，而熊也没法像压住麋鹿那样压住狮子。在野外，他预计谨慎的熊会撤退，视频显示熊曾被美洲狮和貂熊赶跑。若是在一个没有出口的笼子里，他会在耐力上稍稍看好熊。在五分钟的战斗中，他会选狮子的速度。被问到如果让 Gordon 赤手空拳对付其中任何一方，他会怎么指导，Danaher 没有提出什么大胆的目标。他会说，Gordon 会死得很难看，所以该选狮子，因为被绞杀总好过被活活吃掉。他补充说，一头成年雄性黑猩猩能让 Gordon 一千次里死一千次。至于蟒蛇，他否定得更快：美洲虎和美洲狮即使在水里也能杀死它们，而且一旦开打，蟒蛇就无法脱身。

演员 Tom Hardy 训练过，也参加过比赛，他通过慈善机构 Reorg 发表长文，谈巴西柔术对退伍军人的疗愈作用。Danaher 觉得这番话很动人。经过他道馆的特种部队士兵，让他时常想到一种极端的落差：一边是与你所爱的人并肩作战、眼睁睁看着他们死去，另一边则是平民为停车位和咖啡队伍争吵。你没法跟新交的女朋友聊你亲眼看着朋友被截掉一条腿的事。他们彼此相处得最好。不过，大多数柔术道馆多少像军营：大家一起拼命训练，带着粗犷的幽默，而且只有技术才算数。这是他们过去生活的温和版本，是一块垫脚石，还带着一种诚实：技术要么管用，要么不管用——这是模拟的死亡，不是真正的死亡。他为与 We Defy 的联系感到自豪，那个组织让伤势严重的前军人练习柔术。

Fridman 问起 Danaher 发给别人的两个拥抱表情符号。Danaher 说，那是摔柔选手的握手加拥抱，性别中立，没有什么弗洛伊德式的意味。谈到浪漫爱情，他表示自己没有什么专业知识，对此反而庆幸。专业知识让你能够预测，而人生中有些部分你希望一直保持初学者的状态。像搭讪大师那样把恋爱系统化，短暂的刺激之后只会是一场灾难。享受混乱，哪怕看上去像个傻瓜。Fridman 问到宫本武藏的生死决斗，他不做评判：他没有深入研究那段人生，而且关于那些回忆本身也有争议。真正吸引人的，是一种能压过自我保全的荣誉感，这在今天几乎显得陌生：我们会指责路怒，而十七世纪的自我认知，可能会为它去杀人。

他对刀的迷恋不在战术层面。在现代世界，刀敌不过枪械。钢铁始于粗糙的矿石，经过知识、时间与纪律，成为帮助人类爬上食物链顶端的工具之一。武术家同样始于矿石。钢需要保养，否则会生锈，刃口会变钝；技能也是这样消亡的。刀本身没有道德属性，可以用来做饭，也可以用来杀人；巴西柔术也是一种力量，谈不上特别伟大，它可以让人变得更好，也可以让人变得更坏。钢的难题在于硬度与韧性之间的取舍：刃口更硬，能保持锋利，但也更脆；刃口更软，不容易崩口，却留不住锋利。训练也有同样的双重要求：要足够有竞争性，才能接近实战；又不能残酷到让运动员在道馆里就垮掉。学员做出了重要的成绩时，他就送一把刀，好让这些比喻有个实物。Fridman 常在训练中受伤，希望有朝一日能得到一把。Danaher 则借节目结尾，把宫本武藏的话留给了他：武士活着就是为了战斗，战斗就是为了胜利。