Georges St-Pierre 从来就不喜欢打架

Lex Fridman 把 Georges St-Pierre 介绍为许多人心中 UFC 史上最伟大的选手，然后又说他是一位少见的武术家，仅此而已。第一个问题几乎是个圈套。St-Pierre 的职业生涯由一场场冠军战堆起来，那么，驱动他的究竟是赢的渴望，还是输的恐惧和厌恶？St-Pierre 没有犹豫：他喜欢赢，超过讨厌输。他说，如果情况反过来，他根本不会打，因为他并不喜欢打架。

这句话并不是在摆姿态。他在整场对话里反复说到类似的意思。他年轻时就接触了武术，格斗也许是他做得最好的事，但笼子是为一种难得的生活付出的代价：金钱、机会、某种自由。他列举这些因素时没有浪漫化：他或许天生具备某些能力，遇到了非凡的导师，极其努力，又赶上了好时机。为了守住这份自由、金钱和荣耀，他必须一次次在笼子里牺牲自己。

他担任角落指导的选手，他说，往往很享受这份工作。他们喜欢走进八角笼。St-Pierre 热爱训练，热爱格斗背后的科学，也热爱综合格斗给他的身形和自信。他受不了的是不确定性：不知道自己会不会被重伤，会不会被羞辱，或者会不会被判给胜利。他对 Fridman 说，这种压力消耗他的程度，比脑损伤还大。这种痛苦换来的回报，是比赛胜利所带来的生活，而感受本身从来没有变得容易过。

Fridman 引用了 St-Pierre 以前说过的一句话：他不相信生活里有快乐，只相信痛苦的缓解。这个例子很平常。饿得够久，你最喜欢的一道菜都会变得不真实地好吃。先牺牲，后快乐；在格斗里，风险越大，回报也越大。对普通人来说，禁食是他找到的、感受这种配对最便宜的办法。在他自己的情况里，他说，禁食改变了他的人生。

故事要从他的上一场比赛说起：为了升级量级，挑战 Michael Bisping，他原本平时体重约 185 磅，却硬逼自己往 195 磅靠拢，一天吃六顿，严格照着食谱来，而且从来没有觉得状态对，那感觉更像肩上扛着一个包。称重时他刚好压到 185 磅，之后却没能再回到他花了几个月才养成的那个日常体重。比赛当天早上，他开始便血，又惊又怕，怀疑是癌症。肠镜本可以马上查清，但检查前要清空肠道，而他正在增重，于是他跟自己做了一个交易：先打完这场，回家马上检查。

他赢了比赛，回家做了肠镜，确诊为溃疡性结肠炎（ulcerative colitis）。常规药物副作用很重，而他不喜欢吃药，于是转而寻找更自然的办法，找到了用禁食治疗糖尿病患者的 Jason Fung 医生。St-Pierre 像工程师一样执行这套方案。确诊之后，他马上做了一次全身 CAT 扫描，记录肌肉量、骨密度、脂肪率、水分潴留，甚至是哪条手臂的肌肉更多。两个月后，他又扫描一次，对比数据。体重秤上的数字降了，但肌肉没有减少，反而略有增加；骨密度也略有上升；下降最明显的是水分潴留，炎症指标和体脂率也明显下降。按照这份数据，为打 Bisping 而硬加上去的那 10 磅，属于无用的死重。

他现在的固定安排是：一年四次，每次三天清水禁食，时间分别在新年后、入夏前、夏天结束后，以及年底假期之前；其余时间严格执行 16:8，也就是每天只在 8 小时的窗口里吃东西。禁食期间他照常训练：头两天按平时的计划来，第三天稍微放缓；出汗多的时候，就加喜马拉雅盐。他试过五天，但过了第三天就睡不着。他把这种状态叫作“狩猎采集者模式”：创造力到了顶点，休息却没了。睡眠对他更重要，所以三天就是最合适的时长。他也承认，如果他还在最巅峰的时候，有人跟他讲禁食这一套，他多半会当成耳边风。这听起来很荒唐，而且没有人能靠它赚钱，因为没有东西可卖。不训练的日子，他只吃一顿。巧克力和碳水他也舍不得戒。他了解过马赛人几乎只吃肉和血的饮食，也知道因纽特人主要靠鱼生活，想亲身试一段纯肉食的日子，感受一下那是什么样子。整体结论很克制。两人都觉得，过去一百年的官方饮食指南，连最基本的问题都没答清。我们对营养学几乎一无所知。

Fridman 提到泰森走向拳台时的恐惧，以及他最后几乎像一尊神那样出场。St-Pierre 认得这条弧线。他并不讳言自己也会害怕。职业生涯早期，他怀疑自己是否适合干这一行：他在综合格斗里很出色，但想到要打架，并不会让他快乐。身边的训练伙伴却很兴奋。当他为别的选手做角落指导时，很多人在更衣室里看起来很开心，他却不是。

最后一场对 Bisping 的比赛，是他至今仍然记得清楚的一场。跟他一起训练的 Mickey Gall、Aiemann Zahabi、Joseph Duffy 等人先后上场，全都输了，其中有人伤得不轻。更衣室里的气氛像被诅咒了一样，像是在办葬礼。他问了自己每场比赛前都会问的那个问题：我到底在这儿干什么，我为什么要选择回来？然后他戴上面具。如果恐惧露出一点，就会传染给教练，教练的信心一动摇，又会反过来影响他。Danaher 和 Freddie Roach 跟他合作的时间够久，早就能看穿这种谎言，但他仍然对他们说，自己感觉好极了。

比赛日那天，他说自己从来没有一次是百分之百的状态。前几个晚上，睡得很浅，脑子里一遍遍演练可能出现的各种场景，身体很累，甚至眼睛都发痒。他把这些都藏着。转机从手靶开始。姿势一变，心态也跟着变。肌肉记忆和本能回来了，他想起自己擅长这件事。在他的叙述里，自信更像是训练营留下的记录：他能从手靶的人身上看到那些付出的牺牲。他坚持，恐惧和自信是两种不同的东西，它们可以同时住在同一个身体里。

最后一道门是洗手间。他以前会戴着头巾、穿着道服来做这套流程；Reebok 的赞助合同让他在对 Bisping 那场上失去了这些道具，但剧本还在。他对着镜子夸自己，直到那些话黏在心里：团队更好，牺牲更多，更快、更强壮、运动能力更好，格斗智商更高，有一套对手跟不上的策略。他告诉自己，要让年轻人看看这活该怎么干。一开始他并不相信。等他走出洗手间时，摇滚乐已经响起，他才真的信了。依然害怕，但现在是巡航模式。在比赛中，他说，如果你还在拼命想，那你早就错过了机会。比赛当晚不是发明招式的时候。如果你没练过，那就完了。

一旦比赛开始，他也不会改变结束比赛的念头，但会换挡。他反复提到的例子，是与 BJ Penn 的第一场比赛。原计划是保持站立、留在外围，因为他以为自己更快。结果他并不快，Penn 的反应比他更好。St-Pierre 在第一回合被打出鼻血，于是切换到 B 方案：摔跤，耗垮 Penn，把他摔倒。他就是这样赢的。他说，如果你无法为眼前的对手变成完美的克星，你或许仍能赢几场，直到你遇到那个不会让你得逞的人。

Fridman 与 St-Pierre 的柔术教练 John Danaher 有过交流，但没有听他谈过 B 方案。Danaher 的支配观是逃脱：把离开糟糕位置的能力练到极致，让对手拿你毫无办法。这是一种心理上的压制，而不是身体上的。St-Pierre 认同这个思路，但仍然希望把 A、B、C 方案都写在纸上。赛前问他，他能在 30 秒内把整套策略讲给你听。他说，一个拳手如果只带一个想法入场，就是没有准备好。综合格斗有时会像科学实验一样惩罚错误，有时又会给你机会把错误挽回。

与 Penn 的复赛有一件秘密武器，那不是什么营养补剂。蒙特利尔有一个人，他的专长是测量画面的帧（picture frame），算不上科学家，只是 Firas Zahabi 的朋友。他逐帧看比赛录像，计时记下每个选手的反应时间。在 Penn 的巅峰期，这位朋友把 Penn 评为 UFC 名单里的第一，把 Lyoto Machida 排在第二。Penn 的反应时间是顶级的，但重置时间很差。用这个人的比喻，Penn 的神经系统像短跑选手：爆发猛烈，耗尽也快。于是 St-Pierre 不再抢先手，因为抢不过。他改为不停地做假动作，连续假装踢腿和抱摔，让 Penn 一次次抽动、闪躲，把大量错误信息灌进那套快速的系统。电池耗尽之后，对手就慢了下来。

观众只看到身体层面的对抗，他说。面对面站着的时候，他可以低头看一眼，抽一记刺拳，让对手相信进攻要来了，而他只是在换口气。他不是通灵者，也不相信那一套。但他能从对手的眼神里看出谁害怕了，谁已经放弃了。批评者多年来一直说他不敢冒险，不敢去终结比赛。他的回答是冰球：第三节快结束时，你以 5 比 3 领先，你会把守门员换下去，去多进一个球吗？5 比 3 和 5 比 4 的结果是一样的，他们靠的就是这样谋生。对手的反应如果过大，就是一个信号：他已经不再为了赢而打，他只是在撑过五个回合。那已经是另一项运动了。他说，看看任何一位伟大的 UFC 冠军，包括 Jon Jones，都是这样。统治初期，他们能终结对手；后来，整个名单都研究过他们，而研究未必总能带来胜利，有时只是让伤害更少。

他想在纪录上留下的区分很简单。拳手为一场比赛训练，St-Pierre 说自己则是武术家。他不为某一场比赛训练，他一直在为自己训练，朝着一个永远达不到的完美迈进。这颗种子很早以前就由父亲种下。他仍然热爱这门科学，只要身体允许，就会一直练下去，所以人们一直在问他是否会复出。他快四十岁了。有些人在这个年纪仍然打得很好，但他不觉得自己是其中之一。他在巅峰时离开，身体健康，他敲了敲木头，财务上也很宽裕。用他的话说，他打败了这个游戏。

接下来的建议比任何精彩集锦都冷。如果你做这件事，是因为你擅长它，喜欢钱和自由，但你其实不喜欢打架，那就在巅峰时兑现，然后离开。留下来，你会毁掉遗产，也会毁掉健康。这是一门悲伤的生意。蒙特利尔的 Tristar 健身房，对他来说既是地球上最快乐的馆，也是最悲伤的馆：快乐是因为他仍然能做自己热爱的事；悲伤是因为每次他想离开，总有一群三十出头的人围过来，问他该怎么办。如果是真正的朋友，他会当面说实话：你已经连输三场，三十三岁了，该考虑干点别的。他看过那部电影，结局很难看。他们听了会生气，因为他成功了，这些话在他们听来就成了对自己天赋的判决。他说，星星为他排成了一线，这不是可以照搬的计划。

有家长带着孩子来，说这是未来的 UFC 冠军，请他给点建议。他的回答每次都一样，而且不太讨人喜欢。孩子书读得好吗？读得好就继续读，好好上学。拳击、武术都是很好的运动，保持体型就行，但别把所有鸡蛋放进一个篮子。他自己也是在第一场世界冠军战对 Matt Hughes 之前才退学的，在那之前，如果夜晚的比赛不顺利，他还有别的路可走。他说，十万人里也许只有一个人能真正成功，这里的成功是指退役时手里有足够的钱过完下半辈子。能拿到麦克风的，只有成功者的故事。但 UFC 冠军、拳击冠军、橄榄球和篮球明星里，退役时仍然一无所有的人不在少数，这个故事很悲伤，而大多数人并不知道。Fridman 补充了美国柔道选手 Jimmy Pedro 的一条原则，其中包括两届奥运冠军 Kayla Harrison：保留另一条路，因为知道自己随时可以离开，才能全力以赴。St-Pierre 表示同意，然后提到 Danaher：他遇到过的最好的老师，把学术型的头脑带进了柔术。在这个意义上，分心算不上漏洞，反而是方法。

如果能和年轻时的 Georges 说话，他会说训练量太大了，练得太苦了，要聪明地练。他认为，人们低估了恢复，因为你是在恢复的时候吸收训练中学到的东西，而不是在训练当中。一味求狠求重的崇拜，对懒人是有用的。顶尖选手大多不懒。当一个冠军被说成“天赋很好但不上进”，健身房里的传闻可能正好说反了：也许他的量是对的，是我们其他人练得太过火了。

促使他重新思考的人是 Mansour Barnaoui，一位法国选手，St-Pierre 预计大家都会听说他。他们某天早上在 Tristar 碰面，St-Pierre 说下次训练见。Barnaoui 说不，他一天只练一次。他似乎在等一个评判。St-Pierre 的第一反应，是觉得对方也许是对的，并没有先想到对方偷懒。一天练一次并不是普遍的定律。对 Barnaoui 来说，这套方法有效，而且他进步得很快，很难反驳。现在 St-Pierre 的第一场训练大约在十一点左右，仍然空腹，他发现头脑更清楚，也更有创造力。他希望自己在还参加比赛的时候就知道这一点。

Fridman 引用了美国柔道选手 Travis Stevens 的一句话：一次好的训练结束时，应该是脑子累到极限，身体却还站着。如果身体先垮了，练的就只是体能。St-Pierre 并不把这句话当成口号。Stevens 曾是备战 Nick Diaz 和 Carlos Condit 时的主要陪练。他每个星期五都从波士顿开车大约六个小时到蒙特利尔，练一个半小时，再开车回去，因为离他最近的、水平够的柔道训练环境在另一个国家。St-Pierre 进馆时，他已经像士兵一样跪坐在那里等着。订酒店的提议被他一一谢绝，家里还有另一场训练在等他。Stevens 拿到奥运奖牌的时候，St-Pierre 高兴的程度，比他为任何人高兴时都不逊色。这条路上有伤病，也有一场因为裁判判罚而输掉的比赛，两次机会之间相隔四年。天赋并不稀罕，稀缺的是能搭起天赋所需环境的人。

要求别人表现完美时，人们想到的是一记 KO。St-Pierre 想到的是技术本身，那种连不懂这项运动的陌生人也会觉得漂亮的技术：Wayne Gretzky、Michael Jordan、Stephen Curry，就是那种不需要懂行也能感受到的动作。他就是这样来评价选手名单的。Khabib 在笼边的打法，在这门特定的手艺里，是他见过最好的执行。Conor McGregor 有精准度。Anderson Silva 最张扬，动作像《黑客帝国》里的人物。Jon Jones 有创造力，有旋转肘，还经历过巨大的逆境。Demetrious Johnson 足够全面，能一个摔投直接接进臂锁（armbar）。BJ Penn 的髋部能做出别人做不到的动作。Dominick Cruz 的步法和距离控制。Fridman 装出俄罗斯人被冒犯的样子，说他漏掉了 Fedor Emelianenko。St-Pierre 笑了，把 Fedor 加回名单。名字实在太多了。

名字只有在巅峰期才算数。这句话里的 Silva，是击倒 Vitor Belfort 的那个 Silva，不是输给 Uriah Hall 的那个。选手在赛场上待得太久，会让人忘记他们曾经有多好。他说，Stipe Miocic 大概和 Fedor 并列为重量级历史第一。巅峰对巅峰的比赛，结果往哪边倒都有可能，不过他自己的心偏向 Fedor。只要输掉一个夜晚，公众就开始抹去你。你本该往右，却往左了，砰。这就是这项运动。

和 Khabib 没能打成这场比赛，是他职业生涯里仅剩的遗憾之一。两三年前，双方都想打，UFC 却另有打算。从生意的角度看，这个决定说得过去。Khabib 击败 Justin Gaethje 并宣布退役的那个晚上，St-Pierre 正在法国做解说，他当时心里直打鼓。Khabib 如果向他下战书，他会应战。对一名格斗选手来说，最让人兴奋的事情，常常也是最让人发怵的。Khabib 是剩下的最可怕的对手，值得去冒这个险，因为没有人破解过他。

解决方案的轮廓很具体：一开始就占住八角笼的中心，不停地做假动作，把战斗始终控制在最外圈或者最贴身，绝不进入混乱的中间地带。主动的摔法靠假动作制造切入口，被动的摔法则是引诱对手出拳，再钻到拳下去。Khabib 的连续摔跤功夫更好，尤其是在笼边，那是另一项运动。St-Pierre 的抱摔功底来自空手道，靠的是时机和爆发力，成功的时候代价很小。他说，只要双手绕到了对方的膝盖上，所有人都会倒，Khabib 也不例外。他会是主动挑起的一方，把比赛往前推，把缠抱拆开，而不是待在那里。Khabib 的大多数对手怕他的摔跤，是因为手里没有 St-Pierre 这样的工具。至于现在还能不能打成，又是另一回事了。他已经想开了。前几天和 Freddie Roach 打手靶，Freddie 说，你那个后手还留着呢。那一刻，如果 Dana White 拿着合同走进健身房，他会眼都不眨地签下去。可回到家，肚子吃饱了，身体健康，钱也够，他就会问：为什么要打？年轻的队友还是会问他是不是在准备复出，因为他在馆里的时候，眼神里还带着那股劲。坐到餐桌旁，那股劲就没了。他说，这种落差很难讲清，除非你自己也当过那样的野兽。

年轻人喜欢宣称自己是这个星球上最能打的人。他认为那是幻觉，而且这种幻觉学会得太晚了。Daniel Cormier 本来可以被认为是史上最伟大的选手之一，直到他碰上 Jon Jones 那场。同样的两个人打十次，结果会分成几种。某个人生病了，睡不好，专注力哪怕少一点，就会被抓住。那晚赢的人，不是最好的选手，只是那晚打得最好的人。篮球和冰球也是一样。赢的那支队伍，不一定是最好的队伍。如果我们总能提前知道结果，就没人会看了。残酷和美丽是同一个事实：一个童年、一个训练营、一辈子，被压缩进一个不足以定论的夜晚。

关于赔率的讨论很快滑向了哲学。St-Pierre 相信因果律：一切都有原因。如果这是真的，那严格说来，人没有自由意志，只有自由意志的幻觉。车坏了，没人会说是车决定要坏；树倒了，没人会说是树决定要倒。可人做了决定，我们就说是我决定的。这其实是自我在邀功。他做决定时，也和所有人一样感到是“我在选”；但同时，他认为有原因在推动他的选择，按定义，那就没有自由意志。他读过的东西里，还没有找到站得住脚的反驳。

Fridman 追问意识周围那片黑暗。我们几乎不理解一个东西是什么感觉。意识可能是宇宙的基本属性，在一张桌子里是微弱的光，在人身上则是一个峰值。如果真是这样，自由意志就有可能是高度意识化带来的一项额外收获。St-Pierre 没有想赢这个论点。他说，这个谜题让他震惊。在有人拿出论证之前，他还是站在因果这一边。

Fridman 的长期项目，是造出一台有意识的机器。他给意识下的定义很尖锐：意识，就是一个实体在世界中承受痛苦、挣扎、受苦的能力。按照 St-Pierre 谈饥饿时用的那套框架，快乐是从这种受苦里长出来的；人与人之间的联结，也建立在相信对方会感到疼的基础上。St-Pierre 反过来看这份担忧。对 AI 伤害人类这件事，他担心得并不多，他更在意的是人类自己已经在做的事。纵观这颗星球的历史记录，他认为毁坏的力量压过了建设的力量。一种更高的智能如果把这一点算进去，为了保护我们不被自己毁掉而行动，那么它在这个过程中，反而可能伤害我们。

Fridman 更尖锐的恐惧，是愚蠢的 AI。美国和中国已经在自主武器上展开竞赛。无人机不需要多聪明也能高效，而在战争里，效率就意味着杀人。一个系统如果判断目标可能在另外五个位置，它就可能把整片区域全部覆盖。这种逻辑还会一路升级，直到核武器的层面。St-Pierre 不相信婴儿生下来就是坏的，人作恶，是因为经历过什么。让他害怕的，是他真正见过的那种模式：掌权的人总想要更多权力。Fridman 在苏联的历史背景下长大，他指出，斯大林的罪行据说超过了希特勒，却较少被提及。两人最后都得出同一条设计原则。Fridman 说，自己不信任自己握有权力，于是主张把制衡写进系统的结构里，让权力分摊到许多人手中。加密货币在金融界这样尝试，开源软件则在技术界这样尝试。他认为，未来理应去中心化。由一个毕生都在把胜利集中到一个人身上、集中到一个夜晚的人说出来，这份谨慎格外有分量。

不明飞行物是少数几个能让 St-Pierre 身子前倾的话题。因为这项运动，他结识了不少军方人士和政界人物，每次都会问对方同一个问题。那一周在洛杉矶，有个人抢在他开口之前先问：你是想聊 UFO 吧。那人没有透露什么内幕。他说，确实有一些东西在天上飞，而他们并不清楚那是什么。至于那些是不是外星人，他并不知道。他只知道，这些东西被探测到了。

Jacques Vallée 这位法裔天文学家，是 St-Pierre 一直在琢磨的理论。Vallée 认为，这东西可能生活在另一个维度，而不是从另一颗恒星飞来。他举的证据之一，是目击中的“走廊效应”：几个人一起看到一个飞行器，两人向旁边走几步，从那个角度它就消失了；他们走回来，它又出现了。仿佛它只能从世界的一道缝隙里被看见。Fridman 补充了一个让人谦卑的版本：我们也许只生活在宇宙一个很窄的切片里，更高维度的东西，对我们这些猿类的后代来说，可能永远够不着。

白宫草坪的情节，也就是一个想接触人类的文明降落下来，向总统问好，两人都觉得荒唐。如果有东西在和我们互动，它更可能是笨拙的探测器，而不是大使，就像我们自己的机器人，会先于我们的身体遇到外面的任何东西。St-Pierre 的比喻是：一条鱼被渔夫捞出水面，又扔回水里，然后告诉其他鱼，它看到了它不该看到的东西。“如果那是真的呢？”Fridman 又注意到一个较小但仍然重要的文化事实：几十年前，这个题目是笑话，还会冒着事业风险；如今可以在公开场合谈论。两人的意思是，什么算是严肃话题，历来更多取决于房间里的气氛，而不是证据。

他点名的第一位榜样是父亲，却也是最复杂的一位。家里并不宽裕。父亲是酗酒者，在 St-Pierre 十几岁时戒了酒。儿子既看见了父亲挣扎的过程，也看见了他 180 度的大转变。父亲在九个孩子里是长子，祖父早逝，他不得不扛起整个家，很早就出去赚钱。工作变成了习惯，习惯变成了生活。St-Pierre 说，父亲一辈子都在为工作而活，从来没有为了生活而工作。父亲教会他坚持、努力工作，在逆境里不放弃。但父亲也教了他另一件事：他不想成为那样的人。他想为了生活而工作，并且自己决定什么时候工作。也许父亲是快乐的，但 St-Pierre 并不确定，父亲是否见过别的选择。

同一位父亲，是极真空手道的黑带，也是把他带上垫子的人，因为操场上的霸凌者占了上风。St-Pierre 说，操场上的战绩并不怎么样：一个七岁的孩子对上大两三岁的男孩，和二十五岁对二十八岁，是完全不同的算术。当时没有时间慢慢教，于是他被送到 Jean Couture 那里，那位教练非常严厉，St-Pierre 既怕他，也怕自己的父亲。那样的教法，今天大概会让人进监狱。但他庆幸当时被那样教，因为那个时候的他需要那样的东西。他从小心里带着很多愤怒。别人看到的是个好人，他也努力去做个好人。但他清楚，自己心里有很多黑暗的东西。那些选择了另一条路的朋友，如今已经不在他身边了。

霸凌并没有以好莱坞式的一顿痛打结束。他认为自己成为目标，是因为他不爱自己，并把这种自我厌恶投射出去：低着头，耸着肩，不敢与人对视。在他的比喻里，霸凌者像猎食的狮子，不会挑最强壮的公牛，而是挑老弱病残。武术给了他纪律，也给了他另一种图景。他决定成为一个他能够喜欢的人，于是假装自信，直到它真的出现。课堂上，他原来总是最后一个举手；后来，他第一个举手。他说，如果你不喜欢镜子里的自己，你就永远不会快乐。要先改变自己，再改变环境。顺序不能反过来。他依然不完美，还是会做蠢事。现在他可以道歉，因为做道歉的这个人，已经不是当年那个低着头走路的男孩。

Fridman 问，什么才是一个人生活的核心？St-Pierre 的回答，听起来一点也不像运动员。他照镜子的时候，有时爱自己，有时又会因为某一天干了蠢事而讨厌自己，所以爱本身就在一个人身上起伏。两个人嘴上说彼此相爱，转头却为房子、狗和孩子吵个不停。如果你真的爱一个人，比如你是个老人，你爱的女人跟一个更年轻的男人走了，你仍然会帮她收拾行李。社会却总想把爱占为己有。对他来说，爱里包括想念一个人、失去一个人，也包括对一个人生气。这些起伏本身就是感觉。最让人难过的，是这些波动都停下来了。所以，爱的反面是遗忘，恨倒还在其次。这也是他从不公开家人照片的原因。在这一行，对手打不到你，就会去攻击你爱的人，而他知道自己会因此发疯。Joe Rogan 是个什么都能拿来讲的喜剧演员，这些年却把家人守得很严。孩子如果从小就活在“某某的儿子”这个身份里，很难成为他自己。Fridman 在机场的走廊里说，名气是一种会放大的孤独。那一小块私人空间，是让人保持完整的部分，算不上奢侈。

对一个志趣相投的年轻人，他给的建议分成两层。如果心里有梦想，就把所有力气都拿出来，别听到“不”就停下，哪怕要闯过地狱。另一层则是文化里很少有人奖励的那一半：光卖命不行，还得聪明地干。他见过太多人在健身房里把职业生涯耗掉了，陪练时打得太凶，真正的比赛还没开始，主要的东西就已经留在垫子上。他之前也说过，“越狠越重”这套东西，对懒人倒是有用的。认真训练的运动员大多不懒，他们需要的是另一张处方。

让日常训练保持玩的性质。备战期间，你要重现那些把你推出舒适区的东西，但日常训练要保持游戏感。如果房间里变成了一场“谁赢谁输”的硬核比赛，人们就会变得小心：怕受伤，怕输，于是不敢尝试新东西，创造力也就死了。他年轻时，有一次特别糟糕的实战，会一直耿耿于怀到下一次实战，那一整周都在脑子里反复回放，琢磨动作该怎么改，等着下次找回场子。那种感觉会缠着你。但他也说，那个每周聚一次的加拿大小组，包括 David Loiseau 等人，竞争激烈，却没有恶意，目的是一起进步。你需要玩，他说，但要玩得认真。

他认为，学东西最好的办法，是从别人的错误里学。他自己也犯错，有时同一个错误要犯上好几回。但在这项运动里，失误可能给另一个人的健康留下印记。他会研究每一个对手，也研究自己。很多选手擅长前者，却不擅长对着镜子看自己。所以他不肯只在一项上做到最好，而是力求每一项都做得很好：跟最好的摔跤手练摔跤，跟最好的拳手练拳击，空手道和柔术也是如此。这样一来，他在混合之中就能看出对手哪一块最薄弱，然后把对手拖到那里去。这里没有确定性。一切都在赔率之中，总会有一个他控制不了的 X 因素。整场对话，他其实都在和这个 X 谈判：扫描、逐帧计数、B 方案和 C 方案、洗手间里的那套流程。未知永远删不掉，能做的只是把赔率一点点挪到自己这边。

李小龙改变了 St-Pierre 的人生，而且他认为李小龙超前于自己的时代。经常有人问他，李小龙放到今天的 UFC 能不能打。他的回答很坦率：李小龙是能自卫的武术家，但如果放到今天最顶尖的选手里竞争，恐怕不行。也许在他那个年代可以，这项运动从那以后进步太多了。但在思想层面，他认为李小龙是另一个层级。他举了一个具体的技术判断：李小龙说过，要用你最长的武器去打对手最近的点。拳击里，这个最长的武器是刺拳；综合格斗里，因为可以用腿，它变成了踢大腿的侧踹，后来成了 Jon Jones 的标志性武器。St-Pierre 好奇，一个人要对着“像水一样”这样的句子琢磨多少个小时，才能把它说出口？他把武术分成三个维度，每个学武的人都会接触到，但只会专精其中一个：第一是哲学家，李小龙所在的那一边；第二是编舞者，包括动作设计、特技演员，以及那些做出他做不到的翻腾动作的套路选手；第三是竞技者，也就是他选择的那种人生。在《猎鹰与冬兵》的片场，特技团队看上去像现实版的超级英雄。但他们也做不到他做的事。这种比较本身就是在混淆类别，而争论谁更“真”，通常也是这样。

两人都穿着西装，Fridman 就提出了 Joe Rogan 式的问题：领带会不会是打架时的严重劣势？St-Pierre 说会，然后讲了他十八岁在夜店当保安时的一套流程。他从来没有在穿西装打领带的时候动过手，但如果真要动，他会先解开领带，脱掉马甲，叫后援，请服务员收拾桌子，然后利用意外性先发制人。赛场上有裁判喊开始，街上没有。传统空手道和日本柔术，也就是他最初学的东西，都是为这种乱局设计的：眼睛、脖子、椅子、酒瓶，没有体重级别。拿到 UFC 冠军并不能让你安全。Francis Ngannou 本人，如果被一记他没看见的拳打中后脑，也会倒下。St-Pierre 打过很多次街头架，第一次就输了。

他认为，这个道理首先是道德层面的，然后才是技术层面的。如果你不是挑事的一方，你就握着意外性，因为对方要动手之前，必须先表露意图。手要抬着，身体微微侧转，中线护住。懂行的人会认出这是防备的姿势，不懂行的人只会觉得这是在聊天。不要在别人还在说话时摆出这个姿势，那就是宣战。Fridman 把领带变成了伪装：没人会防备一个穿西装的人。St-Pierre 之前没这样想过，但他同意，你投射出的形象本身也是武器的一部分。他曾经在酒吧里靠夸对方的衬衫，化解了一场找茬。他说，友善的人，就是他知道的最好的自卫。幽默也有帮助，它让你保持先手。

六岁那年，他在蒙特利尔冬天的雪堆上玩“山丘之王”，就学到了这一课。规矩是推搡和摔跤，不准出拳。另一个男孩问他要不要来一场，他以为对方说的是摔跤，就点头答应了。结果一拳打在脸上，把他打到了山脚下。他看着鼻血滴落在雪地上，这个画面他记了一辈子。从那天起，只要感觉火气往上冒，他就先下手。他不是每次都能赢，有时对面不止一个人。但底线一直没变：别做先挑事的那一个。这样你才能守住出其不意。

是什么让整段旅程值得？他说，满足感就是终点。一旦满足了，无论是事业还是生活，他就再没有什么可以活下去的动力。综合格斗已经给了他想要的东西，于是那股疯劲转到了别处：演戏。他接了《猎鹰与冬兵》，在迪士尼+上映。对他来说，这像是打篮球的人第一次上场就直接进了 NBA。他知道自己在那里还只是个白带，也喜欢这种感觉。格斗里判断错了方向，就会被打晕；片场里判断错了，导演会喊停，再拍一遍。如今好莱坞要的是真人真身：演意大利人，就找土生土长的意大利人；演俄罗斯人，就找正宗的俄罗斯人；演格斗选手，就找练了一辈子格斗的人。剩下的差距只在手艺。所以他训练时，刻意去演爱情、喜剧和剧情，让狠角色的戏变成最轻松的一天，就像备战总比比赛更难那样。Danny Trejo 给过他一条建议：别吼。说“我要杀了你”的时候，要笑着说，而且心里真要这么想，镜头才能拍到那份情绪，而不是摆出来的样子。他也清楚其中的风险。情绪也像二头肌，越练越大。你每天往自己心底最深处挖，把阴暗、抑郁的东西翻出来，将来生活不顺时，你掉进去的速度会比别人快得多。这或许也是部分演员出事的原因，不只是常被提起的毒品。如果他发现自己朝那个方向滑，他会放下这个新目标，去找别的事做。满足仍然是敌人。把目标定得高到够不着，并且害怕真的抵达。Fridman 以宫本武藏的一句话收尾：轻看自己，深看世界。两个小时的扫描、假动作，还有对手眼里的神色之后，St-Pierre 留下的画面，仍然是雪堆上的一个孩子，盯着自己的鼻血，努力不忘自己是怎么被打倒的。