在没有终点线的游戏里，你拿不到第一

Lex Fridman 出身机器人学和博弈论，他对 Simon Sinek 说，有限游戏正是 AI 研究者知道怎么解的那类问题：规则固定，目标静态，参与者已知。Sinek 的新书《无限游戏》讲的是另一类游戏，比如商业、政治，乃至人生本身：规则可以变，参与者也未必都已经在名单上。Fridman 问，它的目标函数是什么？用哲学上一句老生常谈的说法：生命的意义是什么？

Sinek 从哲学家 James Carse 讲起，正是 Carse 最先提出了有限与无限的区分。他说，学到这一点时，自己对世界运行方式的看法被彻底撼动了，因为几乎每个人从小都被教导要赢、要做最好的、要拿第一。停下来想一想，“第一”这个概念只在有限游戏里才成立：规则是共识，目标是共识，参与者是已知的，有开始、中间和结束。有赢家，就一定有输家。零和是它底下的结构。

无限游戏的构造则不同。参与者既是已知的又是未知的，这意味着任何人都可以加入。规则是可以改变的，这意味着你可以按自己想要的方式玩。唯一的目标，是让游戏延续下去，尽可能长久地留在里面。一场没有终点线的比赛，根本谈不上赢。如果人们仍然硬把有限游戏的思维带进来，试图在一些谁都没有同意过的指标和时间框架下拿第一，结果总是一致的：信任下降，合作下降，创新下降。Sinek 说，大多数组织恰恰就是这么运作的。它们把人生、政治或商业这种美丽而复杂的东西，缩减成非常狭窄的一个东西，而在这种缩减中，它们失去了让整件事长期运转起来的东西。

Fridman 不肯轻易放过他。那么，真正值得追求的目标是什么？Sinek 把话题带到了墓碑上。墓碑上刻着你出生和去世的日期，而生命就存在于两者之间的那一段空隙里。有一首诗叫《The Dash》，讲的也是同样的道理：你在这两个日期之间做了什么，才赋予生命意义。如果你抱着有限游戏的心态生活：积累比任何人都多的权力和金钱，压过所有人，力求第一，那你最终还是什么都带不走。你只是死了而已。

人们被记住的方式，往往就是我们希望被记住的方式：他们是什么样的人，是怎样的母亲、父亲，是怎样对待身边的人。Jack Welch 是通用电气的传奇 CEO，刚刚去世。据 Sinek 回忆，《华盛顿邮报》的讣告标题说，他讨好了华尔街，却让员工苦不堪言。这就是他留下的遗产。一个痴迷于赢的有限游戏玩家，给少数人留下了短期收益，却给许多人留下了痛苦。Sinek 承认 Welch 的商业业绩，他要说的是一个更冷峻的事实：极致的成功和糟糕的遗产，可以同时出现在同一个人的一生里，两者并不矛盾。

Sinek 说，每个人都有选择的余地：被记住的，是贡献，还是拖累。是一生都在追求最出名，还是过一种服务他人的生活，身边的人因此成长，社区因此变得比你来时更好，组织因此比你到来时状况更佳。他认为，后一种遗产，才是我们大多数人真正想要的。

一个无限的心态，在普通的周二是什么样子？是什么让人想早早起床，又因为兴奋而熬到很晚？对 Sinek 来说，是一项正当的事业：一个比自己更大的愿景，而他的工作有幸能为它服务。他每天醒来，面对的是一个尚不存在的世界，在那个世界里，绝大多数人醒来时都充满灵感，在工作中感到安全，下班回家时心满意足。我们还没有生活在那样的世界里，所以仍有工作要做。这才是驱动他的东西。他的试金石则更简单：激励人们去做那些能激励他们自己的事情。

他说，一份事业就像一座冰山。当你有了一个愿景，只有你能看见水下那部分的体量。你开始工作，露出一点冰山一角，少数人能看到你设想的东西，并愿意帮你一起建造它。当你取得很大的成功，一座巨大的冰块会浮出水面，陌生人会告诉你，你已经做了很多事。但你仍能看到水下那些还没完成的东西。外人依据的是看得见的那部分来给你打分，你则依据看不见的那部分给自己打分。这道差距并不会因为成功而缩小，它本身就是这种结构。把冰山变成现实，也就是把更多愿景从想象变为现实，从未知变为已知，必然是一步一步来的，这个过程没法快进。

Fridman 把自己比作陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅什金公爵：因为乐观，被当成了傻子。他问 Sinek 的乐观从哪里来。Sinek 的说法是，要在每一朵乌云上都看到银边。即使是悲剧，也能把人们聚在一起。问题在于，你能不能看见万物之中的美。乐观既不是愚蠢，也不是盲目，不过它很可能包含一点天真：相信事情会变好，相信即使在挣扎之中，我们也倾向于走向善。他认为，战争难以持续，和平则可以。战争耗费生命和金钱。和平需要付出努力，这一点他并不否认，但它不会以同样的方式耗尽资源。稳定、乐观的事物，比混乱的事物更可持续。善良不只是道德上更好，拉长时间看，它也更省钱。

Fridman 提出了反方观点：冲突和对权力的渴望，似乎是人性的核心，所以战争永远不会结束。Sinek 并不否认这一观察。他把自己归入理想主义者一派。他说，理想主义是好的，他并不是那种以为理想会实现的傻子。当然，世界和平永远不会实现。但这不是不去努力的理由。愿景本应是理想化的，而且就实际而言几乎不可能实现。那些让我们离它更近一步的里程碑，正是让一段人生和一份工作感觉属于某个更大事物的东西。不可能，不等于不应该去尝试。我们仍在把球往球场另一端推进。即使理想状态永远不会到来，事情仍在变好。

人的生命终会结束。Fridman 问 Sinek 如何看待自己的死亡，他是否害怕。Sinek 对此很清醒，但并不纠缠。他还有很多想要做出的贡献没有做完，希望能在地球上多待一些时间，继续朝着那个愿景努力。有些人把思想当作一种不朽。Fridman 随后引用了 Ernest Becker 的《拒斥死亡》（The Denial of Death）：按照这本书的观点，人类的大部分认知和文化，都是一种幻觉，为的是躲避我们终将死去这件事。套用到 Sinek 身上，那场被数百万人看过的 TED 演讲，或许是在与生理上的死亡抗争，是一次让思想比身体活得更久的努力。

Sinek 把回答分成两部分。他希望这些思想能够超越他而存在。这是检验它们是否对别人的生活有价值的一个好标准，而在他走后，仍有人谈论它们，也许是一件作品能得到的最高赞誉。他不认为是对死亡的意识驱动了他。驱动他的，是想要做出贡献的愿望，以及激励别人所带来的愉悦和成就感，就是这么纯粹。

Fridman 问到了自我（ego）的问题。这个名字非常有名。如果这些作品不和他的名字绑在一起，它们会看起来不一样吗？Sinek 说，多年来，他一直讨厌这件事。他有一条规矩：封面上不放脸，网站首页不放脸。他曾和出版商争执书上他的名字该有多大，他想把名字印得很小，因为这本书讲的是那些思想，不是他本人。出版商想把他的名字放在最上面，他拒绝了。他的书没有一本把名字放在最上面，因为他不允许这样做。“思想必须比我更大。我不比思想更大。”他也知道，自己已经成了信使。信息本身仍然更大，而信使无论喜不喜欢，都有责任。他接受了这一点，而且乐于这样做。

Fridman 描述了一种文化：人们不停地谈睡眠、饮食、冥想和假期，这些没有人会反对；然后他说出了自己的立场：只要对工作有热情，尤其是在工程领域，拼命工作比睡眠更重要。他知道这会招来反对。他半开玩笑地说，这是那位疯狂的俄罗斯工程师在说话。Sinek 说，这是一种短期策略。拿健康换工作，迟早要还账。一直硬撑，你会生病。拒绝照顾自己，身体就会把你关掉，有时带来的后果比感冒严重得多。他说，对高管的研究表明，睡足一晚、在合理的时间下班的人，比熬夜干活的人成就更多，因为大脑在休息好的时候运转得更好。拼命工作，但为什么不聪明地工作？

Fridman 承认这一点百分之百正确，这恰恰就是问题所在。头脑中脆弱的那一部分，会拿这个正确的事实当借口。它会编造各种不去做这件事的理由。Sinek 接受了开头阶段的例外：一开始投入大量精力，把一些东西立起来，但要清楚这不可持续。到了某个时候，你会慢下来，或者身体替你慢下来。你来选择，或者由它来选择。人们变得不够拼了吗？他提醒不要做笼统的概括，然后承认，在职场上确实能听到这样的抱怨：比以前更多的人，到了五点就看看表，然后说再见。问题在于，这到底是人的问题，还是那些从未给过他们值得相信的东西的组织的问题。

热情无法被制造。你不能走到一个人面前，告诉他要有热情。热情是一种产出，只在投入之后才会出现。为所爱的事拼命，就是热情；为不在乎的事拼命，叫作压力。无论哪种，我们都在拼命工作。如果领导者不愿提供目标，不愿说这份工作的价值远超它所创造的金钱，那么，Sinek 也会在五点离开，因为他其实并不真的在乎替你们赚钱。少数人正靠别人的辛苦工作发财。如果你不照顾我，还在年底因为错过了随意定下的预测而裁掉我，那我为什么要付出辛苦和忠诚？不要急着指责人们变得不够拼。应该去指责那些给不出比产品或数字更大东西的领导者，他们要么做不到，要么不肯做。

Fridman 提到了《爆裂鼓手》（Whiplash），那位鼓师把学生逼到极限，在一种浪漫化的叙事里，逼出了最好的表现。Fridman 自己最好的一些导师关系，从外面看也曾显得很有毒性，尤其是在奥运选手的训练中。Sinek 不喜欢这部电影。对一个人严厉，和有毒性不是一回事。一名海军陆战队的新兵教官非常严苛，但在新兵训练营的最后一天，他会摘下帽子，变回一个普通人；而在分到一组的三四个人里，大家最想得到其尊重的，恰恰是最严苛的那位。这只有在教官真正相信那个人、看得见他的潜力时才行得通。这不是一个公式：有毒性，就能出结果。它必须带着十足的爱，并且负责任地去做。有些人能承受的压力比别人大。有时候，不用有毒性，也能得到同样甚至更好的结果。Sinek 指出，马斯克、乔布斯和亚马逊，没有一个人在企业文化上撒过谎。即便是喜欢亚马逊的人，往往也撑不过两年就会倦怠。诚实至少让人们可以做出选择。乔布斯并不好相处。但他也给了人们空间，让他们能在别处达不到的水平上创造，而且他并不只想要一些执行他想法的人。人们做出的成绩，超出了他们自己以为的能力。Sinek 说，这很了不起。

Fridman 指出了其中的张力：Sinek 谈无限游戏，谈不要只看短期，而一些世上最聪明的人，被马斯克推动着做出了职业生涯最好的工作，然后离开了。Sinek 划了一条界线：从人身上短期榨取很多，和建立一个能够超越任何个人而存活下去的组织，是两回事。大多数创业公司都过不了校车测试：如果创始人被校车撞了，公司还能继续运转吗，还是大家都要去找新工作？拿走那个充满灵感的远见者，整个东西就会崩塌。那到底是一家公司，还是一股个人魅力的力量？太多创始人必须出现在每个会议里，做每个决定，想出每个点子，因为如果他们不做，谁来做？有时候，这是自我的问题：只有我能做。有时候，事情一直顺利，久到他们忘了这回事。有时候，则是没能培养出训练体系，或者没能招到可以取代他们、甚至可能比他们更聪明的人。以威逼来驱使人，只是一种策略，而且未必总是最好的策略。公司应该诚实地面对自己真正建立起来的文化。有人曾从一家大公司跳槽到苹果，自我很大，逐条背诵自己的成就，然后被告知：我们不在乎你做过什么。问题是，那你接下来要做什么？

推特没有 Jack Dorsey 还能活下去吗？Sinek 说，我们会看到的，当然这是可能的。如果微软当年没那么有钱，在 Steve Ballmer 治下可能就撑不下去了；Satya Nadella 把它重新带回了有远见的轨道，人们又想到那里工作了。Ballmer 的压力主要来自达成数字，那并不管用。压力有两种。一种是为了达成数字而施加的压力，比如任意的截止日期、股价目标：这种压力你留着吧，Sinek 不干了。另一种是因为你相信人们可以为一个比我们所有人都更大的愿景、为社会的更大利益做出贡献，而施加的压力：那就来吧，他会接受。在他的理解里，乔布斯和马斯克相信他们是在改善社会。这份工作比任何个人都有价值，所以团队互相看看，便愿意承受高压。只为让一个小部件多转快一点而施加的压力，会吸走人的灵魂。这种压力和热情无关，它只是压力。很多领导者把两者搞混了。让人们拼命工作，并不会让他们充满热情。给他们一个值得相信的东西，才会。一旦有了这个，以正确的方式加大压力，就会把人们凝聚在一起。

最后一个问题，只有九十秒，而且他不能把它用在家人身上：如果明天是最后一天，从日出到日落，会是什么样子？Sinek 会让每一种感官都充满他觉得美的东西：看美的艺术，听美的音乐，尝令人难忘的美食，闻一种惊人的气味，触摸美的东西。Fridman 注意到，现在很少有人会关掉设备，只是静静地听音乐了。那一天会放些什么？不会是齐柏林飞船，大概会是披头士的某首歌，一定还会有一些贝多芬。都是经典。在一段关于超越自我的事业的对话之后，那最后一天里完全没有使命，只有艺术、音乐、食物和触摸。Fridman 用 Sinek 自己的话作结：影响人的行为，只有两种办法：操纵，或者激励。