30 秒看懂
Magatte Wade 在塞内加尔生产润唇膏,要摆上全食超市的货架。她能说清楚,40% 的关税会给一罐要和美国对手竞争的产品带来什么影响。在与 Lex Fridman 的长谈中,她认为撒哈拉以南非洲是全球最贫穷的地区,同时也是监管最严苛的地区之一;同情、捐赠的鞋子和马克思主义政治,都无法替代经济自由。她想推动的工作并不光鲜:让法律上的竞争环境变得公平,在地方层面改革;如果零敲碎打的立法太慢,就建设创业城市,让最好的商业规则在现有国家之内运行。
- 1下次听到关于非洲的笼统说法时,先问一问:它说的是 54 个国家,还是某一个国家的规章制度?这两层混在一起,讨论就已经没法进行了。
- 2Wade 有位朋友提出一个她一直在用的检验标准:对穷人有善心很容易,替穷人动脑子才难。免费的鞋子、住房规定和关税壁垒,都过不了这一关。
- 3腐败是体温计,不是高烧本身护照、电表或货物,非得行贿才能动,说明法律已经让诚实成了代价最高的选择。
- 4Muhammad Yunus 说过的一句话,Wade 走到哪里都带着:穷人就像盆景,种子和别人一样,却被充满敌意的规则做成的小花盆困住了。
- 5同情换不来尊重Wade 说,大规模的黑人繁荣,尤其是在十分之九的黑人都生活其中的非洲实现的繁荣,是唯一能让刻板印象消融、转变为别人必须认真对待的力量的东西。
- 6零敲碎打的改革跟不上非洲庞大的年轻人口,所以她在推动创业城市。她只需要一个成功的案例,风气就会改变。
按章节阅读整理后的全文
Teranga 意味着塞内加尔人不怕陌生人
被问到塞内加尔的灵魂是什么,Magatte Wade 没有拿发展之类的口号来回答。她给出一个沃洛夫语词 teranga,译成中文是“好客”。在她的讲述里,这种温暖贯穿塞内加尔人说话和待客的方式,他们对待来客,仿佛对方已经等了一辈子。这份责任对外来者尤其强烈,因为远道而来的人,不论是出于自愿还是被迫,都理应得到欢迎。她说,塞内加尔人既不怕陌生人,也不防着陌生人。她把这种开放归因于这个民族对自身文化有足够的根基,所以敢把门打开。
Lex Fridman 在奥斯汀录节目,听到了一种似曾相识的东西。波士顿、费城和旧金山,先让他学会的是算职业上的账,然后才是善意;奥斯汀则仍然让人可以悠闲地待着。Wade 的经历也是同样的顺序,从旧金山到纽约,再到奥斯汀,她也有同样的担心:早期的建设者把一个地方做起来,繁荣随后吸引来她所说的浮华跟风者,这时候就该离开了。Fridman 希望奥斯汀还能保留硅谷早期的样子,怪人和工程师待在一起。Wade 则提到 Nicole Nodzak 的住房工作,她想让城市里的房子对各个收入阶层都负担得起,让多样性不只是性别和肤色上的勾选项。她想要的多样性包括艺术家和工程师、辍学者和博士,而在她离开的湾区,最难做到的是思想的多样性。
住房是她的经济论证最先显露的地方。她说,那些打着保护弱势群体旗号的规定,会卡住供给、推高价格,并且首先把这些人挤出去。一位朋友告诉她一句话,她现在也常拿来重复:对穷人有善心很容易,替穷人动脑子才难。在伯克利,给一栋房子加盖一层都要过一道法律难关,稀缺就成了政策选择的结果。她已经看到了同一个祸首,之后她在谈非洲时也会点名:糟糕的法律,和堆积如山的无意义规定。
非洲是共同的起源和共同的伤痛,不是一个国家
Wade 说,西方谈论非洲时,好像它是一个地方。从最基本的层面上,她承认一种统一性:每个听众都是非洲人,因为人类的故事就是从那里开始的。人类一度只剩下大约两千人,险些断了根,之后才散布开来,头发、眼睛和皮肤都随着新的生存环境而变化。她提到,国家地理与 Spencer Wells 合作的 Genographic 项目,让这段深远的历史变得可以看见。下一层就更沉重,也更具体。撒哈拉以南非洲几乎在同一段历史时期遭到奴役和殖民,这段共同的遭遇变成了共同的记忆。
谈话中她也纠正了一个思维习惯。她提醒 Fridman,英文的 slave(奴隶)来自 esclav,也来自 Slavs(斯拉夫人);最早被这样大规模买卖的人,看上去更像他,而不像她。现代人心里留着一个印象:非洲人是最后一批被这样对待的人。加纳、贝宁和塞内加尔都保留着“不归之门”(Door of No Return):在塞内加尔的奴隶屋里,有一扇门是人们最后回望故乡的地方。Fridman 问,这段历史会不会发酵成对外来者的怨恨,那些外来者来到这里,是为了土地和资源。她说,在日常的塞内加尔,并不会。怨恨往往始于访客带着优越感而来,或者始于一种她几乎没法礼貌讨论的同情,仿佛身边的人还是仆人。
她的态度很简单。你以一个人的身份来,她就把你当作一个人,不会向你追讨祖上的账。你若带着旧的等级观念来,像她这样的人可能会把你送回机场。新的怨气,包括她自己的怨气,指向那些仍在决定非洲边界和发展道路的机构:世界银行、联合国、世界经济论坛。她的泛非主义朋友都称它们是帝国主义式的。那些边界直得荒唐,原本是同一个民族的王国,被切开分给了塞内加尔和马里。在目的地上,她认为自己是泛非主义者,主张一个团结的大陆;但在路线上,她和自己这一派也有争论。
繁荣是一套商业操作系统,不是政治装扮
Fridman 问了一个困扰 Wade 从童年起就存在的问题:一个国家要怎样才能繁荣?她只有在这个词保持经济含义的前提下才愿意回答。对她来说,繁荣指的是一个中高收入、能为自身需要买单的国家,而不是对家庭法、女性选举权,或者生活其他方面有多少共产主义或自由主义色彩的评判。她说,中国和迪拜让人迷糊,是因为批评者把这些层面混在了一起。只要盯住一个国家怎样赚钱,就能看出一个规律。
这个规律就是经济自由,加上她所说的企业家工具箱:法治、清晰且可转让的产权,以及一种让人们创造价值、而不是攫取租金的环境。东德和西德是同一批人,结果却截然相反;南北朝鲜也是如此。迪拜、新加坡和英国彼此看起来毫不相像,在繁荣上却殊途同归。她认为,社会层面的软件随便你装什么,只要商业层面至少以自由市场为基础。这就是她想为非洲装上的操作系统,也是接下来整场对话都在牵出的那条线。
七岁时在德国,她问:这里的生活为什么这么容易
Wade 不是在研讨会上遇到这个问题的。她大约七岁时第一次离开塞内加尔,去欧洲和移民到那里的父母团聚,冬天,她在德国停了下来。在家里洗个澡就是一场远征:祖母点燃木炭,像在野营炉上那样烧一锅水,倒进桶里兑好,再由一个力气大的亲戚把水桶拖进浴室。在德国,妈妈叫她跳进去洗。她要先看到那只桶,才肯脱衣服。然后她拧开水龙头,水已经是温的,直接从管子里流了出来。这里的路是铺好的;在达喀尔,路是沙子,她的脚总是灰扑扑的,鞋子也毁了。她没有去想他们为什么有钱,她想的是生活为什么这么容易。
这个问题一直没有离开她。她承认,非洲的交通“动脉”已经好了一些,尼日利亚最近诞生了六家独角兽企业,但她仍然看到人才像在糖浆里游泳一样施展不开,她把这种人力资本的浪费称为不道德。在达喀尔,街头小贩顶着热浪在车流里穿梭,卖熨衣板、雨伞和棉签;问他们学的是什么,回答多半是数学或文学。当面讲给她听的智商故事,说她的肤色意味着头脑较差的论调,还有那些关于教育、营养不良和捐赠鞋子的说教,都可以归结为同一个原因。同一个人、同一个名字、同一张脸,从一个贫穷的国家搬到一个富裕的国家,原本被埋没的潜力就会显现出来。缺陷出在地方上,人本身没有问题,而地方是可以重新改写的。
洛神花农不让她收手,她才坚持下来
1990 年代末的硅谷教给她一句陈词滥调,她至今仍觉得有道理:人们在餐巾纸上画下一个点子,找一个律师和一个会计,然后试着从无到有做出点东西。她当企业家不是为了发财。她敬佩的大多数创始人,她说,都是因为某个问题困扰他们到了一定程度,于是他们用创造来回应,这是一条失败率很高的“神风”之路。她遇到的问题是洛神花(hibiscus),那是 bissap 饮料的原料;bissap 是塞内加尔的国饮,也象征着 teranga 的待客之道。可口可乐和百事可乐把它们的瓶子变成了时髦的象征之后,洛神花的市场就垮掉了,一块文化认同变得稀薄,种这种花的女性则滑向了极度贫困。
她的第一任丈夫去世时,她正准备签下第一份条款清单(term sheet)。投资人告诉她可以停下来,他们会跟着她的决定走。她在塞内加尔待了一个月,决定放手,然后去把这个决定告诉那些女性,当时大约 400 人,后来增加到 9,000 人。她不敢直视她们年长的代表的眼睛。那位女士说:“看着我,孩子。”然后说了一句让她又回到这件事上的话:她知道这种痛。但 Wade 的丈夫已经不在了,Wade 对他什么都做不了;可对她们,Wade 能改变一切。这家从她厨房里起步的公司,后来董事会里有百事公司的董事长 Roger Enrico。在她看来,最好的企业家是那些得到过一把助力、然后想把它传给别人的人,他们算不上送食物的救世主。
通电花了九个月,借市长的卡车,还借了梯子
这家公司大约在 2004 年创立,结构必须成对出现:塞内加尔的一家负责供应链,美国的一家负责研发、销售和营销。在美国注册一家有限责任公司(LLC),过去要花几个小时和几百美元,现在网上二十分钟就能搞定,用不着去找一个认识政客的熟人。在塞内加尔,她每个月仍得亲自跑三个政府部门:一个办养老金,一个办医疗,第三个只为交一份材料。在得克萨斯州,营收低于一百万美元时,特许经营税只需要五分钟填表。在塞内加尔,即便像她给 Fridman 展示的那样,一分钱没赚,也要交 1000 美元的最低税。
给第一间办公室通电,成了一个寓言。他们递了申请、交了钱,然后等了九个月,而不是两天;钱早就放在电力公司那里,产品也已经预售出去。区长指着一摞单页申请表,还有两块电表:每份申请都需要一块电表,而她会算数。她没有贿赂他。她告诉他自己为什么来,他说像她这样的女人本可以住在美国,没有理由受这种罪。两块电表中的一块归了她。接着,拉长电缆需要一辆卡车,城里只有一辆。她借了市长的车。然后,电力公司的专业梯子被拿去一个村子用了三四天,她又借了市长的梯子。
劳动法是同一个陷阱换了身打扮。她在联合国国际劳工组织(ILO)负责人面前说,从纸面上看,塞内加尔的雇员是全世界保护最周全的人之一;可同样是这份纸面,塞内加尔也在全球最穷的 25 个国家之列。谷歌提供厨师做的餐食和现场托儿服务,并不是因为劳工部门下了命令。这些福利之所以出现,是因为有足够多的工作机会,雇主不得不为争夺人才而竞争。她主张,保护工人的办法是让雇人变得合理,而不是把每个创业者都绑在一份无法解除的工资单上。
40% 的关税是病根,贿赂只是体温计
Fridman 在苏联官僚体系的环境中长大,他问腐败有多深。Wade 开玩笑说,几乎和芝加哥一样糟。她认真的观点是,人们把腐败当作根源,其实它只是一种症状。她的润唇膏和其他护肤品要上全食超市的货架,所以原料也必须达到那个标准。有七样东西必须进口。其中五样她要交 40% 的关税,另外两样接近 70%。一美元的原料到了工厂就变成了 1.40 美元。要保住一点利润,她的售价就得比在美国生产同款产品的一位女性高出 1.60 美元。她说,这不是公平的竞争环境,这是一条专门让她吃亏的法律。
她在 Conscious Capitalism 的董事会任职,这个网络由以目标为导向的企业组成,其中包括全食超市和 The Container Store。她说,企业存在的意义在于目的,但利润是氧气,或者说,像她给 Fridman 打的比方那样,利润是红细胞。你不会说自己这辈子最大的目标是制造红细胞;没有红细胞,就没有你,没有你,也就没有工作。任何行业里大约有 1% 的人是精神病态者,创业者中也有,但他们不该替其余的人定义这个行业。在港口,与那 40% 的关税相对的选择,是私下给官员 5% 或 10% 的好处费。她不会走那条路,一方面因为她是公众目标,另一方面因为她不想走。在那样的关税之下,诚实成了代价最高的选择。
市长翻着一摞摞文件,想找一条出路。她在营业满两年后,可以申请一项特殊制度:如果她把配方精确到用量,全部披露出来,就能免税进口原料,同时保证每件产品在一年之内出口,这样就没有人能把多出来的部分挪到当地市场上。她让 Fridman 想象一下,可口可乐把自己的秘方交给一个国家的官员,而那些文件可能流向任何地方,包括未来的竞争对手。头两年,她的公司一直处在灰色地带。这听起来似乎不算严重,但要知道,只要官员想找她的麻烦或让她坐牢,他们总能找到理由。在她看来,荒唐的法律会逼着每个想成功的人变得不诚实。
穷人是盆景,花盆就是法律条文
Fridman 看到两条路可以改变这一切:当总统,或者把企业做大,直到法律不得不让步。Wade 选的是第二条。她对非洲人有些不耐烦,对美国人也一样,因为后者以为权力就在总统府里。她说,如果你一定要搞政治,就去做地方政治,那里埋着各种问题的根,一个人在那里真的能起作用。她自己的方法是既讲又做。讲,就是这场对话。做,则是在两套规则的夹缝中坚持足够久,把因果链条看清楚:你之所以穷,是因为钱太少;钱来自收入;大部分收入来自工作;工作来自私营部门,尤其是中小企业。政府发的工资,说到底是向同一个部门征来的税。要么把营商环境做得友好,要么就别再假装想要就业。
番茄需要好种子和合适的生长环境,包括酸碱度、阳光和气候;她半开玩笑地说,西伯利亚也能种出漂亮的番茄。诺贝尔和平奖得主 Muhammad Yunus 给了她一个她更喜欢的比喻:穷人就是盆景里的人。把他们放进正常的生长环境,他们就能长成森林里最高的树。那个小花盆,就是她每天都要钻过的、充满敌意的法律环境。世界银行的 Doing Business 排名、弗雷泽研究所(Fraser Institute)的经济自由指数,以及传统基金会(Heritage Foundation)的指数,都说明了同一件事:在撒哈拉以南非洲几乎任何地方开一家公司,都比在斯堪的纳维亚几乎任何地方难。美国人嘴里被称赞为社会主义的北欧国家,赚钱的方式其实和资本主义国家一样,只是之后才争论怎么分配。怎么赚钱和怎么分配,是两个不同的问题。她说,要从低收入或中等收入爬到高收入,目前仍然只有一条已知的路。
这个诊断终于击中她的时候,她几乎要跪倒在地,就像一个看遍了各路专科医生、终于遇到能说出病名的人的病人。她承认,殖民主义、种族主义和资源掠夺都是故事的一部分,但不是压倒一切、无法跨越的部分;一直停留在那里,就会夺走人的能动性。塞内加尔有 75% 的人口不到 25 岁。这片大陆拥有丰富的土地、矿产、语言和年轻人,它也是她所知道的监管最严苛的地区。五十四个国家,几乎全都缺少那份能释放其他一切的自由。她说,如果你认为非洲的创业者应该和斯堪的纳维亚的创业者一样轻松,那么你就有道德义务,帮助这块大陆变得更加自由市场化。她还没遇到过一个公开说这应该更难才对的人。
独立一代把市场和帝国一起扔掉了
Wade 说,殖民统治之前的非洲人,在贸易和企业上都是自由市场的拥护者。她这一判断借鉴了加纳经济学家 George Ayittey 的观点,Ayittey 于 2022 年去世,Wade 曾向他学习。之后是奴隶贸易,再之后是殖民,然后是独立。亚洲四小龙,即新加坡、台湾和韩国,走了另一条路:它们认真对待市场,常常是从废墟中起步,没有资源,结果随之而来。1930 年代的股市崩盘和大萧条之后,苏联的宣传一边说共产主义很好,一边人们在挨饿,自由市场的观念几乎被掐死。她说,几乎每个知识分子都是某种马克思主义者或社会主义者。独立后非洲的第一代领导人也喝下了这杯苦酒。塞内加尔首任总统 Léopold Sédar Senghor 是社会主义者,任期长达四十年。法国还留下了拿破仑法典,那是一副为官僚体系搭建的骨架。
她能原谅那一代人。信息稀缺,而鼓吹资本主义的西方,同时也是奴役和殖民过他们的西方;社会主义者则谈平等权利。把孩子和洗澡水一起倒掉,是人之常情。但她之后会说,对于那些有六十年时间去复盘的人来说,这就不可原谅了。她给年轻非洲人的建议是:别把她的话当成信条照单全收,要去走一遍她当年不得不走的思想之路:她自己是从左派出发的,并且在两块大陆上都有第一手的观察。把事实学透,让它们既赋予你力量,也为你所用。把世界上最好的工具拿来用,包括比特币:它是数学,不是白人的玩具;拿来之后,再加上非洲自己的特色。追赶的时代已经过去,跨越式发展的机会还在。她和 Fridman 都认同,中央计划永远比不上七十亿人在街头积累的实际智慧,每个人都带着人类难题的一部分来到这个世界。
身份认同是达喀尔、巴黎、旧金山,外加祖母的三句话
安静下来的时候,她是谁?Wade 已经很久没有问过自己这个问题了。她列出了自己经历过的顺序:达喀尔、巴黎、旧金山,现在还有一个小小的德克萨斯州奥斯汀,她喜欢把它的名字念成法语的 succès(成功)。从塞内加尔,她保留了和平、爱、宽容、teranga 和敬重。她无法想象当面告诉长辈他在撒谎;即便有分歧,也必须保全长辈的尊严。从法国,她保留了她所说的“精致”:蕾丝、时尚、分量不大的菜肴,以及一张用来交流而非补充能量的餐桌。不管一天多忙,她和美国丈夫仍然每餐都一起吃。Fridman 途经巴黎前往乌克兰时,也发现那种精致的派头,如果你跟不上当地的节奏,就会变成一道门槛。Wade 并不否认法国人身上那股傲气。她只是希望他先到乡下的厨房里吃一顿,而不是去米其林餐厅,然后再评判分量。
说到创业,她对法国的评价更冷。那里的人生是预先设定好的:生在这个街区,学校就在附近,在附近结婚,买下一套房,两年后也不会卖掉。美国那种规模的风险投资氛围,在法国并不存在。她为第一家公司融资 3200 万美元;她不相信法国会有人下这样的赌注。她和已故的丈夫与一些法国朋友渐行渐远,那些朋友消化不了一个二十来岁的人融到一两百万美元这件事。在一种对金钱和成功充满猜忌的文化里,这对夫妇荒谬地觉得自己像是被看成了毒贩。她说,这些都不代表法国人不好。只是那团火苗本来就小,慈善也是如此。在塞内加尔,她属于穆里德教团(Mourid),这是四大教团中影响力最大的一个,其格言是:像明天就会死去那样祈祷,像永远不会死去那样工作。据说,死去的人已经从工作中“退休”了。法式教育随后把这份创业的锐气磨平了。在她看来,美国重新接通了这股劲,还给了她更好的工具。
离开塞内加尔之前,祖母蹲下来,让视线和她齐平。她要去的地方,大多数人不会长得像她,不会说她的语言,而且孩子们早就上过学,她却没上过。她可以感到佩服,但不该被吓住。不同的肤色仍然是人的肤色;不同的语言仍然是人的语言,所以她能学会;上学是小孩子都会做的事,而她也是一个小孩子。Wade 说,越早把这一点内化,你无论落在哪里,都属于人类大家庭。她以旅游签证来到美国,被印第安纳州哥伦布市的 Carol 和 Eldon Wentz 接住了。那是一座美国中部的小城,沿海精英们拿它打趣,说这里的教堂和奶牛比人还多。他们的教会为她找到了公寓;他们给了她一份真正的工作,让她补上好几年积压的会计账目,并负责营销,而不是一个出于同情的安排。后来他们对她说,自己这个“盘子”太小,装不下她的未来,于是替她付了签证、律师费和 H-1B 的费用,把她送去了旧金山,她的心就留在了那里。肤色完全不同,信仰也完全不同,却没有人强迫他们这样做。她总结说,大多数人都是善良的,值得练习的勇气,是带着好奇、同理心和爱去出现在别人面前。
“Black Lives Matter”作为一句话没问题,那个组织则是非洲已经犯过的错误
Fridman 问她如何看待美国的 Black Lives Matter 运动。这三个词,按这个顺序,她毫无保留地接受:黑人的命和任何人的命一样重要。她理解这句话为什么会变成一声呐喊。但那个组织是另一回事。自称马克思主义社会主义者、却宣称代表黑人生命的人,让她停下来想一想:到底有没有人学到什么。她把故事拉回到 1945 年曼彻斯特召开的第五届泛非大会。当时,未来的非洲解放者与 Marcus Garvey 和 W.E.B. Du Bois 同坐一堂;Du Bois 那时已经七十多岁,是全场年纪最大的人。Du Bois 曾南下,亲眼见过私刑,也见过商店橱窗里摆着的残肢;他的立场也从改良走向了更激进的方向。共产主义者和社会主义者在那个时刻值得肯定的一点是,他们正在为平等权利而战,而那时非洲仍处在殖民统治之下。与他们站在一起,是人之常情。
加纳于 1957 年摆脱英国统治;塞内加尔的独立日是 1960 年 4 月 4 日;冷战就是这些政府呼吸的空气。资本主义的面孔,是曾经奴役和殖民过他们的西方;另一阵营则高谈团结。Wade 把结果称为一个致命错误:认同平等权利,拒绝暴力革命和那套经济纲领,却又不能把孩子和洗澡水一起倒掉。结果他们还是倒掉了。大多数最早独立的政府,都带有某种社会主义或国家主义的色彩。她对 Nkrumah、Nyerere 和他们那一代人抱有同情,但她不会把这份同情延伸到 BLM 的创始人身上。“Black Lives Matter”和“我们是马克思主义社会主义者”这两句话,不能同时当真,因为繁荣需要自由市场,而繁荣就是经济力量。她在节目开头说过:如果有人要跟你过不去,他们得三思而后行。
她认为,世界范围内的尊重,不会来自少数几个例外,比如这里一个 Oprah,那里另一个人。它会来自黑人繁荣达到一定的规模,而非洲就生活着约 90% 的黑人。塞内加尔比法国还富裕,尼日利亚、坦桑尼亚和津巴布韦运转正常,整个非洲大陆像瑞士或新加坡一样繁荣:那时刻板印象就会消融。她说,你们或许仍然不喜欢我们,但你们会尊重我们,因为我们将成为一股力量。同情换不来尊重;她说了两遍。呼吸氧气并不是白人的方法。在她的比喻里,把市场看成带有种族色彩的东西,就像因为白人也这样呼吸,就拒绝呼出二氧化碳。
偏见是大脑的省电模式,不是放弃主动权的理由
种族主义存在吗?Wade 说存在,同样存在的还有能力歧视、体型歧视,以及其他各种“主义”。它会阻止一个人发挥潜力吗?她说不会,并举出那些在种种恶意中走出来的非裔美国人和非洲移民为例。韧性是人人都有的,但前提是你不交出自己的主动权。所以她对 Ibram X. Kendi 和 Robin DiAngelo 的反种族主义感到愤怒:在她听来,他们是在把每个人归入某个种族类别,然后把这种归类称为正义。据 Wade 的说法,DiAngelo 出身于带有种族主义背景的家庭,却把一本书当作赎罪券来卖。告诉白人孩子他们是压迫者,告诉黑人孩子他们属于某一类人,并不能对抗种族主义。这是在本来没有问题的孩子身上制造问题。
2016 年夏天,Philando Castile 和 Eric Garner 的事件,对她来说就是她自己的“乔治·弗洛伊德时刻”,比全国的这一时刻早了好几年。她四处寻找关于偏见的科学,去找神经科学家、行为心理学家和进化生物学家,最后找到了威斯康星大学的一个团队,他们的论文并不是政治小册子。据说,大约三岁时,孩子就必须开始快速判断一个人或一种情境是好是坏,因为反应慢了可能致命。大脑通过自动化追求效率:一套算法一旦算出来,就会被存下来,直到有新的东西迫使它改写。神经通路就是习惯。无意识偏见属于这一层习惯;那百分之一的精神病态者则会直接说她永远不可能平等,那是另一回事。硬件是大脑,软件是文化烙印:迪士尼公主、女孩要穿粉色、非洲等于血钻和独裁者。黑人同样运行着这套软件。战或逃是它的表亲:熊已经不在了,肾上腺素却无处释放。
所以,工作是向内的:这是她和一位朋友设计的一套五步练习。第一步,在电影、新闻里发现偏见,甚至包括 NPR 的一位主持人,他只问女性候选人如何平衡家庭。第二步,替换掉它。第三步,设身处地站在被店员一路跟着逛店的那个人的位置上,练习同理心。第四步,尝试文化沉浸,就像一位憎恶头巾的女权主义者,在清真寺里和大家一起破斋那样。第五步,建立真正的联系,这时现实就会把那种习惯推倒。做过这些练习的人,发现了自己对体型或与亚裔男性约会的偏见。这件事属于个人,按每个人自己的节奏来,而且它不是一场告诉你“问题出在你身上”的说教。对于那些认真对待种族主义的人,她希望保留工具和主动权:与 Van Jones 和 Alice Johnson 一起推动刑事司法改革,Alice Johnson 曾被特朗普总统赦免;Anton Lucky 曾经组建南达拉斯的一个帮派,在监狱里读到了柏拉图,现在一个街区一个街区地做救赎工作;已故的 Bishop Omar 说过,不能因为陷在六英尺深泥里的人头还没露出来,就停止把他往外拉。择校权也在这一类里,因为那些要求择校的黑人母亲并不傻。在她的说法里,院子里插的标语牌、又一本反种族主义的书,还有适得其反的 DEI 预算,都是一种“白人救世主情结”。授人以渔。
同一个“替穷人动脑子”的检验,也能拆穿一个著名的慈善项目。在她生产所在的那座塞内加尔小城里,大约有 2000 家夫妻店或家庭作坊在做鞋,每家雇用五到十五人,都是家族式生意。后来,一辆“买一送一”的卡车来了,按她的说法是 TOMS,车上装着免费的鞋。没有人能和免费竞争。小店关门了,那些靠这些工资穿上鞋的孩子,也加入了等待捐赠鞋子的孩子队伍。Blake Mycoskie 或许赢了,但她不确定还有谁赢了。有善心很容易,真正的工作在于动脑子。
在可耕地最多的大陆上,别再去乞求小麦
2022 年 6 月,塞内加尔总统 Macky Sall 当时担任非盟轮值主席,与普京会面,讨论粮食安全。许多非洲国家在联合国就乌克兰战争的表决中弃权或缺席。Wade 认为这是续集,并不神秘:西方需要投票时就把非洲拉进来,分糖的时候却不带非洲了。Fridman 把弃权称为抵制西方影响的一种政治方式,并不是对战争本身的看法。她接受这个说法,然后语气变得更尖锐。她很不满地看到非洲领导人为了粮船四处哀求。她说,非洲拥有的可耕地最多,而且幅员辽阔。新冠疫情之后,美国和欧洲开始把供应链拉回本土。为什么这不是非洲摆脱进口谷物依赖的机会呢?她理解总统在危机中谈判的原因,也明白庄稼需要时间。但如果另一条路,也就是真正的粮食自主,没有动静,那就是老剧本:从一个靠山换到另一个靠山。
非洲有 13 亿人,其中约十亿是黑人,它是全球最年轻的地区,按目前的趋势,到 2050 年拉各斯将成为世界上最大的城市。Wade 不会把这种年轻称为诅咒。只有当年轻人不被允许参与时,它才会变成诅咒,而参与并不意味着更多的援助。她说,如果把有能力工作的人当作依赖者,你脑子里想的就是寄生虫;人永远不该被这样看待。按她算的那笔“七十亿个天才”的账,每个年轻人都可能握着治愈癌症的办法,哪怕那是为了一位她还没见过的妻子。无论如何,未来都是非洲的。岔路口有两条:一条是希望、就业和企业,另一条是一颗没有出口的年轻人定时炸弹。正因为如此,她在阿特拉斯网络(Atlas Network)之下主持非洲繁荣中心(Center for African Prosperity),支持当地的自由市场智库,包括加纳的 Imani;也正因为如此,零敲碎打的改革已经不够了:在糟糕的法律上一层层叠加新法,直到上百条规则彼此打架。
Paul Romer 称之为特许城市(charter cities),另一些人称之为自由城市(free cities),她更喜欢创业城市(startup cities)。在一个国家内部,选一块基本空着的土地,只照搬全球最佳的商业实践:不搬家族法,不搬宗教,不搬文化,进入是自愿的。按她的讲述,迪拜在 110 英亩的土地上判定,伊斯兰教法(sharia)这套“操作系统”不适合国际商业,于是聘请了退休的英国普通法法官,一代人的时间就成了顶级金融中心。各个园区不必彼此照搬:这里做医学研究,那里做加密货币。亚洲四小龙和中国的经济特区是先例;她称经济特区是让 8 亿人脱贫的奇迹,同时也有一些后来者可以吸取的问题。赞比亚已经有这样的园区,尼日利亚也有一个项目;还有一个她不愿点名的国家,最让她兴奋。人们说她疯了。她反问,莱特兄弟飞上天之前摔了多少次?她需要的只是一次成功。然后,风气就会改变。
她多年把悲痛压在心底,后来发现爱就是朝同一个方向看
Fridman 问,丈夫去世之后,是什么撑着她。这不是什么抽象的勇气:已经有成千上万的女性因为她而有饭吃,而她已经不再完全属于自己。不知为何,责任比痛苦更强大。多年来她把悲痛压在心底,三天飞三个州,凌晨两点落地,天亮又跟着分销商赶路,紧紧抓着那些女性,她们就是她的救生圈。后来,地板塌了。她一边研究国家为什么富有或贫穷,一边身处一个偏左的人际圈子,那里的人宁可落荒而逃,也不肯承认资本主义可能是答案的一部分,哪怕他们自己正从中获利。她和一位她完全信任的父亲式人物决裂了,这个人在前一年去世,而她不愿说死者的坏话。她或许因为意识形态失去了 90% 的朋友;她开始怀疑自己的人生是不是建立在一个谎言之上,觉得自己像风中的烛火。听到这些的人会问:你?她说:是的,就是我。
把她拉出来的,是她现在的丈夫 Michael Strong。她说,爱是答案,但不是那种彼此凝视的爱。Strong 与全食超市的创始人 John Mackey 一起经营一个名为 FLOW 的非营利组织,研究人类的繁荣。在她的第一家公司之后,她想成立一个基金会,让非洲女性创业者得到她当年所需要的东西:会计和营销方面的帮助、辅导,以及把祖母的配方做成可以长期保存的产品所需要的资金,而不是一笔换了个好听名字的慈善补助。他们连续几个月,每天都聊上好几个小时。对他们来说,爱就是朝同一个方向看,看向人们获得自由之后会出现的那个世界。每一次飞机起飞都是工程奇迹,能让疼痛消失的牙医也是一种奇迹。她说,人类是会走路的奇迹。Fridman 称这是他进行过的最有分量的对话之一。她笑着说,她之前还在琢磨和 Lex Fridman 聊天会是什么样子,接着就让他检查一下自己的无意识偏见。最后,他借纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)的一句话,把它留给她,也留给听众:金钱不会创造成功,创造成功的自由才会。
同频道的其他文章
3:36:56EN → 简体中文
5:15:51EN → 简体中文
3:12:58EN → 简体中文
3:46:18EN → 简体中文
3:51:47EN → 简体中文
2:53:42EN → 简体中文