Simone Giertz 花两年半研究一个衣架

Lex Fridman 问 Simone Giertz，她做的第一个酷东西是什么，她是从哪一刻起爱上动手做东西的。她没有给出一个经过打磨的起源故事。她说，刚开始时，你总会撞上自己能力的极限；但随着懂的东西越来越多，制作反而没那么令人沮丧了。限制本身可以很有趣，但前提是你脑子里已经有了一个特定水平的样子，然后不得不向材料、工具和能力妥协。看别人动手做东西，可能像水往下流那样轻松。而对她来说，自己动手时，常常像是把玩具车往墙上撞。

她能说清楚的那份自豪，比 Arduino 还要早。在瑞典，初中生要在缝纫和木工之间选一门，她选了木工，至今还记得把作品带回家时的情景：“天哪，我终于能把这个拿给我爸妈看了。”她认为自己的事业，正是围绕这份感觉搭建起来的：做出一个东西，然后想让别人看到。当年是一把小小的木勺，现在是一把稍大一点的木勺，它会动，还有自己的主意。

她第一个真正的电子项目，出现在读完一年职业广告学校之后。她意识到自己对广告没有多大兴趣，却很在意动手制作和编程。她和一个叫 Jonathan 的朋友一起做了一个带可伸缩吉他弦的 iPhone 手机壳：六根真正的弦从手机底部拉出来，像安全带一样扣在腰带上，弹奏和弦时，按的是屏幕。真正的吉他是通过刚性琴颈感知振动的。她的弦会移动，所以她用了电容式触控，它不在乎弦相对于传感器的位置。旧金山的 Punch Through Design 公司提供了一块蓝牙板，她找到的就是这家公司的硬件。它把拨弦的信号发给她做的第一款 iOS 应用，由应用判断和弦并播放声音。

她到现在都不太敢相信自己真的做成了。那是她的第一个硬件项目，也是她的第一个 iPhone 应用；如果现在有人把它当作第一个项目来提，她会说，这太多了。Fridman 想知道，她为什么没有停下来，毕竟很多人就是因为第一件事太难，而永远没有发现自己的能力。她当时几乎不会编程，也完全不懂电容传感器。支撑她的有两样东西：一是这是一个带截止日期的学校项目，二是后来出现了一个可以期待的前景。当她意识到自己真有可能做成的时候，就像一条寻血猎犬一样来了劲。她说，如果没有那一瞥的希望，她很难坚持下来。吉他仍然有个缺陷：手臂的张力无法把弦绷紧，所以弹出来的音是松垮的。如果从琴盒那边把弦拧紧，它就会变成一把相当烂的吉他。她对此很满意。它本来就是把烂吉他，又不算吉他，这反而让它很酷。

被问到她的脑子是怎么运转的，Giertz 说，只要遇到一个问题，她就停不下来去想它，而且这种思考本身很有趣。她花了两年半设计一个衣架。事情的起点，是家里一个放不下衣帽架的墙角。她话一出口就后悔了：她打算把它做成产品，大概一年之后推出，结果这场谈话却像是在揭一个谜。Fridman 说，这件东西解决的是人类处境里的一个根本性问题。她表示同意，而且在解决之前，她就是放不下这件事。

在 YouTube 上做了七八年之后，她正在尝试两条新路子。一条是产品生意，衣架的事待定。另一条是一档节目的试播片，每一集讲一种日常物件，以及它为什么长成现在这个样子。他们已经写好了一集关于叉子的内容：为什么它会成为西方的餐具，我们为什么竟然被一把铁叉统治着，这是怎么发生的？她说，你习以为常的每一件物品，都是有人想出来的。世界是可以塑造的，你也能让物件更好地为自己服务。她曾经做过一个直径可以变化的果盘，因为她总是要么水果太少，要么太多。碗也不必一直是现在的样子。

门把手也属于那种兔子洞，她很愿意一头扎进去住下。Fridman 把“推门还是拉门”提名为人类的主要难题之一：全世界有 80 亿人，而每一秒钟都有某个大一新生在推一扇拉门，然后假装没事。物件也会改变人的行为。叉子能让你吃得更快或更慢，一口吃多或吃少。筷子之所以好用，是因为切菜发生在厨房里，碗则端到嘴边，而盘子仍留在桌上。她认为，文化与人的行为，就藏在我们从不质疑的东西里。Fridman 问，为什么叉勺（spork）没有更流行。Giertz 把责任推给了“大餐具集团”（Big Utensil）。

当她跳进一个全是工程师的团队去做工程时，她有没有冒名顶替综合征？既是，也不是。她总是试着把缺点变成卖点。Punch Through Design 是一间全是工程师的办公室，但他们的客户并非都是工程师，于是她把自己推销成一个过滤器，能告诉团队哪些东西对普通客户来说太难理解。没有技能本来像是一种弱点，她却把它包装成了工作本身：她要代表普通人。

同样的本能，也出现在她辍学前读完的那一年大学物理里。她给自己定了一条规矩：只要有不懂的地方，就提问。在一个满是聪明人的大礼堂里，那些人都怕显得愚蠢，她却一次次举手。学年结束时，同学们感谢她，因为他们太怕开口时，她已经先举手了。她把这当作一种技能，也把它当作一种转化冒名顶替情绪的办法：把一切都摆到明面上。

她后来意识到，自嘲也是一种防御。在网上，她从来不敢以专家的身份出场，因为那样就会被人一棍子打下来。抢先一步自嘲，能防止完美主义让她停下来：如果目标是伟大的东西，她可能永远也开始不了；如果目标是看起来好笑的东西，她就会去做。现在她 32 岁，同时是三家公司的 CEO，已经不需要时时刻刻贬低自己。这个招数在工作和人际关系中仍然管用。她尽量只在对自己有利时才用，而不在有害时用。

说到在男性主导的领域里身为女性，是她主动提起的。她描述的那条界线薄得残酷：要长得足够好看，别人才不会因为她的外貌而反感，但又不能太好看，免得被人当作性对象来看；要足够聪明、机智，别人才会说她的作品很酷，但又要足够自我贬低，好让人没法说：瞧这个女人居然以为自己懂电子。Fridman 指出，这也是麻省理工这类地方的聪明人从不把作品放上网的原因之一：失败的方式太多，从无聊到只有专业没有幽默，不一而足。她说自己永远不会写自传。她才 32 岁。青春期，失去童贞，再到今天：三章，一本涂色书。

她已经正式放弃了“烂机器人女王”这个称号。这个称呼不是她自己起的。她在 Reddit 的 r/shittyrobots 板块上发布过一些小项目，大家叫她那个板块的女王，后来“r/”这个前缀被省掉了，她也乐呵呵地接受了。早期的作品以 GIF 为先：她只做那些能够转化成 GIF 的东西。她的一个思考练习是：一个项目能否在七秒、无声的循环视频里讲清楚。她说，没人会在乎它还带着蓝牙。Fridman 希望每篇科学论文都接受同样的测试，并举 DeepMind 的蛋白质折叠 GIF 为例：没有人会去读那篇发表在《自然》上的论文。

牙刷头盔最初是一次失败的职业尝试。她想做一档讲电子学的瑞典儿童节目，在旧金山的卧室里拍了一集很糟糕的试播片，然后冷邮件发出去，却石沉大海。她已经做好了道具：一个滑板头盔，额头上装着一套 MeArm 亚克力套件，三个伺服电机，一块 Arduino，还有一个独角兽角，它靠一次次试错，笨拙地给她刷门牙。于是她在 r/shittyrobots 上发了一个 GIF，大约得到了 50,000 次浏览。六个月之内，做这些东西就成了她的全职工作。她很庆幸那家电视台从没回过信。那集试播片里，她是在“主持人模式”中讲解伺服电机的，语调像电视里的老师。在客厅里起步，让她找到了自己的声音。一年之后，对方终于给了她一档节目，而那时她早已跑上了另一条路，于是拒绝了。

第二个项目是一个早餐机器人，它会倒牛奶、倒 Cheerios 麦片，还用勺子喂她吃。它很难做，因为每样东西都必须放在正确的位置上。大概拍了十到十二次，都是在同一间卧室里拍的，地板黏了好几个星期。还有一个喂汤机器人，以及一个倒啤酒的机器人。Fridman 指出，喂食是人与人之间最亲密的事情之一，即便在理想的版本里，也是个难题。Giertz 的回应指向那个时代真正的手艺：把东西做得很烂，或者以一种壮观的方式失败，本身就是一门技能。最烂的机器人，是那种根本不开机的，而那东西没什么好看的。你需要的是一种特定形状的失败。

Fridman 问，那些本应做朋友的家用机器人，是不是也需要有点“烂”，因为人类喜欢有缺陷的东西。Giertz 觉得这很可爱，因为它让人把机器拟人化了。她从来没有像在 Roomba 宣布自己快掉下悬崖时那样，觉得和它有了连接。大多数机器人专家拒绝给机器起名字、设定性别，好避免产生感情。她的想法恰恰相反：与一个动态的物体建立紧密的联系，哪怕只是一条手臂，也有一种社会性的力量，而这个领域却常常在回避这一点。人和人之间本来也是敏感、柔软的，也会伤人心。她指出，从安全规程的角度看，人们考虑的是物理伤害，而不是情感伤害。

话题由此转到了约会。如果每个人都做一个自己的 AI 版本，让这些版本去和成千上万个别人的 AI 约会，作为一种筛选工具，比如冲突处理风格、契合度，各方面都包括在内，会怎样？Fridman 立刻设想出了失败的情形：你的 AI 到处乱搞，在 OnlyFans 上火了起来，而你回到家里，面对的却是一个怪物。她问，她能不能从中分一杯羹。她并不喜欢自己已经拥有的那些机器。她不停地摸手机，还有点讨厌它。她真正喜欢的东西，是她用心做出来的，而不是那些她没怎么在意的早期机器人。任何一家公司，只要能想办法让你像爱宠物一样爱一个 Roomba，就能大赚一笔，同时也能操纵你。

在那些烂机器人中，唯一的例外是“骄傲的父母”机器，它是她和朋友 Daniel Beauchamp 从一个长期流传的笑话里做出来的。你投一枚硬币，一个带电机的灯臂，加上激光切割的胶合板躯干，就会拍拍你的肩膀，并说出“Proud of you, son”（“我为你骄傲，儿子”）。这句话比“女儿”更好笑，而且一下子就让它像父母，而不像同事。它至今还挂在她的工作室墙上。她喜欢这个概念，也把它做得很好。Fridman 说，再加上一个用你父母的对话微调过的 ChatGPT，它就能改变一个人的心理。在烂机器人的那段时期，她的做法是挑一个日常问题，比如起不来床，然后用最荒唐、最壮观的方式解决它，于是就有了一个用橡胶手拍你的闹钟。现在她依然会发现日常问题，她试着用产品设计的方式把它们解决掉。

在奇思妙想这一类里，最让她吃苦头的项目，是一台巨大的音乐盒。普通的音乐盒有一个带钉子的滚筒，滚筒转动就能放出一首曲子。她的这台则是送进一张泡泡纸，用滚筒上带小脚的部件，把程序设定好的泡泡戳破，泡泡的爆裂声再送进一支排笛里。可以编程设定不同的曲子。在谈话前大约一年半，她请了一位工程师 Stu。最难的部分，是让纸带笔直地送进，让戳泡泡的小脚准确打中该打的泡泡；还有滚筒的旋转数控装置；以及花了好几个星期，去解决戳破的可靠性问题。两根硬管让空气可以侧向漏出；而两者之间夹一层柔软的瑜伽垫材料，戳破得更可靠。不同等级的泡泡纸，会把空气传到相邻的泡泡里，而不是戳破它。她因此有机会花好几个星期研究泡泡纸。她说，这是这份工作最让她享受的特权：可以钻进任何一个她觉得有意思的兔子洞。

她曾经想过走学术路线，申请了麻省理工，后来又撤回了申请。她对此很庆幸。大学里她只坚持了一年物理。在瑞典，成绩从八年级开始计算，它把她劫持了：她可以给自己的聪明程度打出一个数字，于是就迷上了这件事。她想读机械工程，是因为喜欢机器；后来选了物理，是因为它是最难的，而她需要证明自己聪明。她后来发现，自己并没有那种课程所要求的那么聪明，或者说至少，她喜欢数学，却不愿意每天花十个小时在上面。她是个通才，很多事情都还算拿得出手，却不是专才，而她大脑的其他部分，感觉像在逐渐萎缩。

她给大学生的建议，附带一个免责声明：你不该听她的。去一个人们正在做你想做的那份工作的地方，比如去医院，而不是去幻想当医生。然后把问题拆成两半：你想做什么，以及在什么样的环境里做？在创业公司、企业、艺术画廊、电影界，或者在 YouTube 上做事，是完全不同的生活。在 Punch Through Design，她是在为别人做东西，却没有把全部能力都用出来。她换了环境，一切就都不一样了。她至今还有一点 FOMO（错失恐惧）。她大约 24 岁时申请了麻省理工，想成为一名电气工程师，结果看到那里的平均年龄是 18 岁，她无法想象一屋子十八岁的人会比她还聪明。她选择了其他的经历，也不愿意拿它们去交换。她现在走进校园，还是会有一点刺痛。

被问到做过的最好玩的机器人是哪一个，她说，它们每一个都以不同的方式让人痛苦。当一件事真的很难，却被你做成了，那种成就感是令人满足的。一个例子是一张机械餐桌，它既能吃饭，又能放拼图，因为拼图曾经占满了她唯一的一张桌子。它用了卷帘（tambour）机构：一根根细木条，背面粘着布，像旧式唱机的防尘罩那样。你摇动一侧，把一面推到一边，另一面则借助凸轮抬起来。做的过程痛苦到了极点，而她几乎每天都在用它，是为数不多一直在日常使用的项目之一。

Fridman 提到了 TED 演讲时用的那个肩扛装置：一个土星环状的平台，绕着她转，还有一只小手把爆米花拍进她脸上。她在演讲之外几乎没用过它，甚至记不清它本来要解决什么问题。她记得的，是他们没经过她同意就剪掉的那个笑话。她做了一台带两把大刀的切菜机，演讲最后放的是它把一根香蕉毁掉的 GIF，而包袱是，这段视频恰好是对不请自来的下体照片的完美回应。那个笑点让全场笑翻了。TED 希望演讲能够用在课堂上。而她早在几年前，就已经放弃了希望它能进入课堂的念头。

她形容自己既粗俗又善良：她会说 shit、fuck，但她也努力做个好人，并且慎重地运用自己手里的那点影响力。人们把她那些色彩缤纷的项目误读为儿童的玩意儿，她认为这多少带着一点性别偏见：一个女人做有趣的东西，就一定是为了孩子。“去他的孩子，我是为了我自己。”仍然有家长写信，请她别再骂脏话。她能理解，但她不认为这会把他们的孩子带坏。她努力做一个足够称职的榜样，同时也承认，人嘛，本来就会做爱。

Fridman 想把话题引向 TED 演讲之后的那段黑暗转折，而 Giertz 抢先说了出来：她是从舞台上走下来之后，才知道自己得了脑瘤的。她的右眼皮一直在肿，YouTube 的评论里都提到了，她把原因归咎于花粉过敏和睡觉时压在那一侧。她的母亲来温哥华看演讲，坚持要她去看医生，于是在一个周五的下午 5 点，她被催着去做核磁共振。扫描到一半时，他们把她拉出来注射造影剂。护士问她症状持续了多久。她这才意识到，他们发现了什么。他们把她送进急诊室。肿瘤有高尔夫球那么大，可能从她十几岁时就开始长了，有十到十五年。她做了手术，残留的部分继续生长，于是又做了放疗。接下来的两年，都用来康复。

她给肿瘤起名叫 Brian，并拍了一些轻松的视频，比如“我得了脑瘤”“我的脑瘤又回来了”，却很少展示其中的黑暗。当然她很害怕。她想，换成身体上的任何别的部位都行，唯独不能是大脑。她一直很健康：没有癫痫，没有认知问题，甚至连头痛都没有，只是眼皮肿。从核磁共振室坐 Uber 去急诊的路上，她同时有两种感受。她心存感激，因为她已经从生活中获得了远超预期的东西。她也非常难过，因为她还没有孩子。这是最大的一份遗憾。有人要切开她的脑袋，这个念头很吓人。但实际上，它并没有她想的那么糟。

手术很剧烈，康复过程则相当线性：几乎每个星期都会好一点。放疗就完全不是线性的了。它以无法预料的方式消耗她的身体，有好几个月，她都像是飘在半空，无法正常地处理现实。医生不以为意。她服用的是一种阿尔茨海默病药物，用来帮助预防放疗相关的痴呆，每天 30 毫克；Reddit 上有用户说，吃到 20 毫克就会 high 起来。找到这个原因，让她松了一口气，因为这是她第一次真正感觉到自己处理现实的方式发生了变化。手术之后，她醒来仍是她自己，大脑没有受到损伤。她惊讶地发现，自己对医生所说的话，竟然那么不愿意去批判性地思考。急诊室值班的神经科医生，后来成了她的主刀医生，也成了她的依靠。她的母亲想听取第二意见。要接受多种都可能正确的答案，让她感到非常恐惧；她不确定，如果自己开始质疑，还能否坚持治疗。

这段经历改变的是她与生活的关系，而不只是与死亡的关系。她并不害怕死亡，但她会思考死亡。可怕的事情不再只是发生在别人身上；疾病让她提前失去了那份天真。经历过这一切，迫使她重新定义“做一个好人”意味着什么。以前，做好人就意味着拼命使劲、努力工作、纪律严明，并且对自己苛刻。康复则意味着倾听身体、休息，并且与自己的健康真实状况保持同步。这种温柔的态度留了下来。年轻又健康的时候，很难知道生病是什么感觉。康复期间，她很高兴地发现附近有一个老年人瑜伽课，那是她真正上得了的课。你不可能永远只是更用力地推，你得照顾人们所处的实际状况。

生病很糟，她会尽可能地拖延它。她也很感激，自己还有可以依靠的储备：她锻炼过，吃得不错，没有把身体搞垮，而这是她第一次觉得那些照顾自己的努力非常关键。她也有过相反的念头：我每天都用牙线，我怎么会得脑瘤，我一直都很好啊。比这些更重要的是，她为身体的韧性感到骄傲。手术之后，通常会留下一个保持形状的空腔。她说，她的大脑当时“太有野心”，鼓了出来，之后又瘪了回去，现在看起来几乎正常。医生告诉她，几乎没法看出她曾经有过肿瘤。

Every Day Calendar（每日日历）起初是一个冥想习惯。她想要一个金色星星的格子，不会被扔进抽屉里的笔记本里，而是挂在墙上，像是一件让你对自己负责的艺术品：365 天，每天点一下，就亮起一颗星。手术之后，它变成了一个众筹项目，比预计晚了一年才发货，现在则通过 Yetch 商店出售。Yetch 这个名字，取自 Giertz 一个发音并不直观的读法。她说，做一个东西和做 10000 个东西，连远亲都算不上。所有事情都比你想象的要花更长的时间。作为一个很怕让别人失望的人，她不明白自己为什么偏偏选了这样的工作：在别人付了钱之后，很容易在规模上让他们失望。她很高兴自己仍然热爱这份工作：产品开发、面向量产的设计、预测使用场景。世界各地的墙上都挂着成千上万本日历。人们发现她做的东西很有用，这点仍让她觉得不可思议。

工厂的模具，跟一个 17 小时的一次性作品完全不是一回事。质量控制是个庞然大物，你不能相信任何一个说“没问题”的人。她没有融过资。一切都是自己投入、在公司内部完成的，这使得10000 件的生产缺陷对公司来说就是生死攸关的问题。健康问题也暴露了网红模式有多脆弱。她本人就是一块人肉广告牌：YouTube 视频、广告植入、舞台演讲。如果她病得不能露面，一切都会停下。算法和广告法规也能把它掀翻。她创办产品业务，是为了分散风险，也是为了保持兴趣。YouTube 成了研发实验室和早期的受众测试场：有前景的想法会转移到产品公司；到了要卖的时候，又会回到频道上来。Yetch 得到她的支持，但又是独立的：它不是周边商品，也不放在她的频道首页上。她希望能够退休，不再用自己的脸。她说，她的自恋快要用光了。

商店开张时产品不多，她一边摸索这个品牌的调性。有一套拼图被正式标记为“不完整”：500 块里只有 499 块，最后那一块放在她工作室的一个盒子里，而她还不知道该拿它怎么办。她很喜欢这样一种设想：将来做路演时，可以说她卖出了 5000 套不完整的拼图。还有螺丝刀指环、锯末袜子，以及“篮子填充物”。另外四款更有野心的产品已经在排期，更贴近它的口号：为日常问题提供独特的解决方案。第一版日历原型有 365 个机械拨动开关；按这个数量，成本高得离谱，于是他们改用电容式触控，并把前面的面板做成一块电路板，作为装饰露出来，而不是藏起来。她很想把那张拼图桌卖出去，但不会去卖一张 7000 美元的桌子。利润很薄，她很想卖得比自己承受得起的价格还低。对于有些产品，她的方法是先做出最漂亮的版本，然后再决定在哪里妥协。

Truckla 的起因，是她想要一辆电动皮卡，而她这一代人，也许永远不会拥有燃油车。2018 或 2019 年，选择不多，他们买了一辆特斯拉 Model 3，把它切开，改成了一辆皮卡。她不是个汽车迷，所以他们找来了一个大团队，又请了另一位项目经理。汽车这东西，她可不想乱来：不能让她或任何乘坐的人处于任何不安全的状态。大约一年的规划，然后用一个月把车拆开。如果功能对了，她能接受它难看。最后它看起来却很不错。多年之后，Rivian 和福特 F-150 都已经上市，她依然很喜欢 Truckla。那些皮卡都太庞大了，她想要的是一辆小巧的 90 年代风格皮卡。被问到她做过的最复杂的东西时，她认为是 Truckla，因为它的规模和影响力都最大；那个爆泡泡纸的音乐盒是另一个候选。它们各有各的复杂法。

早期因为预算紧张，她拆掉旧机器人取电机。现在她已经更擅长把项目完整地保存下来，以防哪天博物馆想要它们。过去，评论区总有人要求她在每件东西上都加一个假阳具；她现在会过滤 YouTube 上这个词的每一种拼法。她认为，许多男性粉丝其实是欣赏这些作品的，只是不知道怎么把一个女性当作榜样，于是就把这种欣赏转化成了想约会或娶她的念头。武器方面的要求很少。真正让她不安的，是一家真正的工厂：巨大的工业机械臂，是她一直在玩的玩具的成人版，却突然变得令人恐惧。那些口口声声说绝不会把武器装在机器人上、转头却接下军方合同的公司，也处在同样的阴影里。无人机让她害怕。人类在杀人方面太有创意了，而她害怕的是，未来会用更多的机器人来做这件事。

她曾经家里有一台 Amazon Echo，后来把它拆掉了，因为她躺在床上小声说话，它都能听到。她认为，聊天机器人是一种强大的工具，而我们还没有完全准备好。互联网就是一场把强大的东西用于有害用途的游行。她很期待一个真正能解决问题的虚拟助手，但她认为它很快就会变得阴暗：亲密关系、操纵、广告，还有一个让所有人想法趋同的中心化模型。把助长极端化的算法和先进的语言模型结合起来，就能控制一种世界观。我们都是容易受影响的、柔软的血肉之躯。她不会把自己的机器人拟人化，因为是她亲手造的，知道它们是怎么运作的。她希望别人看到的是有机的动作，而不只是从 A 点到 B 点。她从来没有被机器人惊到过。它们其实很笨：伺服电机按她编好的程序移动，传感器也没多少。

在做机器人之前，她是 UFC 的狂热粉丝，练过泰拳和一些巴西柔术，大约 20 岁时，她靠软磨硬泡进了一家瑞典综合格斗网站。他们以为来的是一个叫 Simon 的人，所以一直很粗鲁，直到发现 Simone 是个女生。她干了一年，之后在斯德哥尔摩的 Grand Hotel 里，被赶出了一场 Alexander Gustafsson 的采访。她问他为什么偏偏要在 Jon Jones 那场比赛前夕，告诉媒体自己因暴力犯罪坐过牢。没人事先告诉她这个话题是禁区。她立刻给母亲打了电话，因为她母亲在 1990 年代，也曾在同一家酒店的一场 Mel Gibson 采访中被赶出去过。因为脑瘤，她现在已经不被允许练格斗类运动了，而她现在更担心的，是精英格斗对人的伤害。

16 岁时，她作为交换生去了中国，住进一座几乎没有外国人的小城，语言不通，总有人盯着她看。19 岁时，她又回去教英语。后来有人问她，美国对她来说是不是很大的文化跨越，她笑了：那根本不算什么，她随时都能融进去。从第一年的中国回来，她满心兴奋，像是又做回了孩子，却发现父母在她不在的时候分居了，他们没告诉她，是怕破坏她的这段行程。她坐在床上，决定去内罗毕的一所瑞典寄宿学校，免得再耽误学业。如果当时他们还在一起，她的根也许还能重新长回来。可他们没有。她一直在往前走。好处是，她几乎能在任何地方都感到自在。坏处是，她在任何地方都没有完全的归属感。对她来说，家在人身上。

给年轻人的建议，先从一个警告开始：很少有职业时刻能像你想象的那样令人满足，而你常常会觉得自己做得不够好，不够大。驱动力的主要来源是热情，而不是责任。某件事很无聊，不代表它就重要。学校不教你怎么保持兴奋，而她不得不重新调教内心那个愧疚的声音，它一直在说：如果它很好玩，那就不可能是工作。要像试裤子一样，多试几种工作。她曾为瑞典政府编辑文稿，尽力接受事情发生得少、进展缓慢的现实，后来才意识到，她应该去一个把“渴望大事发生”视为长处的地方。先问问自己的优缺点是什么，然后找出哪种环境能把其中大部分缺点转化为优点。

她不认为生活有什么宏大的意义，但这并不意味着生活毫无意义。更好的问题是，什么东西能带来实实在在的快乐。对她来说，是人际关系、社群，以及随意的相处：有人穿着运动裤打开冰箱，两个人各自待着，却一起为一个共同的目标努力。为一个团队感到骄傲，比为自己感到骄傲更容易，而 YouTube 有时会很孤独。作为前“烂机器人女王”，她的建议是：做事要有原则。对待网络上的选择，要像对待纹身一样慎重。爆红很刺激，但她很庆幸，自己建立的是一份长期的事业，而不是一个瞬间。要自己定义成功，因为互联网会直接给你一堆数字。她的频道不是世界上最大的。成功是为自己的作品感到骄傲，并且完全掌握自己如何支配时间，包括有权在某天醒来，不想再做这件事，而且这样也没关系。