Caleb Followill：家庭、名气与重新找回音乐

Theo Von 和 Caleb Followill 从一段用无人机给狗洗澡的视频聊起，随后发现两人都穿了牛仔服。他们谈起纳什维尔的秋色，觉得这个季节格外漂亮。

Followill 回忆起在父亲开始巡回传教之前，一家人住在孟菲斯附近。在路易斯安那长大的 Von 对他提到的地方很熟悉。

Von 问 Followill 在哪里长大。Followill 出生于孟菲斯，最初几年住在附近，但他的父亲是一名巡回传教士，家人因此为教会活动往返于俄克拉何马、路易斯安那等地。

Followill 记得路易斯安那的表亲盼望冬天，看到一点霜就想堆雪人。两人笑谈当地气候和独特口音；Followill 说，自己花了些时间才听懂当地人说话。

Von 开玩笑说，听懂路易斯安那人的谈话需要听众很努力。Followill 说，走过更多地方后，他才更加欣赏这个州的独特之处。

Followill 小时候会和这位表亲一起过暑假。他们夜里偷偷出门、翻进游泳池，有次看到警察便躲进排水沟。后来他还在路易斯安那打零工，包括修屋顶。

Followill 记得表亲家几乎每年都发洪水，家人最后放弃更换地毯。两人笑说，水泥地最终成了应对积水的实际办法。

从洪水和住房聊到宗教时，Followill 说父亲到各地传教，能让看起来很吓人的人先笑后哭。在他眼里，父亲有摇滚明星般的感染力，也能与普通人建立联系。

童年的大部分时间里，一家人的东西都放在车里。Followill 喜欢沿途看美国各地，但交了朋友又不得不告别，久而久之令人难过。兄弟们一直陪伴彼此，只是普通的学校生活和约会对他们来说很陌生。

频繁搬迁让普通的高中生活显得难以想象。Followill 觉得有些讽刺的是，后来自己选择的职业同样让他一直在路上。

一家人会在教会需要复兴活动时到访，希望离开后那股热情还能延续。孩子们需要守规矩，也常常寻找篮球场。教会还是他们开始一起唱歌的地方，有时他们会打鼓或帮忙收奉献。

两人谈起《信仰跃动》和《使徒》等涉及巡回传教士的电影。Followill 还记得和表亲偷偷租过一部限制级电影，后来没有归还，多年后家人才收到一张巨额账单。

两人共同喜爱的电影话题转向 Robert Duvall 和《疯狂的心》。Von 想起重温喜爱的故事时，总会好奇字幕结束后角色们又经历了什么。

《疯狂的心》及其音乐让两人很有感触。Followill 说，自己疲惫地巡演时看这部电影，感觉故事像聚光灯一样照到了自己身上。Von 则回忆起曾问 Jeff Bridges，电影结束后那个角色过得怎么样。

Followill 说，一位朋友曾在电影上映前听过 Bridges 练习片中的歌曲。两人感慨，观众容易把演员与角色混为一谈，创作者也可能先为早期作品感到尴尬，过些年才重新欣赏它们。

Followill 说，创作者离早期作品太近时，有时会排斥它们。经历漫长职业生涯后回头看，评价可能缓和，甚至觉得之后试图改变形象的自己更加尴尬。

Von 问起五旬节派的礼拜。Followill 记得音乐贯穿整个聚会，他或哥哥 Nathan 会打鼓带动气氛。父亲的布道也有孩子们熟悉的段落，他们甚至能提前猜到下一句话。

虽然外人可能会同情这种没有固定学校生活的童年，Followill 却觉得它充满新鲜感。一家人总在路上，复兴聚会结束后，整个教会还可能深夜一起涌进餐厅。

休息后，Von 问起说方言和礼拜中的身体表达。Followill 回忆有人为他人按手祈祷，也讲述了自己视为奇迹的康复经历。两人把祈祷视为向他人表达关切、集中注意力的一种方式。

Followill 回忆教会里一位病重的女士，说父亲曾为她祈祷。他把她后来活下来的经历，视为影响自己信念的事情之一。

Followill 说，一家人的复兴活动主要在美国南部。他记得一次帐篷聚会后天气骤冷，父亲汗湿的头发在走向汽车时冻住了。他也说明，自家参加的礼拜并没有处理蛇的仪式。

他记得南部的帐篷聚会尤其热闹。外人有时会把某些宗教活动与玩蛇联系起来，但他们一家并没有这种做法。

一家人的钱很少，有时教会也拿不出多少现金。有一家教会送给他们迪士尼乐园的门票。Followill 说，孩子们当时并不完全知道自己缺少什么，他更记得彼此之间的爱与欢笑。

Von 说，自己曾对贫困感到怨恨，希望当时有人告诉他，一个家庭的价值并不由金钱决定。他和 Followill 都记得与朋友互相开玩笑，也记得资源匮乏时如何学会随机应变。

Von 记得母亲长时间工作，也与 Followill 开玩笑说，拥有得少时，朋友之间互相打趣反而没那么可怕。两人都把幽默与度过困难联系起来。

母亲工作时，Von 很早便学会照顾自己。Followill 说，自己的童年让他更坚韧，也让他渴望证明自身价值。即使成功之后，他走进某些房间仍会觉得自己不属于那里，想要赢得尊重。

Followill 说母亲教他重视他人的尊重。他把这种渴望与童年时觉得必须证明自身价值的心情联系起来。

两人又笑谈童年睡觉的地方。Followill 记得一家人行车时自己睡在车里，有时睡在地板上或后座后方。Von 则记得捡铝罐，以及小时候想办法弄到一点钱的经历。

Von 讲起小时候从母亲钱包里拿走一美元、却存起来没有花掉的故事。这段对话又让他想到 Followill 所说的创造自己、证明自己的经历。

Von 问，在教会唱歌是如何发展成 Kings of Leon 乐队的。Followill 曾以为自己会像父亲一样当传教士。父母分开后，他十几岁时在俄克拉何马刷房子，后来觉得这不是自己想要的未来。

当时 Followill 能想象的工作是刷房子或传教，因为这些都是他通过家人认识的职业。回家的决定打开了另一种可能，尽管他还没有明确计划。

Followill 说，自己考虑参军时，听到一个声音让他回家。于是他回到田纳西州杰克逊的母亲和弟弟身边，带着一个尚不清晰的想法：进入音乐行业，设法去纳什维尔。

Nathan 很快也回来了，主动帮助弟弟。兄弟俩都不知道如何开始，于是先写简单的押韵句子，并听 Otis Redding、Sam Cooke 等人的音乐。母亲听过几首歌后，决定带他们去纳什维尔。

在杰克逊，兄弟俩翻看杂志上的歌手、乐手和词曲作者招聘广告。他们对音乐行业几乎一无所知，只能相互鼓励、继续写歌。

未来的继父在船上听兄弟俩唱歌后，借给他们大约 1000 美元，让他们辞去餐厅工作、追求音乐。他们在纳什维尔挨家敲门，遭遇不少拒绝，但有一位律师愿意听，后来帮助他们获得出版合约。

母亲相信兄弟俩的能力。Followill 记得继父给了他们一点喘息空间，让他们能停止餐厅服务工作，开始在纳什维尔四处敲门。

他们写的歌并不完全符合乡村音乐的分类。但在纽约，接触的九家唱片公司中有七家提出合约，他们最终签给 RCA。回到田纳西后，他们邀请表兄弟弹吉他，又让年纪更小的 Jared 弹贝斯。

在母亲支持下，Jared 离开高中加入乐队。表兄弟先在电话里演奏了一段 Thin Lizzy 的吉他独奏，证明自己的水平，随后来到他们身边，对家人说只是待一个周末，其实并不打算马上回去。

母亲同意 Jared 离开学校加入乐队。Followill 认为，这再次说明她相信儿子们能做出特别的事情。

Followill 记得一位唱片高管坐豪华轿车前来，在车库里听他们演奏。乐队一边写专辑一边录制 EP；当他们在孟菲斯制作唱片时，突然得知 EP 已在英国走红。

前往伦敦之前，这支经验不足的乐队在亚特兰大和伯明翰演出了几场小型演出。有个场地的舞台前只站着一位听众，让他们得以先练习现场表演，再面对海外的大观众群。

在伯明翰的演出中，一名观众点了《Free Bird》。Followill 开玩笑说，刚成立的乐队连自己的歌都还没完全学会，更不可能演奏 Lynyrd Skynyrd 的作品。

从伦敦机场去酒店的路上，他们在广播里听到了自己的好几首歌。第一场演出时，他们要排在经验丰富的乐队之后。Followill 告诉队友把速度加快，发挥自己的南方风格；观众已经会唱他们的歌了。

在伦敦排在成熟乐队之后演出让他们很紧张。Followill 决定突出自己乐队独有的南方风格，而观众熟悉歌曲也帮助他们度过了那一晚。

英国的成功与家乡的默默无闻形成鲜明对比。他们登上英国杂志封面，回到纳什维尔的餐厅却几乎无人认识。英国媒体对他们的兄弟关系和传教士父亲着迷，有时甚至怀疑这些故事是否真实。

回到家乡后，乐队继续在酒吧和词曲作者之夜演出，积累经验。有时 Followill 年纪还不够大，演完就必须离开场地；而再回英国，熟悉他们的观众又仿佛把他们带进另一个世界。

两人谈起歌手在不同国家受欢迎程度可能很不一样。Followill 记得曾和哈里王子打乒乓球，也在威廉王子主持的活动上演出。随后 Von 问起乐队早年随 Bob Dylan 巡演的机会。

两人拿英国王室开玩笑，Followill 记得哈里王子乒乓球打得不错。他说，自己曾在与威廉王子有关的活动上演出，但没有见到他本人。

Followill 说，Dylan 曾在广播节目中播放他们的音乐，还亲自要求让他们参加巡演。有一次 Dylan 出现在他身后，问起一首歌并称赞它；巡演最后一晚，Dylan 还来拥抱了他们。这位美国音乐人的鼓励令 Followill 难忘。

Dylan 巡演团队的一名成员曾羡慕开场乐队在芝加哥的住处。Followill 记得听说 Dylan 更喜欢能打开窗户抽烟的酒店。

Von 问，名气会怎样影响一起工作的兄弟。Followill 说，共同经历既带来支持，也带来竞争：他们彼此争吵，却也作为一家人共同面对外界。在充满成功人士的场合，共同的过去帮助他们保持脚踏实地。

Followill 认为，如果没有家人的支持，乐队可能无法坚持下来。即便自己状态不好，看到弟弟挣扎也会提醒他承担责任。他担心那些成名后身边主要是靠自己挣钱的人、却缺少真正支持的艺术家。

共同的成功仍可能加剧兄弟之间的竞争。Followill 说，兄弟们会互相提醒，有时甚至太严厉，但这种约束帮助他们应对陌生的处境。

家庭联系也塑造了音乐。Followill 把它比作兄弟姐妹的和声：彼此之间的默契能创造出仅靠技巧难以解释的东西。他说，他们始终把乐队当成一个团队，就像小时候一起打篮球一样。

两人都理解那种以为自己单打独斗也能成功的诱惑。Followill 说，外界有时会劝表演者离开团队，名人文化又容易滋生奉承。他自己始终希望乐队能一起走下去。

Followill 对那些一边奉承名人、一边试图让他们远离原有人际关系的人保持警惕。Von 也理解，独自发展的承诺有时会显得多么诱人。

作为父亲，Followill 希望孩子把他看作可靠的爸爸，而不是按照公众的目光认识他。他承认，作为拿着麦克风的主唱，有时自己的自我意识会膨胀，也可能因此与其他成员产生距离。

Followill 描述了自己酗酒严重、巡演中感到孤立的时期。他不喜欢自己正在变成的人，也感觉乐队和工作人员都在回避他。有时他会在试音时独自开始演奏，直到其他乐器逐渐加入。

试音时，Followill 希望有人能让他感觉到事情到底是好还是不好。一起演奏有时会短暂地让乐队重新找回彼此相连的感觉。

Von 也谈到自己曾觉得不喝酒就无法演出。Followill 说，习惯可能成为陷阱：他觉得观众期待自己在台上不断重复同一个形象。那些年里，愤怒换来观众的欢呼，他却在伤害自己、失去灵感。

他说自己的习惯已经改善，如今喜欢工作，也喜欢与观众交流。大约十年里他在歌曲之间几乎不说话；现在他愿意和台下互动。他觉得现在创作的音乐，弥补了过去那些无法享受演出的岁月。

新专辑《O My Beloved》促使 Followill 回顾这一路的经历。他说，歌曲里有对成长环境、坎坷历程和如今自己的感激。现在重要的不只是乐队的成功，还包括陪伴各自的家人。

Followill 说，乐队最初只希望唱片卖得足够好，能够为一万名观众演出。如今回头看，他珍视的是成员们挺过困难，成为陪伴孩子的父亲。

他说乐队从未完全停止工作，虽然有些年他们保持低调，也曾感到缺乏灵感。Von 提到 2008 年专辑《Only by the Night》的巨大成功，它给乐队带来了前所未有的国内外关注。

《Only by the Night》发行后，《Sex on Fire》和《Use Somebody》等歌几乎到处都有观众熟悉。Followill 说，关注度骤然上升让乐队难以适应。

Followill 说，突如其来的巨大成功带来了压力和一段黑暗时期。他们有时试图逃离这种成功，有时又想重新创造它，但重复过去的时刻可能只会得到稀释的版本。如今他觉得乐队找回了自信和初出茅庐时的竞争精神。

乐队有时试图重现早年的高峰，后来发现强求重复并不奏效。Followill 说，如今积累的经验让他们有信心与任何乐队同台。

Von 比较了音乐人和喜剧演员的处境：他们既要成长，也要面对观众对过去作品的期待。Followill 谈到，被要求永远维持同一个公众形象很危险。两人说，即便熟悉的歌能唤起旧日时光，艺术家和听众都会变老。

两人谈到歌迷心目中的艺术家形象，与不断变化的真人之间存在张力。他们都意识到，人很容易紧抓曾经让自己感到安全的作品或形象。

Von 回忆在机场遇见 311 乐队主唱 Nick Hexum，童年的喜悦一下涌了上来。他感慨，改变有害习惯可能让音乐人继续演出。Followill 也谈到，看到喜爱的艺术家晚年挣扎，会让人难过。

Followill 说，喜欢的歌曲能把听众带回童年的某一刻，却不能阻止表演者或听众变老。两人又笑谈旧海报和音乐杂志。

谈到乐队成员，Followill 说 Nathan 常扮演保护大家的长兄，Jared 幽默而善良，表兄弟 Matthew 也融入了兄弟们共同的世界。他们彼此打趣，轮流成为玩笑对象。

Followill 说，表兄弟 Matthew 加入时，三兄弟已经有自己熟悉的内部笑话。回头看，他能想象这些打趣对不在亲兄弟关系中的人来说，有时感受会不同。

Von 问 Followill 与宗教的关系如何变化。Followill 说，他曾为父亲被要求达到不可能的完美标准而感到苦涩。如今他与上帝的关系更私人：他祷告、读《圣经》，也持续思考自己究竟相信什么。

Followill 不认为自己掌握了所有答案。他说，寻找本身就有价值，也希望把孩子培养成善良、体贴的人。两人谈起，即便自己仍在挣扎，也可以尝试帮助别人。

他说，自己的成长环境除了宗教实践，也强调善良和体谅。他希望孩子们学会因为一个人本身而珍视对方。

Von 说，自己在康复互助会上听到别人讲话时，有时会突然觉得不再孤单，仿佛终于能长长呼出一口气。Followill 认为，别人的关心和支持可能以意想不到的方式抵达一个人。两人再次谈到他们对祈祷力量的信念。

Followill 想象乐队有一天能在小型复兴聚会上为父亲伴奏，就像他记忆中亲切的小教会，而不是一场大型制作。两人又看了一段网上传教视频，随后谈回乐队即将参加的音乐节。

两人短暂观看并评论了一段年轻传教者的视频，随后谈到即将到来的音乐节，并认出一位曾在他们伦敦早期演出中见过的音乐人。

Followill 发现音乐节阵容里也有 Empire of the Sun，其成员曾在伦敦那场令年轻乐队紧张的演出中作为 Sleepy Jackson 成员登台。他说父亲近况很好，偶尔仍会在当地教堂布道。Von 感谢他的到来，并祝乐队巡演顺利。