克雷格·琼斯开车把一袋现金送去乔·罗根那里，随后在柔术赛上砸下 200 万美元

克雷格·琼斯是澳大利亚的缠斗选手，B-Team 的联合创始人，也是这项运动里最可靠的混乱来源之一。弗里德曼开场就提到，让琼斯成为跨界人物的，是乔·罗根（Joe Rogan）播客上的那一百万美元现金。直到罗根问他是不是真的要把钱带来，琼斯才意识到自己没有安保，他说没有。罗根于是派出了自己的团队。

这笔钱来自赞助商 Shuffle.com。公司的一位朋友，对琼斯来说是陌生人，把钱袋交给了他。琼斯被叮嘱不要告诉任何人，结果他把现金的照片发给了所有认识的人。“那大概是个安全风险，”他承认，接着补充说，罗根曾说自己从没在现场见过一百万美元。琼斯不确定自己是否相信他。

弗里德曼问他和死亡风险的关系。琼斯说自己是风险规避型的，弗里德曼当场说这是谎话。琼斯更愿意这样澄清：他追的是冒险，风险只是代价。他说，遗憾的是，最好的冒险往往风险也最大。他刚从乌克兰回来，那是第二次去。而第一次的经历，要从中亚讲起，从一匹他从未骑过的马说起。

琼斯和摄制组在哈萨克斯坦拍一部旅行纪录片，偶然遇上了科克博鲁（Kokpar），这是一种古老的马背游戏。骑手把一只羊或山羊的头和四肢砍掉，用剩下的躯干当球，场上最多可以有上千名骑手，目标是把它投进对方的球门。过去的球门是水泥做的，现在多半只是标记。当地富商会提供高额奖金。马和骑手都从小就开始训练。琼斯从没骑过马。

摄制组原本只想拍一个“看上去像要进马场”的镜头，结果那个握着缰绳、喝醉了酒的替身演员直接把琼斯带进了马群，之后也没能把他带出来。琼斯穿着一件颜色鲜亮的 COOGI 毛衣，像 Biggie Smalls 那样扎眼，夹在一群愤怒的骑手中间。有人认出了外国人，开始大喊“Borat”。萨莎·巴伦·科恩（Sacha Baron Cohen）2006 年拍的那部《Borat》，在哈萨克斯坦至今仍是一段很痛的记忆。琼斯说他不是在拿 Borat 开玩笑，但他承认，这是同一类幽默：一个蠢蛋对当地文化投入得太过头了。

一名骑手捡起尸体时，一股马群朝他冲了过来，动物们互相撞在一起。这笔奖金对当地人意义重大，而一个穿着壁虎图案毛衣的游客，在他们为之训练了一辈子的比赛里并不受欢迎。此后，在哈萨克斯坦拍摄敏感题材变得更难了。琼斯看着地图，乌克兰就在隔壁。全面战争爆发之前，他曾受邀去那里教一场柔术研讨会。他告诉摄制组，应该去那里，办一场慈善活动，和当地人一起训练，亲眼看看那边的情况。

他们办成了 Jones 所说的乌克兰历史上规模最大的一场柔术研讨会，考虑到这个国家正在打仗，这件事至今仍让他觉得惊讶。研讨会结束后，一名如今已是亲密朋友的士兵说，收益本该用在前线，而前线的人就在那里。Jones 记得对方的意思是：不敢保证他能活着回来，但保证他会玩得痛快。Jones 说，这正是他想听的。他和朋友 Roman 一起，去过离前线只有 0.7 公里的地方。

在乌克兰，日常生活从一个防空警报 App 开始，他说。警报可能意味着无人机、飞机或导弹，而导弹会中途改变方向，所以警报响起时，你根本不知道它是不是冲你来的。人们一直生活在恐惧之中，却还得继续过日子。第一次旅行中最震撼的时刻，平淡得几乎有些可笑：琼斯在基辅一家酒店下楼去健身房举铁，这是难得的健康冲动。一枚高超音速导弹在距离酒店大约五分钟路程的地方被爱国者防空系统击落。楼体和相连的健身房剧烈摇晃。有人惊慌失措，大多数人跑到外面去看，他说，这并不是推荐的做法。

后来，当地士兵带他去看一处弹片落点，地上留下一个巨大的凹坑，大部分残骸已经被清走。琼斯还是顺手揣了一小块碎片，不确定这合不合法，之后也忘了放在哪儿。他想，这东西可能会触发机场安检，但还是带上了。时机很敏感：美国还没有投票决定继续拨款买武器，每个人心里都在算同一笔账：拦截导弹什么时候会打光？站在落点旁，他想到的是爱国者拦下过什么，如果没有它，会是什么样子。

他在基辅拍的视频发出后，有人指责他拿了乌克兰政府的钱。他的回应是，人们不明白生活必须继续。基辅离前线很远，城市必须努力运转，否则那些城镇里的生活就彻底停摆了。弗里德曼补充说，这不只是基辅的情况：哈尔科夫、顿巴斯、赫尔松，人们之所以能适应，是因为长期的痛苦无法持续，于是开始珍惜自己还拥有的东西。有些当地人甚至不去防空洞。琼斯认为，这是一种更大胆的做法：拒绝让战争改写日常生活。

琼斯在第一次旅行中大概本不该获准去的另一个地方，是切尔诺贝利。战争初期，部队曾从白俄罗斯方向穿过，那一带也发生过交火，全世界都担心会出现辐射泄漏。俄军后来撤走了，但琼斯说，那片区域现在布满了地雷。一个游客，用他自己的话说，是“像我这样的白痴”，本来根本不该出现在那里。他们尝试了两次。第一次由一位特种部队出身的朋友带路，闯过了两道检查站，到第三道被拦下，对方威胁要逮捕他们，琼斯认为这很合理。第二次，一位他不愿透露姓名的熟人听说了他的慈善研讨会，替他打开了门。他们得到一次私人导览，参观一处空无一人的地方，那正是他从《使命召唤》、HBO 剧集和纪录片里想象过的废墟。弗里德曼指出，排雷需要几十年。琼斯又补充了一个更阴暗的判断：如果某个区域的地雷可能引发辐射泄漏，那它在战后的清理名单上会排得很靠后。他认为，切尔诺贝利的旅游，很长时间都回不来了。

第二次旅行发生在录制前四五周，行程更深入。他们在敖德萨拍摄，那是一座不断遭到袭击的城市。琼斯至今还会提起一个中年男人，穿着内裤，挺着啤酒肚，在海滩上跳着一种奇怪的黄昏舞蹈，那画面“看着刺眼，但我很欣赏”。之后，第一次去时认识的国家警察局长提出，如果他想看真正激烈的场面，可以亲自陪他去赫尔松。琼斯接受了邀请，却对摄影师撒了谎，说这是一次安全的行程，好让摄影师能告诉未婚妻别担心。

他们在城外换乘装甲车。司机开玩笑说，琼斯应该留一个电话号码，好让人来收他的尸体。琼斯觉得对方只有一半是在开玩笑。据说，赫尔松的人口已经从约 25 万降到约 5 万，而且大多是军人。警局的上层楼被摧毁，他们在地下掩体里办公。城市里拍摄最近被毁的建筑是受限制的，因为这类画面会帮对方校准下一发炮弹的落点。进城前，司机在车顶装上了反无人机干扰器，然后从车里拿出一顶头盔，扔进皮卡后斗，说琼斯用不着，反正他也会死。

他们沿第聂伯河行驶，距前线不到 1 公里。炮击开始了。装甲车里听到的炮声，比实际要远。远处的烟看起来很遥远，司机把车开到一栋楼后面躲了起来。接着又有两发落得很近，声音也很响。直到司机猛踩油门，开始做规避机动，Jones 才真正感到危险。后来有人把无线电通话译了出来，说不到半公里外有一人死亡、数人受伤。指令是结束行程，返回驻地。之前在一个村子里住时，他们离开的那天炮击也开始了：一名士兵发来一段自拍视频，说客人一走，热闹就来了。

士兵们看着琼斯试图开枪，都笑了，还帮他把比赛宣传做成了噱头。他们弄到一辆苏联时代的拉达（Lada），给它刷上 ADCC 的标志，拖到靶场，然后用火箭筒轰它。弗里德曼说这很有创意，琼斯说这很危险。弗里德曼还调侃，可口可乐和百事大概不会模仿这种做法。有一发火箭弹卡在车底，没有爆炸。他们要让这些对手赛事的标志烧起来，于是往车上浇汽油，朝油箱开枪，这是电影里的招数，但没有奏效。后来他们把一块浸了汽油的布点燃，从被炸开的后车窗扔了进去。扔完之后两人往远处跑，那位特种部队出身的朋友大喊，说它没炸。他们又折回去，继续点火。车子突然燃了起来，琼斯大喊：跑！

他们事先跟靶场约好，留出大约十分钟来拍燃烧的标志。结果要么是射手没等满时间，要么是 Jones 这边的摄制组拖得太久。实弹射击又开始了，跳弹从头顶掠过，其中一发落在 Jones 的腿边。事后士兵告诉他，如果他中了弹，他们只会把尸体扔到医院门口，因为很难解释，一个澳大利亚运动员怎么会出现在前线炸车。他说，尽管有这些玩笑，要说明的仍是现实有多糟。

据他听到的说法，前线的士气夹杂着战斗疲劳。“所有英雄都死得早。”那些愿意牺牲自己的人，往往最先被带走。前线推进 100 到 200 米，可能要花上六个月，所以这场仗看上去没有尽头。士兵们告诉他，乌方截获的俄军无线电显示，有些俄军士兵很清楚自己正被派往必死的位置，却仍然朝乌军阵地走了过去。士兵们自己拍的第一人称战壕视频，大多永远不会流到网上，因为里面有太多作战细节。这让他想起对二战的描述：人一批批地投向问题，直到某个地方松动。

被问到亲眼看见战争如何改变了自己，Jones 收起了平时插科打诨的样子。他以前习惯把士兵看成另一类人，和乌克兰人接触之后，这种想法被打破了。Roman 已经八年没在乌克兰生活，他在法国有妻子和女儿，却自愿回去，为的是仍留在国内的母亲和弟弟。澳大利亚和美国现在都没有这种征兵，许多乌克兰士兵是被征召入伍的，他们只是普通人，被卷进了一种疯狂的处境。对土地和家人的那种责任感，从澳大利亚人的角度很难想象，除非真正坐下来听他们讲。另一位朋友 Dimitri 经营一家健身房，他拿出一份文件，讲自己的祖父被苏联处决，然后戴上自行车头盔、拿起一把 AK-47，说他宁可死，也不愿再生活在俄罗斯的统治之下。

美国提供武器，从老式苏联火箭筒到美制装备都有。个人装备则是另一回事。如果一名士兵需要的装备，可能决定他能否熬过一个冬天或一个夏天，他往往得自己掏钱。外国教官开玩笑说，大多数军队配发的都是好东西，而乌克兰的经费很紧，营队只能在网上筹款。社交媒体上的名气变成了后勤工具。Telegram 上双方的群组，把宣传、士气和心理战混在一起：展示你对敌人做了什么，也展示敌人对你做了什么。

弗里德曼转到 FPV 无人机。琼斯描述了一架 300 到 500 美元的飞行器：碳纤维机身，部分部件用 3D 打印，可以投下破片弹，也可以投放地雷。他还听说，有一种液体能烧穿车辆，车里的人会被活活熔化。重点在经济账：一架 300 美元的无人机，就能击毁一辆 300 万美元的俄军坦克。他认为，乌克兰在低成本无人机作战上领先全球，因为他们从来没有钱去搞那些庞大复杂的平台。他看到的大部分战斗都是靠 FPV 完成的。无人机带着摄像头，画面实时回传。一架自杀式无人机可以追着一个人跑，整个追逐过程都被录了下来。送他一架旧无人机的那位警察局长说，炮击很可怕，但无人机会追着你进到楼里。

在赫尔松，有人告诉琼斯，天上到处都是无人机，它们可以一直盘旋，等你一走出建筑就出手，窗户开着的话，还能直接飞进去。室内也谈不上安全，没有地方可以躲，它们可以等很久。无人机的射程也在延长：他听说，短程的 FPV 挂在更大的无人机上，再加装信号增强器，打击距离能延伸到 30 到 40 公里，操作者可能远在落点之外。琼斯谈到唐纳德·特朗普遇刺未遂事件，他说，自己当时想到，下一次针对公众人物的袭击，可能会以无人机的形式出现。弗里德曼回应说，持枪者符合人们已有的叙事框架，而一架无人机会让关于“是谁放的、从哪里放的”的阴谋论一下子炸开。

弗里德曼对自主化更加不安：成群的 500 美元无人机由 AI 驾驶，起初用来防御人类操控的 FPV，之后会成为双方的默认配置。灯光秀无人机本来就能低空自主飞行，再加上探测、追踪和自卫功能，就是两国军方都想要的技术。他说，一旦双方都拥有这种技术，你就会得到一群不在乎人类的机器。琼斯则从人的尺度讲了一段经历：他和罗曼在马赛休假，那是一次获批的短暂离境。罗曼是自愿参军的，所以能出境，大多数乌克兰男人不能。海滩上有游客放无人机，罗曼的身体先于大脑做出了反应。战争已经进入了他的神经系统。

琼斯说，柔术是一本奇怪的护照。它让他进入了寡头、王室成员和科技圈人士的房间，仅仅因为擅长跟男人摔，就拿到了这种奇怪的通行权。弗里德曼称之为一种暗号：即使对一个人一无所知，一起在垫子上度过的时间，也会带来相互尊重。琼斯希望他的旅行系列《Craig Jones: Gone Walkabout》聚焦这个群体，比赛圈倒在其次。健身房里的大多数人并不参加比赛，不少棕带和黑带连明星的名字都叫不出来。他认为，光靠比赛永远做不大这项运动，要靠和那些为了健康和心理平衡而练习的大多数人交流。

在琼斯看来，安东尼·波登（Anthony Bourdain）是榜样：食物是入口，节目讲的是做饭的人。琼斯还拿山达基教打了个比方：它的故事先从约翰·特拉沃尔塔和汤姆·克鲁斯讲起，Planet Z 排在后面。也就是先有面孔，再有教义。巴厘岛那一集，部分收益捐给了一所柔术馆，那是一位澳大利亚人在贫民区建起来的，最初只是一棵树下的一块垫子。馆里还教孩子们图片编辑之类的技能，让他们能接网上的活。琼斯半开玩笑、半认真地说，澳大利亚人在世界各地的文化上留下了不少破坏，他想还回去一点。

琼斯欣赏波登的地方，是他敢于诚实地呈现一个地方。只讲好话的旅行节目很容易做，波登却找到了一种得体的方式，同时呈现好与坏，而且当地人依然尊重他。哈萨克斯坦让琼斯明白这有多难：外国人批评当地文化，很容易被当成白痴一笔带过。弗里德曼说，琼斯其实已经有了类似的能力：他的挑衅底下藏着爱。琼斯希望如此。随后弗里德曼提到了 Gabi Garcia，琼斯说，那层挑衅底下，也有一份深沉而热烈的爱。话题就此转到访谈的另一半：一场与 ADCC 撞在同一个周末、预算 300 万美元的比赛。

Craig Jones Invitational（CJI）定于 2024 年 8 月 16 日和 17 日，在拉斯维加斯的托马斯·马克中心（Thomas & Mack Center）举行，与 ADCC 撞在同一个周末。总预算 300 万美元。比赛设两个重量级和两场超级战，每个重量级的冠军拿 100 万美元。每位参赛选手光是出场就能拿到 1 万零 1 美元。直播在 YouTube、X 和 Meta 上免费播出。门票收入捐给慈善机构，主要用于癌症研究。琼斯说，他的目标是提高运动员的报酬。他承认 Sheikh Tahnoon 多年来资助过无道服缠斗，但他认为，自 2017 年以来，Metamoris、EBI、Polaris 和 Gordon Ryan 等赛事的现场和直播观众一直在增长，而 ADCC 的奖金却没有跟上。

有粉丝问他会不会参加 ADCC。他的回答像在算账：备战要花时间、精力，还有大笔开销，而他很可能会输。第一天就输，一分钱也拿不到；输在决赛，他有过这种经历，拿到 6000 美元，第三名 3000 美元，第四名 1000 美元。2022 年的 ADCC，场上坐满了约 1 万名观众，他知道 FloGrappling 买下了转播权，自己最后却只带着 6000 美元回家。官方的说法是这能带来曝光，Jones 的回应是：曝光的方式多的是。后来 ADCC 从 Thomas & Mack Center 搬到 T-Mobile 竞技场，座位从 1.1 万增加到 1.5 到 1.6 万，奖金却没有涨。他能从教学视频的销量看出这项运动在增长，买这些视频的白带、蓝带，正是看这类比赛的人。

他发了一条视频，说自己不打了，还列出了一些付得更多的运动，包括哈萨克斯坦村庄里的科克博鲁。他说，发出那些激烈回应的，不是 Sheikh Tahnoon 那边的人，而是 ADCC 日常由谁来管的那个人。期间他收到了死亡威胁，对方还说：T-Mobile 场馆要 200 万美元，你根本不懂生意。Jones 认为，以柔术现在的规模，用 200 万美元的场馆纯属浪费，那是 UFC 的规模。两人在网上吵了起来。对方说，你要是不满意，就自己去弄 200 万美元，办一场自己的比赛。Jones 说他可能真会。随后，一位不愿透露姓名的朋友给了他 300 万美元的预算，并提了几点要求：保持匿名，享受挑衅的乐趣，帮这项运动做点事。那个周末，Thomas & Mack Center 恰好空着，那里正是 ADCC 原来的场馆。

这场挑衅是结构性的。ADCC 给冠军 1 万美元，CJI 给每位参赛者 1 万零 1 美元的出场费，冠军拿 100 万美元，并且免费直播。琼斯说，他没费多少力气去追运动员，100 万美元就足以把人吸引过来。Tackett 兄弟最先加入，在他看来，这让原本可能被看作 B-Team 虚荣项目的阵容变得可信。除去两三个名字，80 公斤以下级别在全世界都是最强的。然后，他说，出于法律原因，以下内容只能说“据称”：ADCC 在女子冠军 Ffion Davies 为 CJI 超级战签约之后，把女子组奖金提到了和男子组一样。此前女子冠军大约拿 6000 美元。琼斯自称是“多年的女权主义活动家”，说自己一夜之间就把女子奖金拉平了，而那位赛事运营者之前一直说，只有 Sheikh 那边才能提高奖金。

他还声称（同样是据称），ADCC 开始发放此前从未发过的出场费，以留住选手。一位巴西经纪人，长得像《神奇四侠》里的那个角色，抽成 20%。运作方式大致是：琼斯邀请某位选手，经纪人就拿着这份报价去找 ADCC，谈出场费，再从中抽走两成。CJI 这边没有讨价还价的余地：所有人 1 万零 1 美元，冠军 100 万美元，规则统一。所以这位经纪人有动机把客户留在 ADCC。琼斯仍然认为，这次挖角对运动有好处。借用 ADCC 的明星，迫使那项赛事用本来进不了签表的人来填满签表，许多原本没机会打 ADCC 的选手因此拿到了名额。两项赛事的日程其实不算冲突：CJI 是周五和周六，ADCC 是周六和周日，而 CJI 周六的比赛下午 5 点才开始。他说，“粉丝必须二选一”的说法是营销。你两天都可以看，可以跳过周五 ADCC 名人堂那些关于狮子的长篇独白，照样能在周六晚上看到琼斯摔一个“巨大的女人”。

这个“巨大的女人”是 Gabi Garcia，女子缠斗史上获奖最多的选手之一。琼斯估计，两人加起来大约有 15 到 20 个世界冠军头衔，几乎都在她那边。他估计她身高约 1.9 米，体重在 100 到 125 公斤之间，视当时的状态而定；他自己约 81 公斤，身高约 1.8 米。这个赌约，他希望是格斗运动里的首例：如果她赢，他个人付给她 100 万美元；如果他用脚踝锁把她降服，两人就合作拍一部 OnlyFans 的视频。弗里德曼问她是否同意，琼斯说：她握了手。他把这称为三年的引诱，也是一个励志故事，适合那些在 Instagram 上给人发了好几年私信的男人：坚持下去，不管身高体重，也许真能成。

比赛场地叫巷道（The Alley），是一个长方形的坑，墙面带斜度，灵感来自空手道格斗（Karate Combat）的方形擂台。琼斯说，复位是缠斗赛事最烦人的环节之一：十分钟的 ADCC 比赛里，可能有 90 秒是裁判在拉人、把人拖回中间，或是在重新摆出一个已经滚出界外的位置。狡猾的选手会专门盯着边缘。斜墙让被压到墙边本身就是一种失分风险；不像直立的笼子，那里的分腿蹲式拖延会让比赛僵住。他也希望缠斗看起来和 MMA 不一样。坑式场地的常见反对意见是视线：昂贵的座位在坑沿之下。笼子看得清楚，高台擂台也看得清楚，但选手可能摔下台，摔到水泥地上。巷道加上升高的看台，目的是做成一座小型斗兽场。它造价不菲。琼斯自嘲说，花的是别人的钱，制作上就不会省。

他打过两场空手道格斗，但从没踏进过那个坑，所以他不说自己懂得怎样在斜面上打柔术。他说，一些 CJI 选手已经自己搭了斜墙练习，考虑到眼前有 100 万美元，这很明智。资格赛是三个 5 分钟的回合，决赛是五个。目的是让“早早拿到背后，然后耗完时间”这种理性策略失效。计分沿用 MMA 的 10-point must 制，纯粹主义者觉得这很混乱，但普通观众已经从 UFC 那里熟悉了这套规则。拖延会被重罚。没有第二名奖金。弗里德曼问，这样的奖金会不会让选手变得谨慎。琼斯的回答几乎是在威胁自己的赛事：一位慷慨的朋友提供了资金，除非人们真的上场想弄死对方、把一切都押上，否则他不会再办第二次。

琼斯说，他们拒绝了想买版权的流媒体平台，因为营销已经在起作用。ADCC 的运营者声称，要靠把比赛放在付费墙后，用收入去建更大的场馆，来发展这项运动。琼斯认为，这是在收割观众，而不是培养观众。他参照的是喜剧演员：Andrew Schulz 和 Mark Normand 免费放出自己的专场，之后场子越来越大。柔术仍是小众，需要先有一场精彩的、不设付费墙的比赛，付费可以晚些再谈。如果这个周末够疯狂，他认为，下一场的资金就容易了。

他没有从中赚取利润。扣除制作和工作人员的开支后，票款都捐给慈善机构。Rich Byrne 是纽约的一位黑带，他办过 Kasai Grappling，得过侵袭性癌症并康复，之后创办了 Tap Cancer Out，并提出为 CJI 的捐款一比一配捐。另有一位匿名捐助人也承诺一比一配捐。因此，门票卖得越多，捐款就越多。琼斯说，真正难的是让人相信这是真的，以及说服运动员承诺参赛。从构想到比赛当天，不到三个半月。出场费不含机票和酒店，他说，为这么多人协调行程，会让他想从楼上跳下去。ADCC 卖了两年门票，在 CJI 出现之前就基本卖光了。

Kaynan 在参赛与否之间摇摆，他想要的是第二名和第三名的奖金，不想只押一百万。琼斯说不行：要么全拿，要么全不拿，效果更好。Mica Galvao 是“那个溜走的人”，他追求双重大满贯，琼斯认为他也想找机会报 Kade Ruotolo 的仇。此外，他的队友要来参加 ADCC 的少年组比赛，也让一位教练很难安排两边的周末。据称，Ruotolo 兄弟中的现任冠军 Kade 拒绝了可观的出场费，只要求分在签表的两端，并承诺在决赛中拼个你死我活。琼斯认为，Mica 如果选择运动员报酬，放弃那个反正会被打上星号的头衔，本可以留下更难忘的名声。Gordon Ryan 本来就不太可能参加。他们互不发消息。琼斯在 Instagram 上艾特他，Gordon 没有回应。

在 FloGrappling 或 Fight Pass 上，除非是按次付费，外人看不到观看量。这是平台握着的筹码。一场免费、多平台同步的直播，让每位选手都能在出场时看到观看人数的高峰，并把这张图表拿给赞助商看。琼斯希望把这份权力从赛事方转到参赛者手里。弗里德曼拿国际奥委会做比较：盛大的运动会，财务不透明，运动员几乎拿不到钱，影像资料被设成私密，甚至一段柔道片段出现在播客里，都会收到版权警告。弗里德曼说，奥运的理念是让所有人都能看；付费墙与这种精神相悖，主要的缠斗赛事应该在每个平台上都能看到。琼斯的说法更简短：如果你想做一项大运动，而比赛只是小众中的小众，那就把内容免费送出去。

Nicholas Meregali 在阿布扎比世界职业赛（Abu Dhabi World Pro）道服绝对组的半决赛中把 Jones 彻底压制住了。Jones 至今仍会分享的，只有一次从侧位控制里完成的反转。后来 Jones 离开了 Danaher 团队，Meregali 接替了他的位置。Jones 形容他资历更深、长得更帅，只是口才差一些。Jones 在 ADCC 把体重提到 99 公斤，好给两名队友让出 88 公斤级的位置，结果两人第一轮都输了。Jones 自己对上了 Meregali，前三分钟猛攻对方的腿，扫倒后抢到上位，却在计分前就耗尽了体力；对手天生就在 102 到 104 公斤左右。Jones 靠判定赢下那场，决赛却输了。一场已经定下的再战，因为 Meregali 选择去度假而告吹。之后 Flo 想宣布一个二月的日期，那时 Jones 要帮 Volkanovski 备战，去不了；Flo 随后又想把他撤下，并保留票款。Jones 让他们随便怎么做。他现在的开价是 50 万美元，否则懒得理。他说：“人们说这不是钱的事，那它就真的不是钱的事。是我每天醒来，都知道他清楚自己输给了我。”

他和 Gordon Ryan 还会重归于好吗？Jones 认为会。他说，MDMA 最初用于 1970 年代休斯敦的夫妻治疗，类似的东西或许能缓和关系。Reddit 上有人建议他试试氯胺酮。他还说，自己的“治疗师”是一个俄罗斯网站，给他开过 Vyvanse。Fridman 说，那不是治疗师，只是拼写相同的另一样东西。Jones 觉得，由他代表卡马拉·哈里斯、Gordon 代表特朗普来一场辩论，才是对味的较量：不为分出谁更能打，而是把两人身上有意思的部分逼到台面上。

在挑衅这件事上，琼斯说，目标必须值得。你不能挑口才比你好的人，因为那样你会输；也不能挑弱小的人，因为那样你就像个欺负人的家伙。在 MMA 里，Chael Sonnen 从职业生涯来看是更会放狠话的人，因为后果是真正的暴力。Reddit 上有一条评论称琼斯是“珊瑚带级别的挑衅者，恰好柔术也很好”。他把这种风格的根源追溯到澳大利亚，那里的日常对话就是想尽办法毁掉对方的一天，而获胜的条件，是让对方终于恼火起来。一个澳大利亚人走进美国式的斗嘴语境，他说，就像尼奥看清了《黑客帝国》里的规则。他不会对着镜子后悔自己下手太重。他认为自己是在提供一种平衡，一种正义，而且他很清楚，这些很可能会加倍地回到自己身上。弗里德曼说，作为琼斯和 Gordon 的粉丝，他能看到其中的爱。琼斯的结尾是：他希望 Gordon 能把这份爱买回去，但他现在已经不这么想了。

Mo 是 ADCC 的组织者，他和琼斯的关系爱恨交织。两人曾经很亲近；Mo 在 Danaher 团队搬到波多黎各的事上起过关键作用。按琼斯的讲法，关系的转折点是他开始公开谈运动员的报酬，而 Mo 把它当成了私人的事。Mo 既是参赛者，实际上又是老板，这让友谊变得复杂。琼斯曾邀请 Mo 上一档播客，把话说开：如果他觉得运动员报酬那套观点很蠢，就在节目里当着琼斯和整个缠斗界的面讲清楚。Mo 没有接受。琼斯说，他从没觉得 Mo 在偷钱。“通往地狱的路是由好意铺成的。”他想公开算的账，是场馆成本：托马斯·马克中心约 20 万美元，T-Mobile 约 200 万美元，多出 180 万美元，运动员的奖金却零增长。Mo 一直要求面对面谈。琼斯说，这场争执已经是公开的了，如果其中一方是白痴，观众有权知道是哪一方。

对真正的比赛来说，备战的难处主要在心里：我练得够不够？是不是练过头了？那点紧绷是不是伤病？睡眠也会变得支离破碎。Nicky Rod 可能一天能扛住八小时的训练，Nicky Ryan 则只能扛八分钟。弗里德曼提到过一段视频，Nicky Ryan 对着垃圾桶呕吐，最高赞的评论是：这是热身。琼斯一些最好的表现，恰恰出现在他临时被叫上场、生病，或者训练不足的时候，因为他提前接受了结果。Gunnar Nelson 有一次在 ADCC 绝对组比赛前一晚喝了酒，坐在看台上吃冰淇淋，然后被叫上场，最后拿到了铜牌。琼斯宁愿临场发挥，也不愿为一场两年才有一次的比赛，焦虑三个月。他安排了 Phil Rowe 和 Rafael Lovato Jr. 在连续两个周末对战，在墨西哥城用飞三角拿下一场比赛后狂欢，醒来时才想起还要和 Lovato 比赛。他觉得，把这些讲出来本身也是一种心理战：对手分不清他是在撒谎、挑衅，还是真的不在乎。

研讨会制造了一种结构性的冲突。参加者想要和世界级选手来一次一生一次的对练，而琼斯只想落地一座城市，吃点东西，喝一杯，认识些人。馆里总有“狙击手”在转。他目前的做法是：连续三十分钟，十个人，每人三分钟，中间不休息。他尽量不用压力去对抗压力，因为那样会让他自己很累；把对方预期中的阻力拿掉，对方的节奏会乱，回合也会慢下来。如果有人进来打得很猛，而他觉得可能会受伤，他会把降服完整地做完。他引用 Ryan Hall 的做法：先警告，然后出手。他不会为了弄伤而弄伤，但如果对方很新鲜又不肯拍，而他已经累了，拿到了足跟勾，那是对方自己的问题。弗里德曼想一边在世界各地滚垫子、交流文化，一边找到能让人安心的环境，却找不到。琼斯的回答很直接：你做不到。只要有了名气，不论是在这项运动里，还是作为公众人物，那种“随便进一家馆”的时代就过去了。训练的本质是信任，而陌生人是可怕的。他的雷达会留意穿着 Pitbull Sports 防磨服的人，或者来自波兰的人。他从没和波兰人做过 flow roll。Reddit 上有人问他在东欧弄断了几条腿。他的回答是：“三四条。”他并不享受这种事，但事后想想，这挺好笑。有人以为拍他一下，就能拿到 CJI 的邀请。

对于练了一年的业余爱好者，Jones 最看重的是能长期坚持。选择安全的训练伙伴。学会各种位置，而不是一慌就乱：慌乱可能让你逃脱，也可能让你卡进一个会撕裂受伤的姿势。找到合适的节奏、强度和训练环境，你也许能五年不受伤。在一个动弹不得的位置上猛然爆发，组织就会受伤。他让别人把自己放进劣势位置，同时保持放松。他说，劣势位置里的冷静，靠的并不是对自己有信心，而是确信对方没法把你降服。这是最高层次的自信，因为你可以把任何位置都让给对方。Fridman 注意到，新手一紧张就会大口喘气，底下其实是慌张。Jones 同意，并说，让对方慌张，就能让对方更快耗尽体力；即便是高手，一想到防守可能被突破也会如此。柔韧加上冷静，本身就是一种有氧训练，因为它意味着没有慌张，也就不会过度消耗。

他自己的打法看起来很有创意，原因在于钱和无聊。别人不知道的招式会变成教学视频，这也让他的技术不至于停留在蓝带时学会的那一招。出人意料的位置会让人慌张。方法就是看录像、反复看、逆向拆解，然后在训练中遇到那个你完全不知道刚才发生了什么的瞬间。他不认为自己发明了很多东西，只是推广了一些打法：某些腿部入口、章鱼防守（octopus guard）、更多从龟式防守出发的进攻，还有压制型的玩法。网络上的笑话给了他一个麦克风，所以他发布的内容能带动一项技术流行起来，前提是这项技术真的有效。Meta 的广告审核不喜欢“power bottom”这类标题，所以名字被软化了。马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）热爱柔术和 MMA，看起来确实想参加比赛。他在沃尔卡诺夫斯基对伊利亚（Ilia）那场比赛前后，和扎克伯格见过几面，时间很短。CJI 会邀请他，但他刚做完前交叉韧带手术，要到八月才能恢复运动。

Jones 最喜欢 Alexander Volkanovski 的，是他的出身。人们想象中的 UFC 冠军，应该出自超级健身房，Volkanovski 却是在海边小城的一间小屋里，铺着拼图垫训练，不在 American Top Team，而且是从橄榄球转行，起步很晚。在 Jones 看来，他仍是有史以来最好的羽量级选手。两人的训练风格几乎相反。Volkanovski 的体能让人惊叹，减重时眼珠快要翻上去，嘴里却说一点也不难；比赛前五分钟他还完全放松，接着就说绝不会让别人把腰带从家人身边拿走。Jones 透露，他们曾想安排 Volkanovski 在 CJI 对阵 Mikey Musumeci，但没谈成，原因他不肯说。Jones 认为，Volkanovski 对 Islam Makhachev 的第一场比赛已经证明他能赢，还说 Volk 是世界上最好的笼边摔跤手之一。在他看来，达吉斯坦式的训练就是寸步不让，这对 MMA 的压迫和笼边缠斗很有效，但在纯柔术里有漏洞，腿锁和拉防守会让比赛走向另一种结构。被问到巅峰期的 Khabib，Jones 半开玩笑地说要用 buggy choke。接着他讲了一个故事：他遇到一名鞑靼裔选手，buggy choke 没能做进去，只好用三角绞把对方勒晕，还勒了两次。他说，东欧人是把比赛当真正的打斗来打的。在敖德萨的一次研讨会上，另一所馆带来了大约十名达吉斯坦选手，个个打得疯狂。“他们都想被摔散架。”

十到二十年后，最让他兴奋的运动版本，是摔跤与站立降服的融合：永远争取在上位，无论是靠扫倒，还是靠一个能变成扫倒的降服，并避免被压制。当双方在站立阶段就开始交锋，看起来才像是在打架。他承认，如果对手摔跤比他强，他还是会拉防守。弗里德曼说，观众应该嘲笑这种做法，琼斯半同意，认为那一百万应该给冒险最大、最精彩的人。在公开直播的环境里，拖延会变成梗，比奖牌更重要的是那段片段。他们前一天走过了场馆，觉得一辆救护车不够。他预计选手们会拒绝拍击投降，“每个人都会变成一天的达吉斯坦人”。裁判会严厉处罚拖延。

选手中有多少比例在用类固醇？是百分之百吗？琼斯的回答是：“凡是打败过我的人。”他想过为科学目的做一次检测，只是想看看大家都在用什么，但这个圈子即使在训练伙伴之间也很保密。他公开说了自己用的是什么，别人却说他根本没用药。弗里德曼说，没有数据就指控别人用类固醇，等于跳过证据，直接把人说成作弊；有些人没用药，只是本来就更强。琼斯说，这种指控是一种自我保护：与其承认对方的基因远远在你之上，不如假设对方打了针。

弗里德曼问，在去过那么多地方、看过人们彼此造成那么多伤害之后，还有什么让他仍然抱有希望。Jones 没有拿出什么和平方案，只说：“只要好笑，什么都还能拿来开玩笑。我想争取的就是这个。大家都在谈取消文化，我只觉得那个笑话不够好笑。”一个在赫尔松的炮火里站过、亲眼看着朋友被游客的无人机吓得缩起来的人说出这句话，听上去就不只是一句包袱。弗里德曼最后引用安东尼·波登的话作结：旅行会改变你，你会在世界上留下痕迹，世界也会在你身上留下痕迹。Jones 整集都在主张，一项小众运动的命运，可能掌握在一个愿意被讨厌、同时又能真正把人逗笑的人手里。他告诉选手，这笔钱是一位朋友的，除非他们真的想把对方弄死，否则他不会再办第二次。这算不上什么制度，只是一个人的个性。他还会说，许多运动一开始也是这样起步的。