别想把玩家圈住：Todd Howard 谈 Skyrim、Starfield 与意外的门

Fridman 开场说了一句半开玩笑的话，听起来像哲学作业：如果我们生活在一款未来的 Todd Howard 游戏里，角色要怎样逃出去？Howard 没有把这个问题当成玩笑。贝塞斯达游戏工作室做的游戏，本来就应该尽可能开放，所以测试人员首先要摸清规则：把每个杯子都拿起来，试每一扇门，撞向每一面墙，然后看看这个世界究竟允许做什么。

这种“尽量说好”的态度会带来混乱。Howard 说，如果你被困在这些世界里，你会把能试的全都试一遍，通常会发现一扇门，或者一摞设计者没想到你会推到墙边的箱子。Fridman 把它概括了一下：设计好的出口用不上，真正管用的是意外的出口，一个让人高兴的漏洞。他还说，你大概可以来一出《楚门的世界》，然后一直走下去。Howard 表示同意：就一直走下去。

问题在于，写实和规模让接缝更难找，而玩家也越来越有耐心去搜索。工作室由此学到一条实用的经验：玩家总会找到办法，所以别想把他们圈起来。贝塞斯达甚至会留下一个开发者测试场景，他们并不指望有人能走到那里，里面通常堆满了游戏中每一种武器的箱子。玩家还是会找到它。

Skyrim 的卫兵之所以成了梗的源头，是因为他们会留意你身上带着什么、刚做了什么。Howard 给 NPC 对话定下的第一条规则，是反应能力，而不是背景故事。为电影写的角色本身要有意思；有些游戏角色也是这样，玩家确实会在乎他们。最让人记住的，是那些会回应你的角色。

卫兵的台词几乎纯粹是为了反应而写的：好夹克啊，好手表啊，嘿，你刚干了什么？大家常引用的家臣 Lydia 会说：“我发过誓，要替你分担重担。”Howard 指出，这是每个家臣都有的一句通用台词。它之所以能打动人，是因为在那个特定的语气里带着一点轻微的讽刺，也因为是你让她去做某件事。她是在回应你，而不是在背诵生平。

技术层面的做法其实很简单。对话存放在一组行为类似小型状态机的对话栈里：这里发生了什么，这里有一个随机的可说话列表。团队会去寻找 NPC 能注意到的玩家行为，比如跳上桌子、偷东西、夜里潜入，因为他们能回应的行为越多，角色就越有生气。在底层，他把 AI 看作一个为所有人服务的大管理器，而不是为每个人配一个独立的大脑。

Fridman 想知道这些状态机能做到多大规模。Howard 的回答比这个问题所设想的更集中。所有人都由同一个管理器负责。他说，贝塞斯达的世界之所以与众不同，是因为它始终在为世界上的每一个人消耗计算资源。远处的 NPC 会降到低得多的更新频率，但工作室依然知道某个人想不想穿过整张地图，而且所有任务会同时运行。

其他开放世界游戏开始某项活动时，会把世界的其余部分关掉，好让那一刻显得重要。Howard 更愿意让其余部分继续运转。这更像是一场模拟，而有趣的场面往往出现在各个系统相互碰撞的时候：你正在做一个任务，某个 NPC 按照他自己的日程出现了，而没有人写过这种重叠。近处的 NPC 只是更新得更频繁。代价是算力，这也是工作室过去能接受每秒 30 帧的原因之一。

Fridman 继续追问：你离开以后，小镇还能有自己的历史吗？Howard 说得很直接：他们不会优先处理你看不见的东西。关卡设计师研究过迪士尼乐园是怎么搭建的：店铺摆在前面，有一个经过规划的第一印象，因为这个世界终究是为玩家而存在的。风、一句对白、酒馆里坐着谁，这些小细节都在，是为了让你相信这个虚拟世界。然后，一条龙降落，或者一只死爪（deathclaw）从荒原里走出来，就能像它会撞上那个世界里的人那样撞上你。展望未来，他希望派系首先按照它们自身的存在方式来设计，而不是做成一个门面：你去报名、做任务、赚金币，然后当上公会会长。

Fridman 对 The Elder Scrolls II: Daggerfall 的第一印象是广阔，也就是年轻时那种感觉，仿佛未来是敞开的。Howard 说，这款 1996 年的游戏即使地图有边界，依然让人觉得没有尽头，因为他们在 Iliac Bay 周围给村庄和城镇留出了大量的实际空间。Arena（1994）覆盖了所有省份，也采用了相似的模式，但它没有 Daggerfall 那么多的地点。地图上的规模与地面上的密度，是两个不同的变量。

Daggerfall 成了 Starfield 的一块试金石。在 Daggerfall 里走出城市，地形是程序生成的；而在 Skyrim 里走一走，每个角落都是手工摆放的。Starfield 更接近那款老游戏：离开城市后，你遇到的很多东西都是生成的。Howard 承认，这种游戏流程是贝塞斯达以前没有真正发布过的，它以另一种方式让人觉得好玩。Arena 的成长循环很干净利落：做这件事，获得经验，升级。Daggerfall 则深入探讨了你的角色是谁、技能、优势与劣势，以及一个你可以抬头仰望的完整三维世界，而不是 Arena 那种 Doom 式的 2.5D。

Howard 说，在 Arena 里你也可以走出城市，但看起来很假：一片平面，东西迎面而来，地下城入口则是一块朝向镜头的 8 位像素翻板。Fridman 记得 Arena 很开阔。Howard 的纠正温和而有用：没有边界的感觉属于 Daggerfall。规模感并不取决于你在地图上画了多少个省份，而是取决于你走路时会撞上多少东西。

Howard 最早接触的游戏，是比萨店里的街机：先是 Space Invaders，然后是 Pac-Man。他认为，Pac-Man 让电子游戏以一种近乎疯狂的规模普及开来，还有歌曲、动画、周边，整套体系一应俱全。让他想成为创造者的那个契机，发生在五年级，一台 TRS-80 被搬进教室，上面有一款 Star Trek 游戏。老师问他要不要知道这东西是怎么做出来的。他着迷了，他得弄明白这些东西是怎么做的。到了六、七年级，他已经在 Apple II 上做出了一个比那款更好的 Star Trek 仿作。

游戏，包括纸上的 Dungeons & Dragons，以及电脑上的 Wizardry 和 Ultima，是让他体验到现实中无法体验之事的一种方式。他做过一款 Raiders of the Lost Ark 游戏、一款 Miami Vice 游戏、一款 Groo the Wanderer 游戏，还有一款 Traveller 游戏，每次都在追逐 Apple II 图形上的新技巧：编辑字符集，打开隐藏的双倍高分辨率模式。朋友们也在做同样的事。他自认只是中等水平。他完全没想过这会成为他的人生，甚至不觉得这算一份工作。大学的计算机课程没有达到他想要的程度，于是他读了商科学位，并去面试了一份金融工作。

他在 Circuit City 的一份企业财务工作中进入了最后一轮面试，但对方拒绝了他。按他的讲述，当时的反应是：不理他们，他要去做电子游戏。他的女朋友，也就是现在的妻子，圣诞节送过他一套 Wayne Gretzky Hockey 3。包装盒上印着马里兰州的罗克维尔，那正好在他开车回威廉与玛丽学院的路上。1993 年马丁·路德·金纪念日那天，他开车过去敲门。有人出来告诉他，等他毕业以后再联系。他一直打电话过去。Arena 刚刚发售，他非常喜欢。当时的贝塞斯达还是一家体育游戏厂商，做过 Gridiron!、冰球和 NCAA 篮球。业内还流传一个说法：艺电（Electronic Arts）在 Madden 上遇到困难，曾请贝塞斯达帮忙。Howard 刚入职时，老板办公室里摆着 John Madden 的 Oakland Raiders 战术手册。他至今还在玩 Madden。他想做一款终极的大学橄榄球游戏。让他留下来的，是公司同时在做 Terminator 式的科幻游戏和开放世界角色扮演游戏。他说，那正是他必须去工作的地方。Arena 的发行方式大约是六到八张软盘，而磁盘数量就是成本。CD-ROM 成了行业的起点，因为数据容量终于显得没有上限了。

Howard 最初的任务，是完成 NCAA Basketball: Road to the Final Four 2 和 Terminator: Future Shock。后者与 Daggerfall 并行开发，使用一款新的三维引擎 XnGine，由一群来自丹麦 PC 演示圈的程序员编写。当时贝塞斯达的开发团队大约二十人。Daggerfall 的进度稍微落后，于是他成了 Terminator 项目的主力，很快就做起了制作人，还负责做关卡。他当时没有意识到的是，Terminator 的授权其实没有人真正拥有。授权处于法律上的悬而未决状态，所以没人能对他们说不。他们把电影拆开来研究：用的是哪一把枪，激光的功率是多少瓦。

Future Shock 是一片广阔开放的后末日地貌，一张覆盖着大量实例化物件的高度图。Howard 说，他们现在造世界的方式，仍然很大程度上是这样。实例化意味着你不用把每一面墙都存成独特的数据。你做出一批建筑外壳，然后到处摆放，这对内存和渲染都更友好，也能让你更快地做出更大的世界。那些年里，技术每个季度都在变：新的方法、三维加速、高清。视觉上的回报已经在递减。现在你可以在一只杯子的粗糙度，以及全局光照在墙面上如何反弹上花掉一大笔钱。只要愿意投入时间，你基本上可以做任何你想做的事。而在当时，你做不到，所以得有所取舍。

有人问，画面是否现在要用故事来换。Howard 重新表述了这个问题。他们先尽可能给玩家自主性，然后牺牲一部分精细度和速度。一直以来，只要画面好看、模拟在运行，这些游戏在每秒 30 帧下都还过得去。每只杯子的美术工时都在暴涨，所以他们和其他人一样外包，相对于整个行业，他们的团队仍然不大。走出 Skyrim 客栈时那种震撼感，是画面加上氛围，他把这称为基调。他喜欢那种安静：风的声音，树木和云朵的移动，散步去看夕阳落在水面上。天空占的画面比人们以为的要多。声音环境和像素同样重要。在 Xbox 360 时代的 Skyrim、Oblivion 和 Fallout 上，大量工作都在于玩家行走时流式加载数据，以及简化远处的几何体，好让处理器扛得住。今天的硬件让这些变得寻常。而那时候，这才是最难的部分。

对 Howard 来说，基调是所有这些元素合在一起的效果。翻几张图，你就能分辨出《指环王》、《权力的游戏》、Excalibur，还有当月 Syfy 播出的某部剧。他会寻找能让一个世界独特的东西，然后依托于某种扎根现实的东西，再让更奇幻的部分逐步搭建起来。Starfield 有激光枪，也有互相开火的飞船，但你应该能看着它说：这是我们今天理解太空方式的延伸。他承认，Fallout 待得越久，就会变得越疯狂一点。

即便是奇幻世界，也必须回答一些实际问题：魔法有多普遍，武器是用来实用还是用来装饰，人们怎么生活。检验的标准是，这个地方是否让人感到亲切，因为它牢牢扎根于你能理解的现实，无论是历史的还是近未来的。Morrowind 显得很怪，有蘑菇树，有巨型昆虫，但它刻意从一座看起来典型的中世纪小镇开场，你只要望向城墙之外，就能看到那种怪异。Skyrim 里的龙，当初讨论的是基调，而不是拿来玩梗的。Howard 想要的是能够存在于那个世界中的野兽，没那么纯粹的奇幻感，并且慢慢地引入，让 NPC 像玩家一样对目击到它们做出反应。据他回忆，Daggerfall 里更多的是龙翼，而不是龙本身。他的冒险游戏 Redguard 又把龙带了回来。

Fridman 很喜欢 Redguard，并问它为什么没有卖好。Howard 没有躲闪。Daggerfall 刚结束，Morrowind 正在设计中，团队分开了：Battlespire 和 Redguard 各自走上了不同的路。他想做一种手工打造、带着 Ultima 感觉的混合体，一封写给 Prince of Persia 的情书，里面还掺了一些 Raiders。它如果能放在当时还不存在的 PlayStation 或 Xbox 上，可能会过得更好。Tomb Raider 刚刚问世，三维显卡也还是新鲜事物。它是 Windows 世界里为数不多的 DOS 游戏之一，所以错过了技术窗口，而且也不是人们期待从贝塞斯达拿到的那种东西。公司几乎倒闭，之后在 ZeniMax Media 之下，和 Robert Altman 一起重组。Howard 觉得自己要负个人责任。他得出的教训不是怀疑 Redguard 是一款好游戏。从评论来看，它口碑不错，还拿了奖。它却卖得不好。他的结论是：他再也不会保守了。宁可放手一搏、接受粗糙的边角，也不要发布一款畏首畏尾的作品。

Reddit 的 AMA（问我任何事）问答里还留着一个小故事：在 Redguard 开发期间，主程序员曾在十分钟后让所有建筑上下跳动，只为了捉弄 Howard。这个故事的严肃版本是：开放世界的编程关乎稳健的系统，因为玩家会待上很长时间，而你不可能用手逐一处理所有东西。当两个系统相遇时，它们不应该炸掉。人们常把引擎和渲染器混为一谈。引擎的大部分工作，是把数据送到负责画像素的那一环：遍历世界、提供几何数据、把它画出来。之后是物理和交互：哪些物件只是布景，哪些可以躺上去、坐下去、拿起来，甚至拿来烤面包。贝塞斯达格外重视那些可以互动的东西。

AI 又回到了那个人员管理器的话题，战斗则叠加在上面。Howard 最喜欢的一个时刻，是某个 NPC 扫视环境，发现了比手里的武器更好的一件，然后用它来对付你。在 Oblivion 里，他们吃过苦头，学会了不能让敌人去搜刮设计师准备好的宝藏：玩家进入一个关卡时，会发现每个敌人都武装到了牙齿，而玩家什么都没剩下。于是规则变成了：NPC 只拿其他 NPC 或玩家掉落的武器，而不去拿玩家本该打开的宝箱。展望未来，他希望世界里有更多的反应能力和角色定位，让角色不只是路标。谈到语言模型，他看过令人惊叹的演示。他认为这项技术迟早会冲击他们做的这类游戏。尚未解决的问题是：什么东西已经可以交付上线，对话是现场生成还是预先烘焙成静态台词，语音该跑在客户端、服务器，还是打包进构建里。他们在项目中本来就会提前录制三到四年的语音，因为优秀的配音演员能让剧本变得更好，或者即兴发挥出稿子上原本没有的东西。

玩家会爱上同伴，Howard 在别人的游戏里也会这样。Starfield 把关系又往前推了一步，超越了一个“喜欢你”的数值条：同伴可以爱上你，也可以讨厌你刚做的某件事，生一阵子气，然后再回来。他不想把这种复杂性说得过头，但他想要的是灰色地带，而不是一段在你离开某个状态后就作废的浪漫关系。在他看来，人们在游戏里花的时间是真实的时间。成就和游戏库几乎就是一本剪贴簿。他希望自己能有一份从 20 世纪 70 年代末开始的清单。现在的孩子会有的。

工作室一直想做一款贝塞斯达风格的太空探索角色扮演游戏。Howard 很喜欢桌面角色扮演游戏 Traveller（那是他在 Apple II 上最早尝试制作的东西之一），还有 Starflight、Star Control II，以及不太出名的 Apple II 游戏 SunDog。在 Elder Scrolls 和 Fallout 之间来回几轮之后，感觉是时候了。Fridman 指出了其中的跨度：那些系列都发生在一颗星球上；这一次要谈的是大约 100 个星系、1000 颗星球。《Fallout 4》之后，从 2016 年开始，第一个技术难题是：怎样渲染一颗你真正能降落的星球，而不只是几块手工摆放的停机坪。基调的要求是，你应该能降落到那个冰球上。分形地形看起来像一摊泥。他们用平时做地形的方式原型化大型地貌图块：离线生成，再手工修整，然后把它们包裹到一个球体上并进行混合。效果看起来不错。他们认为自己能做到。

设计上的问题更具体：在一个可能什么都没有的地方降落，有什么乐趣？现实中的很多卫星，既是资源，也是孤独。他们顺着这一点去做，只要告诉玩家那里有什么。Howard 把它类比为在 Skyrim 里听风、看日落。在一颗陌生的星球上成为唯一的人，建起一个前哨站，因为星系确实有模拟，所以能看着气态巨行星在日出时分缓缓转动，这里有一种美。大多数人不会注意到每一次轨道运动。但他们仍然可以说，他们想在那个地方看到这些，而任务则指向那些手工制作的内容。一旦你能生成一颗星球，做出 100 颗、1000 颗还是一百万颗，就只是改一个数字的事。当数量巨大时，做不到的是给它们命名、逐一验证，以及了解某个遥远星系的感觉。他们按照地图标注低级区域的方式，给星系划分了等级，而正是这种把控，让他们最终定在了大约一百个星系。

太空旅行的“危险”主要体现在基调上。以前，燃料耗尽会让你被困在太空中；纸面上，这是一个很棒的信标与救援时刻，但在实际游玩中，它会让游戏停住。环境危险和宇航服增益都保留了下来。机器人也加入了，包括同伴 Vasco，但他们调低了通用功能机器人的比重，因为一张关于真实未来的图表会给机器更大的角色，而这与以人为中心的基调不符。Howard 说，参观 SpaceX 的感觉就像复仇者联盟去见 NASA。他对站在物理学边缘的工程感到敬畏，也曾在特拉华州海岸看 SpaceX 发射，那一瞬间他愣住了一分钟，以为那是 UFO。他希望科幻能激发年轻玩家去学工程。让他感到振奋的是，有人说詹姆斯·韦伯太空望远镜在几十年内可能会发现生命的迹象，其中包括可能暗示存在社会的工业副产品气体。被问到 Elder Scrolls VI 的发售时间，他眼睛都不眨一下。他心里有个模糊的想法，也希望它能早点到来。它会花它该花的时间。Skyrim 在录制时已经发售十一年，大概仍是他们玩家最多的游戏。玩家可能十年后还在玩它，如果他们会玩上二十年，那就会改变你设计下一作的方式。

Howard 在泰姆瑞尔（Tamriel）度过的时间，比生活中其他任何地方都多，不做 Elder Scrolls 游戏的时候，他会想念它。他说，昨天的会议让他很想马上去玩下一作。他们会确保把它做对。让一个世界能够被模组化，要从工作室内部开始：他们做的每一样东西，内容创作者都得用同样的工具来完成。发布前，他们会把那些拼凑的代码清理干净。人们为贝塞斯达的游戏做模组已经有二十年了。Steam 上的 Creation Kit 让你可以改变天气的颜色，发布一个小插件，或者花上好几年去做一条任务线，那已经不只是一种爱好。他们把大量模组作者聘为专业人员，也希望其他人不用加入公司，就能靠做模组谋生。想突破这些限制，通常要钻进代码里，有些人会用脚本扩展器来做到。新游戏只是给社区提供了一个更大的调色板。

工作室内部每天都在运行一些非常“笨”的机器人：加载 Starfield 中的每一个空间，检查崩溃、内存增长和帧率；另外还有一个高度脚本化的机器人，每次构建都会把前几个主线任务打一遍，好让 QA 不会在五分钟内就被耗光。Fridman 好奇他们有没有一个“无聊度”的指标。Howard 手头的图表更简单：玩家会因为挫败和困惑而放下游戏，也会因为无聊而放下，而他们想让玩家待在中间地带。Dark Souls 是人们带着怒气离开、却又变得更强然后回来的例子。Skyrim 的生存模式（饥饿、冷热）是一位外部创作者在 Creation Club 中做的作品，那位创作者现在已经全职工作了。

一款贝塞斯达游戏通常是从午餐时的闲聊开始的：基调、背景设定，以及一个让它独一无二的大项目特性。做到一款游戏的中段时，他们就已经知道下一款要做什么了。概念美术和音乐很早就开始做；他们为 Elder Scrolls VI 的 2018 年预告片已经做过一版音乐，之后又进一步推进。Howard 喜欢先把游戏的开头想清楚，也就是玩家一开始做什么。然后是一个可以试玩的版本，一个由部分团队做出的纵切片，之后是一到两年甚至更久的全面制作，最后再用六个月到一年把各部分粘合起来，让功能不至于像来自不同的游戏。技能系统和 HUD 就像派对主持人，负责调节活动的节奏，直到一种叫作游戏流的东西形成，而它要到最后一年才会出现。战斗必须握在手里感觉很好，带着一点玩家察觉不到的吸附感，而敌人则要营造出一种很聪明的假象，大多数时候只是为了被击败而存在。完全聪明的敌人并不好玩。“让伍基人赢吧。”在 Fallout 4 里，合成系统让他顿悟：世界上的任何东西都可能是炼金材料，所以一只杯子不再只是一个瓶盖的废料。

Howard 主张，Fallout 4 是一款与 Fallout 3 基调不同的游戏。让 Fallout 运转起来的，是那个自己把自己炸掉的世界：一场 1950 年代美国式核乌托邦梦想出了差错，剧情与黑暗中穿插着 B 级片式的幽默，这种幽默会朝镜头眨眼，还有“卧倒掩护”式的反讽。贝塞斯达宣布 Fallout 3 时，他们已经做完了 Morrowind，但还没有宣布 Oblivion，他们当时预料到会同时惹恼 Elder Scrolls 的粉丝和铁杆 Fallout 粉丝。原版是一款深受喜爱的等距视角回合制角色扮演游戏。在 Oblivion 发售两年半之后，加上 DLC，Fallout 3 才找到了它的受众。它是 Howard 最喜欢的项目之一，因为一切都让人感到崭新。他仍然喜欢开头：你在避难所里出生、长大，走出来时需要去找你的父亲。Skyrim 给你的是一张白纸。Fallout 对你是谁要求更严格。Starfield 则通过你选择的背景，在两者之间找到了折中。

多年来，他们一直想避免玩家因为在八小时后才发现自己建错了角色，而不得不重新开始。Oblivion 之后，他们转向了无职业体系。在 Skyrim 里，你选择一个种族和一些初始技能；其他几乎所有东西都可以慢慢培养，就像你可能明天决定去学射箭一样。外观之后也可以改。Morrowind 之后，制作法术加上了护栏，因为回城石会把人传送出任务。设计师做好一个任务，总会有人说“然后我就用回城石回去了”，有一天，大家一致同意去掉这种效果，好让他们能做出更好的内容。Howard 最喜欢的任务，未必总是带着反转的手工剧情。有时候，它们只是“给我找五颗 Daedra 的心脏”，物件以可信的方式放在世界里，至于怎么做，留给玩家自己去决定。

杂物组对待室内空间的方式，像是在装饰一个宝藏和垃圾并存的房间。决策点的丁字路口太多，玩家就会迷路；如果他们去看地图，Howard 会觉得这个关卡多少算是失败了。他们每次都是先做得太空，然后太满，最后再精简，因为房间里太多重要物件，如果你不把它们全部点一遍，就会觉得自己很笨。稀有掉落是一门手艺，他们仍在向 Destiny 和 Diablo 学习。他们会设计一些“你知道吗”的时刻，供大家在饮水机旁聊天，因为他们的游戏传统上是单人游戏。Fallout 76 和 Elder Scrolls Online 是例外；他说，ESO 的叙事非常出色。移动端的新手引导是另一个问题，因为游戏免费，单次游玩时间很短，不过 Fallout Shelter 的玩家会一坐几个小时。内部截止日期是基于最佳估计的诚实安排，而不是随意赶工。他们曾公布过 Starfield 的发售日期，然后又推迟了。对粉丝、游戏、团队和 Xbox 来说，风险都太高了。微软以 75 亿美元收购贝塞斯达和 ZeniMax，从内部感受来说，与外界看到的以玩家为先的文化是一致的。Starfield 是 Xbox 独占游戏，对一家从 Morrowind 起就在 Xbox 上领先的工作室来说，这并不奇怪。Howard 喜欢清楚自己在为哪种硬件写作，从他的角度看，Series X 加上 Xbox 自家工程师的支持，非常棒。

被问到史上最伟大的游戏时，Howard 说是 Tetris：优雅，人人都能享受的挑战，一种只有作为电子游戏才能成立的东西。Fridman 把 Skyrim 排在第一，Howard 欣然接受。在他自己喜欢的作品里，他把 Ultima VII 当作一个个人地标：那是一个虚拟的奇幻世界，你可以一起吃面包，也可以拿起所有东西；每一部都有它自己的基调，而那个纸板箱也让人感觉像一件真实的物件。即使在数字时代，他仍然在意封面在书架上能否排得整齐。Pac-Man 把游戏带进了主流。在他看来，任天堂仍然是世界上最好的游戏制作商。《The Legend of Zelda: Breath of the Wild》是他最喜欢的塞尔达，因为它用的是你还没有获得的能力来限制你，而不是随意设置的障碍。Grand Theft Auto III 在 PlayStation 2 上开启了三维开放世界的时代；Vice City 或许是该系列他最喜欢的一作；Red Dead Redemption 或许是他最喜欢的故事。他还能列出很多：Portal、Hearthstone、NCAA Football（一款阵容会随球员毕业而更替的角色扮演游戏）、Forza。每年都要重现一项人人都已熟悉的真实运动，这份工作比人们想的要难。他每年都买 Madden。

好的一天不是收件箱清零。他担任执行制片人，执导 Starfield，瞥一眼 Fallout 电视剧和 MachineGames 的 Indiana Jones 游戏，然后玩一会儿 Starfield，看看问题清单，再和其他开发者坐在一起，直到他们用手头的东西把问题解决。天马行空的想法很好玩，修好构建才是回报。工作室里有程序、美术、任务和系统设计、关卡设计、编剧、制作、音频和 QA。他说，这是你能拥有的最好的工作。现在，他们能看到玩家去了哪里、在哪里死亡、又在哪里退出。他喜欢点名的那种情绪是自豪，也就是“看看我做成了什么”，外加一种在现实生活中无法获得的、变得比自己更强大的解脱感。Make-A-Wish 的探访中，那些可以提出任何要求、却只想看看下一部游戏的孩子，提醒团队：一个微小的决定，可以带来多少小时的快乐。给年轻人的建议是：找到一件你热爱到从来不觉得是工作的事，不要为了钱去做，永远不要低估自己，因为你热爱它，所以要坚持下去。他刚加入贝塞斯达时睡过沙发。公司在 Redguard 之后几乎倒闭，他把那次当成教训。《Fallout 76》糟糕的发售，后来被持续修改，直到取得成功。

《Fallout 3》之后，电影制片人想要一部两小时的游戏浓缩版。他拖着没有答应。高端电视剧改变了这笔账。《西部世界》的 Jonathan Nolan 和 Lisa Joy 接下了这件事；Nolan 担任执行制片，并执导了前几集。让 Howard 高兴的是，Nolan 本来就很喜欢 Fallout 3。这部剧不是对 Fallout 3 或 4 的重述。它讲的是地图上一个新的故事，一个不违背既有规则的区域，所以从没玩过游戏的人，也依然能感受到这个世界有多怪异。他注意到，电视剧更以角色为驱动；NPC 必须承担起这份工作，因为观众没法走进那个世界。Indiana Jones 则是相反的问题：角色本身就是世界。《夺宝奇兵》仍然是他最喜欢的电影，神庙和巨石的开场是最棒的开头，那是一个他小时候深信不疑的故事。2009 年，他向 Lucasfilm 提议做一款 Indiana Jones 游戏；交易没谈成，他们做了 Skyrim。十年后，迪士尼开始授权，《Wolfenstein》的 MachineGames 成了合适的讲故事的人，结果是一次混搭、一封情书，而不是某一种类型。他无法想象做别的事，但在将近三十年之后，他希望团队能享受开发这件事本身。他的生活大半在泰姆瑞尔和废土上，他们并没有那么多次机会。如果人生是一款电子游戏，驱动他的是好奇心，重点在于留意其他人如何运转，而不是囫囵吞枣地记住各种事实。他引用了一句话：每个人都有两次生命，第二次从你意识到只有一次开始。Skyrim 十周年的时候，他得以透过小儿子的痴迷来看这款游戏：晚饭时聊的是传说设定，玩的是模组，看的是 YouTube 视频，然后是他不得不逼自己关掉的四个小时。