派对上那个 21 岁的年轻人，说对了 GameStop

众包对冲基金 Numerai 的创始人 Richard Craib 对 Lex Fridman 说，GameStop 事件是他最喜欢的故事。他喜欢的与其说是那些梗，不如说是背后的机制：匿名的 WallStreetBets 用户互相喊话，贴出自己买入并持有的证明，然后眼看着这种去中心化的协作，真的推动了真金白银的流动。Fridman 从另一端看到的也是同一件事：大量普通人协同起来，对抗中心化的权力，尤其是在那种权力似乎行为不端的时候。

Craib 是以最寻常的方式得知 GameStop 的。就在这次对话的几天前，他在一场派对上遇到一个 21 岁的年轻人，对方告诉他这只股票一天之内会涨 100%。Craib 觉得奇怪，一个刚够法定饮酒年龄的人，竟然在社交场合教他怎么炒股。第二天他去查了一下。年轻人说对了，而且单日就赚了大约 140%。

Craib 说，那个年轻人现在又富了一点，而且已经在找下一个机会，像他这样的人有成千上万。去中心化的这股力量会越来越大。他认为，那些掌握着政府和金融界集中权力的人，大概有点害怕，这既危险，也有一点好处。这肯定会让基金经理在把一大笔空单塞进一两只股票之前，多想一想。

让陌生人协同行动很难，因为协同需要可信的主张，而 Reddit 用户名没有合同、没有身份，也没有法律约束。不过 Craib 仍然看到一些有用的小机制。如果你过去发过一个好主意，那个帖子连同它的赞数还挂在 Reddit 上，会让你下一次提议显得更可信。用户还会贴出自己的交易截图。截图可能是假的，但足够多的 karma，加上看得见的交易记录，就足以让别人判断：这个人大概真的投进了一百万美元，而且这笔交易很容易跟上。

你整合这些信息，判断有什么事情正在发生，于是跳上一条小船。另一个人跟着跳上来，接着又一个，突然间大量的人都朝着同一个方向移动，“像一群鸟”。Craib 说，这次奇怪的地方在于，大家并不是在说“我们都买特斯拉，因为我们爱特斯拉”。他们买这只股票，恰恰是因为它糟糕。对一个去中心化的社区来说，这种想法有点太烧脑了，而他仍然佩服他们竟然找到了这一点。

他们喜欢 GameStop 的原因，是它的做空比例很高。Craib 认为，做空量超过了它的全部流通股。如果足够多的人买入这只“坏股票”，就能把对冲基金逼到投降，被迫在很高的价格上买入。做空是赌价格会跌；空头挤压则是价格涨到空头撑不住的程度。价格下有零、上无顶，所以一夜翻倍会对基金经理造成残酷的压力，因为他们唯一的出路，就是去买那只他们仍然认为会下跌的股票。

如果一群人凑钱去吹一个西瓜的泡沫，价格先涨后跌，这个游戏就是零和的。但如果有人已经在做空这只股票，而你能迫使它出现挤压，Craib 认为，那其实就是正和的。有些 Reddit 用户会赚很多，有些会亏很多，但整个群体是从空头那里拿走了钱。他说，这就是这笔交易的聪明之处。Reddit 这一边并没有做什么奇特的事，他们大多只是买入股票，也许还买了一些期权。真正复杂的“组合”，在对冲基金那一侧。

Fridman 承认，从外面看，做空一直像是市场里的“黑粉”：不只是押注一家公司会跌，还要动用杠杆和媒体把它打倒。Craib 不会走那么远。从经济上说，做空是市场惩罚高估资产的方式，市场需要这种机制。他无法忍受的是另一半：砸下巨额仓位，拉来朋友一起加入，制造媒体声势，然后试图把一家公司逼到跪下。在他的叙述里，Melvin Capital 做的是“邪恶的做空”。他们甚至不说 GameStop 是骗局，只说它是一家糟糕的公司，然后想把它一点点磨垮。

“温和做空”更像 Numerai 的做法。这家基金持有大约 250 个空头仓位，每个都不超过组合的 1%。Craib 并不知道这些股票的名字，只有一只恰好是梗股。他们甚至不一定希望这些股票下跌，而只希望它们涨得没有多头那么快。少量做空，能让他们向银行借到钱，从而在自己看好的方向上做更多多头，因为多空组合没有净市场敞口。在做多特斯拉的时候，他们能用比自有资金更多的钱去做。“我们可以做空石油公司，做多特斯拉，让未来更快到来，”他说，“我确实认为这不是坏事。”

让普通散户交易变得容易的券商罗宾汉，随后一度限制了对处于挤压中心的股票的买入。Craib 对八卦兴趣不大，他更关心的是假设情况。他想看的，是购买按钮一直开着的那段另类历史：动能还会造成多大的破坏？不过 Numerai 还是尝到了甜头。他们并没有做空 GameStop，而是做空了黑莓（BlackBerry）。这家“超级烂的公司”，他们的模型一直希望它跌，结果它一天之内涨了大约 100%。按他的定义，梗股是那些在 Reddit 上有梗带来的动能、更重要的是做空比例很高的股票：GameStop、AMC、BlackBerry、诺基亚。对电影院的怀旧不是重点。

再多几天那样的混乱，就足以伤到对冲基金，他认为这种风险被低估了。空头一旦上涨，保证金要求就会跳升。Numerai 的主经纪商原本大约要求每 100 美元的空头敞口缴纳 40 美元保证金，第二天就变成了 100%。如果这一冲击同时打到每一只被对冲基金普遍持有的空头上，基金就只能买入那些糟糕的公司来平仓，又得卖掉好公司来筹现金。基金喜欢的股票跌，基金讨厌的股票暴涨，这个连锁反应会自我加强。如果 GameStop 和 AMC 再翻倍几天，去杠杆的规模就会越来越大。

这并不意味着 Craib 希望对冲基金消失。WallStreetBets 本身就是一种分布式的对冲基金；Numerai 也是对冲基金，这个类别很宽。他喜欢对那些讨厌这个行业的人说的是：你不会想在没有它的情况下重演美国经济史。对冲基金为股票提供流动性。如果你喜欢风险投资为新技术融资，那你也得接受那个让这些公司能够实现流动性退出的公开市场。国家或许能只靠一家 AI 对冲基金就过得去，而不需要那些靠操纵媒体来搞垮公司的“邪恶的几十亿”机构。但它仍然需要这项功能。

罗宾汉的 CEO Vlad Tenev，在购买按钮的争议还很激烈时，和马斯克一起上了 Clubhouse。Craib 听说这件事时很兴奋，结果前几秒就愣住了。Tenev 说话的样子，像一个 55 岁的人在跟 20 岁的人讲话，而马斯克就是那个 20 岁的人。Craib 说，你能看出为什么 Citadel 会和他合得来：一种体面、专业的态度。Tenev 甚至还开了个玩笑，像是一位 60 岁的美国银行 CEO 想逗年轻人发笑。Craib 不停地想：这家伙大概才 30 岁吧，这到底是什么情况？

Craib 喜欢马斯克对美国商业的影响，正是因为它有多么反专业。为什么要用一百个字去说一件空洞的事？马斯克插话，让 Tenev 把底牌亮出来。Fridman 认为，做真实的人，即兴发言、会犯错、为错误付出代价，这种代价是值得的，而 Tenev 本来有机会这样做，却没有。Craib 宁可看到 CEO 犯错又诚实，也不愿看到他在职业上永远不出错。他说，扎克伯格年轻的时候也有这种特质，直到有人告诉他，采访里不能说“lol”，他就变成了一个遥不可及的人。

他们都同意，最难招的是那种懂得“lol”也可以正式说出口的公关人员。大多数传播人员的存在，就是为了把说错一句话的风险降到最低。团队越大，这种紧张感就越会叠加。Fridman 描述自己参观 YouTube 时的感受：工程很了不起，系统很了不起，但每个人都很紧张，反复说他们只是想提升平台的健康度。没有人会说，他们手里坐着一堆混乱的、数以十亿计的视频、仇恨言论，以及一些可能是真的阴谋论，而他们并不知道该怎么处理。他认为，正是这种坦诚的缺失，让人闻到了暗箱操作的味道。

Craib 说，Numerai 是第一家把全部数据都公开送出的对冲基金。这大概是对冲基金最不可能做的事，因为数据就是优势所在。他们靠混淆来做到这一点。你免费下载的东西，看起来是一百万行 0 到 1 之间的数字，你不知道每一列代表什么。如果你做过机器学习或回归，你仍然知道，即使不知道特征的名字，也能找到规律。底层数据源来自不会允许转售的供应商，合同费用约为每年一百万美元。十五到二十年的历史数据，加上个股层面的因子，比如市盈率、一年动量，以及许多不太常见的因子，被转化为量化研究员所说的横截面全球股票（cross-sectional global equity）问题。你并不是在说这只股票会涨。你说的是，它在特征空间中的相对位置，使它在组合里不算是一个糟糕的持仓。

这个周期并不是高频的，他们不看订单簿。预测大约着眼于一个月，但最后会持有三到四个月，Craib 认为这更接近投资，而不是在交易所之间做“管道”式套利。他们完全可以在内部训练一个 XGBoost 模型，效果也会相当不错。公开数据效果更好，而在股票领域，一点点的提升就已经足够。在市场中性的股票基金里，10% 和 12% 之间的差距很大，因为你通常还要收取 2% 的费用；多出来的两个点，正好就是整笔费用。新的库和论文会被群体消化整合。加权并不是在一两个赢家之间搞选美。用户会把加密货币质押到他们相信的模型上，Numerai 再对按质押加权后的预测取平均。这个集成模型比任何单一模型都要好，这也是投资本来的运作方式。

你从来不需要上传模型。你保留代码（Craib 称之为你的“小小弗兰肯斯坦”），只发送预测结果，因此整个基金都是由 Numerai 从未见过的模型构成的。有些用户会运行 Numerai Compute，这是一个小型云镜像，收到请求后会返回一个新的向量。你不必质押。很多人会在不投入任何资金的情况下尝试几个月，观察模型在真实数据上是否有效，还是只是过拟合。NMR，也就是 Numeraire 代币，可以在 Coinbase、Uniswap、Binance 上买到；但你不能从 Numerai 直接买，而且如果表现很差，质押的代币会被销毁，而不是交给庄家。这样，利益就能保持一致。入门一点也不浪漫：去 numer.ai 注册，下载数据包，运行示例 Python 脚本，和社区交流，并且要准备好为算力花钱。第一个获奖的人收到了一封祝贺他赚到 300 美元的私人邮件。他回信说，自己在机器上花的钱比这多得多。

问到什么方法有效，Craib 既不会把 Transformer 捧上王座，也不会把神经网络埋掉。树模型，比如 XGBoost 及其同类，在这类数据上开箱即用就能表现不错；如果你想在比赛中拿个第 100 名，那就从这里起步。对于懂普通机器学习的人来说，惊讶之处在于接下来要做什么。在金融里，你不希望自己在任何一种风险上暴露太多。科技板块可能是过去十年里最好的板块，但这并不意味着你要把所有的钱都放进科技股。一个训练好的模型会告诉你应该这样做。在 Numerai，很多人都明白，你要做的是中性化或降低对某些特征的暴露，包括那些对模型帮助最大的特征。

这和计算机视觉的思路恰好相反。如果一个自编码器认定红色和白色是红绿灯的特征，那么降低对红色的暴露就太荒唐了。金融数据里既充满了过去出现过的规律，也充满了尚未出现的规律，所以你要削减那些会让你过拟合上一个市场阶段的暴露。爬排行榜也是一门艺术。如果你对一两个特征暴露过度，运气好的话可以火箭般上升，但波动很大，就像把所有钱押在一只股票上，可能一下子赚到 100%，却很快就不灵了。最好的用户会尽量长时间保持高位，而不是短暂地抢到第一。

Fridman 把它和 Kaggle 相提并论，Craib 接着指出了关键的区别。Kaggle 给你一个玩具式的问题，以及一个答案已知的样本外测试。在 Numerai 上，样本外测试就是真实的股票市场，他们自己也不知道答案。用户已经连续四年每周提交。Craib 称这是地球上最难的数据科学问题，他知道这听起来像是营销。他说，这个说法站得住脚，是因为有几十亿美元正在争夺同一个低效之处，而没有人会故意让它保持低效。最深层的原因在于，这是非平稳的时间序列。他们对特征和目标做了正则化，让规律能够被找到，但无法保证下一个时代的分布会像训练数据那样；即便是训练期，也有同样的错位。ImageNet 通过让图像变得可获取、可评判，把图像变成了一个可以被攻克的问题；Numerai 想对市场做的，正是同样的事。

Craib 一直回头谈 WallStreetBets，是因为 Numerai 想做的，正是同一个把戏的更干净的版本：让匿名的人协同起来。刚推出时，这套东西根本不管用。人们开了多个账号，随便扔出一些模型，指望碰运气，而有些人确实碰上了。解决办法就是质押。如果你把钱押在一个模型上，Numerai 就能给那些人们真正相信的模型加权，而刷机器人账号的动机也就消失了。要么你质押，那么你应该真的相信它，因为你可能会损失质押金；要么你不质押，那么你的权重就会保持很低。正负激励结合起来，才让这群“蜂群”变得可用。质押记录在链上，所以在某种程度上，用户是更多地在信任区块链，而不是 Numerai。

“如今我睡得很踏实，因为我自己对冲基金里的钱，比我们的用户押在他们模型上的钱还要少。”Fridman 马上就想把这套机制搬到 Reddit 上。匿名是一种自由，但在评论里胡来也太容易了。Numerai 把质押代码开源，做成了一个叫 Erasure 的协议。如果 Reddit 愿意，它也可以让人们对某些主张进行质押。想象一下，一个 WallStreetBets 用户说他不会卖 GameStop，同时附上一份任何人（包括他自己）都无法撤销的智能合约，并在这句话背后锁定一百万美元。Craib 认为，金额不必是几百万。大量的小额质押就足够了，那样挤压就会一天接一天地持续下去，直到每家对冲基金都崩溃。这就是力量，也是危险。

展望未来，类似 Numerai 的基础设施，即由人类支持的 AI 系统，能否运行整个股票市场？其中的一些人，或者系统，可能是坏人。Craib 曾经见过一位著名的基金经理，对方说自己能看到一些能赚钱、但会把事情搞乱的交易，并选择不去做。但从证据来看，Reddit 大军不会有那种停顿；当人群开始齐声呐喊时，那个小小的道德声音就会被淹没。在这一点上，Numerai 反而更安全。你不能对混淆过的数据建模，然后让模型自己想出“我们去挤压 GameStop”。问题的框架并不是那样的。Numerai 可以变得非常强大，却不会以那种特定的方式变得危险。他说，WallStreetBets 只需要再多一点力量，就会变得相当危险。

Numerai Signals 是另一扇门。你仍然要发送预测，但预测来自你自己的数据，而不是他们的。这就是基金引入它自己没有的数据源的方式，而你只为核心信号正交的那一部分拿报酬，也就是不相关的那部分，这正是奇怪的另类数据有价值的原因。市盈率看起来不会像一个 WallStreetBets 帖子。在这次对话前一周，一位印度用户构建了一个从该子版块抓取的信号，它现在是组合里成千上万个信号之一。结构是一样的：对大约 5000 只股票进行排序，喜欢记 1，不喜欢记 0。他们还开源了一个 Colab 笔记本，能把自然语言转换成情绪分数，再转换成排名：这只股票很烂，那只股票很棒。信号的预测周期大约是七天，核心比赛则大约是三十天。

他们的使命宣言是管理全世界的钱。Craib 把它当作一个第一性原理：只要建模足够好、数据足够好，你就不该亏钱，问题只在于你需要多少建模和数据。Numerai 今年对外发放的数据量是去年的 10 倍，他认为，它至少在未来十年里每年都能再扩大 10 倍。信号是通过后门进来的怪异之物，而核心数据集则覆盖了绝大部分。以目前的结构，这个行业是在浪费人才。一家基金买入一份数据源，雇用一位博士；下一家基金买同一份数据，又雇用另一位博士；美国有三分之一的博士最后进了对冲基金，而我们连火星都还没去。在这个意义上，Numerai 是要把人们解放出来，去为马斯克工作。

其中一位顶级用户就职于 NASA 的喷气推进实验室。Craib 去参观过。办公室里挂着 Numerai 的海报，在他看来像一部阿波罗题材的电影。重点是，这位工程师并没有辞职。他的任务是把木卫二快船（Europa Clipper）送上木星的卫星木卫二。Craib 希望把这份智慧用到股市里，因为他认为市场和对冲基金是有益的，而他不希望这位工程师辞职。于是，这个模型在周末运行并自动提交，而他是 Numerai 最好的用户之一。

炒股更接近赌博，还是更接近投资？Craib 不打算假装两者没有重叠。所有交易都带有投机性，它们都有时间跨度。赌博里的资金管理同样适用，仓位大小的小调整，有时候比技能的提升更有效。Numerai 想要大量相互独立的押注，因为这比在同一板块里堆叠一批高度相关的股票，能带来更高的夏普比率。他说，整个机制的意义在于，价格应该反映内在价值。如果一家基金能看着数据就发现所有东西都被严重错误定价，那对社会来说就糟糕透了。除非把做空也算作一种，否则 Numerai 不用衍生品。他们以很小的方式投资公司。他们确实买过特斯拉，对它的成功作用很小。但他仍然觉得，这很重要。

被问到什么是钱时，Craib 没有一个干净利落的答案。加密货币扭曲了他对钱的个人感觉。你开始不再在意价格，而开始在意产品：那些机制，以及人与人之间那些小合约和约定，它们比在 7-Eleven 便利店里现金交易的分量大得多。他能够下定义的，是金融。当你能借到一笔贷款时，你就能让一个全新的未来成为现实。没有学生贷款，你可能拿不到学位；有了贷款，一个不同的世界就会出现。如果把美国经济史重来一遍，去掉贷款、衍生品和钱，这套体系就不太能运转。金融是把未来提前拉到当下的魔法，它让大胆的建设者得以承担别人承担不了的风险。

2014 年前后，朋友向他提起比特币。他做的是股票，对它没什么好感：没有净现值，没有现金流，也没有股息。以太坊的白皮书才让他觉得有远见，它有很多比特币所不具备的结构，尤其是智能合约。他现在已经不想投资加密货币了，而且很多币几乎一模一样。他仍然喜欢的是隐私币。Zcash 则是另一种发明。在公开链上，没有任何交易是私密的。他持有一些 Numeraire，而 Etherscan 会把他的地址直接标注为“Numerai founder”。人们能看到他转移它，然后好奇为什么。他指出，私密交易也让你可以玩不同的游戏，而在 Zcash 上，没人会知道你玩的是哪一种。

Fridman 半开玩笑地问，为什么狗狗币会赢。Craib 认真的回答是模因学（memetics）。关键不只是马斯克发推。推文只是火花，燃料是整个互联网上传播这个笑话的每一个人，就像 WallStreetBets 那样的火势。搞笑对于抓住讨论的注意力极其有效。Craib 很久没想过最初的 Doge 梗了，直到想起它真的很好笑，于是他有一点点概率会去买一些。把这种情况放大到千百万个听过同一个笑话的人身上，怀旧情绪就会变成一股持续的买盘。

Fridman 把这个想法推向一个反乌托邦：几个世纪之后，人类的所有交流都变成了幽默，每个人都嗨着大笑。他喜欢暂时不把事情当真的感觉，但他不喜欢那种以“lol”结尾的句子，因为如果一切都是玩笑，这种思维方式可能会毁掉世界。梗会拯救世界，还是毁灭世界？他们都同意，两种可能都存在。Craib 一直觉得美国就是这样：人们随时随地讲笑话，而且很擅长；但如果你把某人拉到一旁进行一次真诚的交谈，就很难绷住脸。Fridman 不会停止说那些真诚的话（他爱这个世界），即使会招来嘲笑，因为陈词滥调有时也能抓住一些基本的道理。马斯克的本事就在于这种节奏：先开玩笑，再猛地拉回一个真正的问题，然后再开玩笑。

Craib 给创业者的建议是：告诉别人你真正希望世界上发生什么。如果你在融资，不要说你也许有一天能赚一百万美元，而要说你真正相信的更大的东西。为了看起来低风险而压低乐观程度，真正的风险是公司变得平庸，因为没有人愿意在平庸的公司工作，也没有人愿意投资平庸。认真打真正的游戏。十个人会告诉你去关心一个五年后根本不重要的无聊细节，你要顶回去。在金融科技领域，他不断看到一些蹩脚的想法披着虚假的热情，而更大的想法却无人问津。Fridman 以自动驾驶汽车为例：同一套技术栈，既可以讲成一个基于恐惧和十年前技术的、保守的融资故事，也可以讲成一场改写城市、制造业，以及人与机器并肩相处方式的赌注。如果你不允许自己把它想得那么大，想法即使很大，也可能就此夭折。

投资人的运作过程，对 Fridman 来说是个谜。Craib 来到美国，几乎要花光钱，很快认识了一些人，然后每三分钟就发一封邮件更新进展，生怕辜负他们。但他们并不在意。他们可以帮忙拓展业务，但在产品上帮不了太多，尤其是当产品是多年的市场研究时。真正有用的一次会面，是房间里的 Howard Morgan。他是 1980 年代文艺复兴科技（Renaissance Technologies）与 Jim Simons 共同的创始人之一，后来成为 First Round Capital 的合伙人。那时 Craib 正在解释量化研究员用数学模型。Morgan 说，他当年参与创办过文艺复兴，对这一套有点了解。First Round 不想投资对冲基金。Craib 写了一篇博客文章，论证他们错过了一个机会：这是一家科技公司。他们最终进来了。后来，在 Simons 的慈善扑克之夜上，一场买入为 10,000 美元的德州扑克牌局（《Billions》粗略描绘过这种场面），他坐在 Peter Brown（当时文艺复兴的 CEO）、PDT 的 Peter Muller、Robert Mercer，以及一桌世界扑克系列赛金手链得主之间。他淘汰了 Muller，拿到一座小奖杯；Muller 此前已经赢过这个比赛三次。Simons 比 Craib 撑得更久。因为是慈善赛，重购不限次数，所以牌桌很快就全员全押了。

他觉得自己格格不入。那些巨头不会告诉你怎样组建一家对冲基金，就像火箭工程师谈火箭那样；他们还拿他开玩笑，叫他比特币小子。Peter Brown 说，他不认为 AI 在金融里会发挥大作用，因为金融数据太嘈杂，不像自动驾驶那样。Craib 觉得，这话从文艺复兴的 CEO 嘴里说出来有点奇怪；更好笑的是，他记得就在同一天，扑克 AI Libratus 开始击败人类选手。Fridman 把这些话听成了一种刺激：证明给我看，同时也意味着这条路会很长。Craib 搭建 Numerai，就是为了让这样的情况成真：如果某个狭义智能有朝一日赢走市场上的全部资金，那它用的也是 Numerai 的数据，而这发生在 AGI 到来之前很久。

他在创办 Numerai 期间读的是《从零到一》，而他最喜欢的书是《The Beginning of Infinity》。这本书乐观，却带着犬儒主义者那样的严谨：凡是不违反物理定律的事，都可以被解决。给 20 岁年轻人的建议是：除非你准备好把它当成一生的事业，否则不要创业，也不要打算一个学期就把它卖掉。他做了两年半的量化研究员；再多做两年，本可以教会他更多，也会加快 Numerai 的进展。有空调的房间、免费的食物，还有学习期间的薪水，这是一笔疯狂的好买卖，前提是你别去买房、买车，也别信那套“你离不开了”的说法。他的桌上放着关于量化金融、优化的论文，还有以太坊白皮书。那是加密、量化和机器学习的交叉点，当时并没有多少人在这个交叉点上。被问到生命的意义时，他认为这不是个恰当的问题，它更像是一种有用的清口小食，又或是抬头看看星空。录制前一个月，他得了很重的新冠，外加肺部感染，被隔离了大约十五天，平时管用的咖啡和意志力都不起作用。走出隔离让他感到解脱，也像一记当头棒喝，给了他新的能量。他说，你扛着那面小旗，就去尝试创造一些特别的东西。Fridman 最后引用了巴菲特的话：赢得比赛的，是专注于球场的人，而不是眼睛盯着记分牌的人。