“你在想什么？”：Andrew Callaghan 的荒诞式美国边缘之旅

节目开场是 2020 年明尼阿波利斯骚乱的第二个晚上。大学同学 Lacey 带着两个戴滑雪面罩的朋友去机场接 Andrew Callaghan，然后开车朝湖街驶去。Kmart 在烧，Target 也在烧。她递给他一台索尼摄像机和一支麦克风，指着一个仍然拿着燃烧瓶的男人，让他去跟对方聊聊。Callaghan 问，他到底该说什么。Lacey 用三个词回答他：“你在想什么？”

他原本没打算去那里。George Floyd 遇害时，他正在佛罗里达州中部一座被叫作 Sausage Castle 的派对别墅里，一座与 Juggalo 亚文化沾边、带有性癖色彩的豪宅，他用手机看着第三分局被烧毁。朋友让他赶过去；他把自己看作喜剧记者，担心这样会毁掉品牌。Doing Things Media 的 CEO Reid 警告他，如果他把一档派对节目变成社会正义节目，他们就会换一个主持人。Callaghan 还是用自己的信用卡订了机票。

那个拿着燃烧瓶的男人说，发生的一切本来就应该发生。这样做对吗？不对。会帮到社区吗？不会。“我们就是这么感受的。” Callaghan 告诉 Lex Fridman，这句话成了他之后拍的几乎所有内容的底色。除了 Unicorn Riot 这家媒体，他说，几乎没有人真正在街上采访那些人。本地新闻站在几个街区之外，拍下了那场火。

镜头之外，他看到一个无政府主义者正在蓄力，想烧掉一家 White Castle，直到一位黑人邻居抓住他的胳膊，说他们挺喜欢 White Castle。那家连锁店至今仍然矗立在一条被烧毁的店铺街上。他看到朋友用大锤砸 ATM，钞票喷涌而出时，他们又互相争抢起来。国民警卫队的橡胶子弹打中了他的屁股。那段视频传开之后，这个“伏击式喜剧”的人设开始显得像是别的东西：一个会走到边缘、并问问站在里面的人感受如何的记者。

为了弄清楚，为什么站在一场燃烧的 Kmart 前面拿着麦克风，比待在家里还让他觉得平静，Callaghan 回溯到了八年级。在一个叫 Toby 的朋友家里，他吃下了八分之一盎司的 Psilocybe cyanescens。他说，这对成年人来说是正常剂量，只是那时他才 13 或 14 岁。他醒来时置身于视觉雪花、不断变形的边缘，还有好像在呼吸的墙壁。他以为这会消退，但没有。诊断结果是 HPPD，也就是持续性致幻剂知觉障碍，他说这种病无法治愈。他说话时，雪花就在房间里，也落在 Fridman 身上。这是一辈子的事。

他听过研究人员当真对待的唯一疗法，是酒精和苯二氮䓬类药物。这就是为什么一瓶 40 盎司的 Mickey's（绿色瓶身，标签上有一只大黄蜂）在他 14 和 15 岁时，成了放学后的日常。酒精能压住那些雪花。HPPD 还会带来人格解体（depersonalization）和现实解体（derealization）：觉得自己不真实，或者觉得世界只是一场投影，而你是唯一活着的人。他形容那是一个灵魂被困在眼睛后面，操纵着一副感觉不像身体的皮囊。

九年级，这种病和 Calvin Shaw 在西雅图一所另类高中开的新闻课一起落到了他头上。Shaw 允许他整天离开校园，只要他带回一个故事。把自己放在激烈场面的第一线，然后回看那段 MP4，成了他仍然活着的证明。他以自己的名字发表的第一篇作品，是《深网内部：与一名职业杀手的对话》。那是他在 Hidden Wiki 上看到一条雇佣杀手的广告，并作为九年级学生给对方发了消息之后写的。他当时用的是 Tor，所以觉得自己是匿名的；但他依然在文章上签了名。

他厌倦了维基百科上那句话，说他讨厌除了新闻课以外的每一门课。天文课的 Tim、六年级的创意写作课、Charles Cannon 讲的新奥尔良神话课：那个页面上线之后，这些老师都写信来了。他真正讨厌的，是在三所学校里，被迫三次学同一个汉朝单元。新闻业吸引他的理由更简单：每个人都想上新闻，这意味着记者能拿到一张通往别人现实的前排票，然后还能回家。

在新奥尔良洛约拉大学读完大一后，Callaghan 把东西留在宿舍里，坐有轨电车去了灰狗巴士站，买了一张去巴吞鲁日的单程票。计划是身无分文地搭便车回西雅图。他在校报 The Maroon 工作了一年，却没有选题的权利：教皇访问本市、法国区的玻璃回收、校园里禁用平衡车。他想做荒诞报道（gonzo）。传统编辑室的晋升阶梯，看起来并不通向那里。一本老的流浪汉手册，Ed Buryn 的《Vagabonding in America》，关于“栅栏柱汤”之类的暗号已经过时，但在哪些铁路小镇会善待流浪者这一点上，它仍然是对的。

第一次搭车差点结束了这场实验。在路易斯安那州克劳利附近一个以男性性工作闻名的卡车停靠站，一个来自洪都拉斯的矮个子男人把他接上了车。男人不会说英语，穿着镶钉皮夹克，把车开进一家南方色情影院，里面有私人包厢。他买了两张票，坐到 Callaghan 身边，开始自慰，并给钱。Callaghan 说他只是个搭便车的。男人笑了，道了歉，把他一路送到了休斯顿。他们聊了各种话题，唯独没有聊那件事。Callaghan 有刀，也比对方个子高。他两样都不想用，“尤其不想在那种地方用”。

沙发客（Couchsurfing）填满了夜晚：有把接待当作慈善的天主教家庭，有个人资料里用小字写着“可以不穿衣服”的意外裸体主义者住所，还有一位圣达菲的消防员，客厅里挤了 15 个人。真正累人的，是一天要说八次谢谢，生活在一种浅薄感激的频率上。危险倒在其次。后来他想要一辆房车，部分原因就是想停止表演感谢。Jack Kerouac 并不是促使他上路的理由。在他发表了搭车日记之后，陌生人送了他很多本《在路上》，多到他现在出于原则拒绝打开它。

留下来的教训关于慈善。贴着耶稣鱼和火柴人全家福贴纸的商务车从没停下来。整家人对他竖中指，朝他扔满罐的 Dr Pepper，喊他滚蛋，嬉皮士。伸出援手的人，是持季节签证的工人、油箱只剩不到四分之一的司机，以及正在成瘾中的人。他们以为他搭便车是因为没有车，于是愿意多花一天时间，把他送到他正好需要去的地方。Fridman 提出一个理论，Callaghan 说他之前没有这样去想：一些宗教社群会建立一套价值体系，证明自己比别人更优越，而这套体系又会训练他们变得残忍。Callaghan 说，这是真的。

回到新奥尔良，他在 Bourbon House 当过领位（host）。那是一家位于 Bourbon 街和 Iberville 街交口的高档餐厅，外墙必须保持体面，而外面的街道却在呕吐、打斗、脱衣服。规定是：服务时不准看全景窗外。他记得自己正在介绍红豆饭，一个光着身子、戴着蝙蝠侠面具、脖子上挂着十二串珠子的男人在人行道上自慰，整个餐厅的人都冲过去拍照。经理 Steven 叫他眼睛盯着桌子。午夜之后，他步行十二个街区回家，穿过他称之为《The Warriors》式战场的街区，住在一对男同性恋伴侣楼上，两人卖冰毒，叫 Frankie 和 Johnny。

一个朋友建议做一档出租车忏悔的衍生节目：问喝醉的人最深的秘密，第二天发出来。Quarter Confessions 在 Instagram 上立刻走红，多是乱伦故事，外加几个谋杀忏悔，他们没有播出。他注意到，新奥尔良的凶杀案破案率大约是 22%，换个说法就是：人们会告诉你。一个看起来大约 15 岁的男孩说，他刚在 Magnolia 游乐场“干掉了一个家伙”，因为对方猥亵了他的妹妹，然后让 Callaghan 发出去并且 @ 他。Callaghan 查了一下：死者是个无家可归的男人，在 Central City 一个游乐场被处决式枪杀。他当着男孩的面删掉了视频，并告诉他不要再说这种话。即使你觉得自己是有理的，路易斯安那州对未成年人判处终身监禁也是真实存在的。

那件灰西装是在 Goodwill 二手店买的，十二到二十五美元，故意买大了一号，有 Ron Burgundy 的影子，也有 Eric Andre 的味道。他对自由说唱的吸引力，也是从那里开始的。他说不清为什么说唱歌手会找上他；他中学时就唱过说唱，Fridman 认为他只是营造了一个让表演感到安全的空间。让这个系列变味的是后悔。几乎每个被拍到的人，后来都希望自己没有参加。波旁街是个什么都可以的氛围。五年后，网上那个人有了家庭，而孩子可能会在网上看到爷爷聊舔屁股的事。他意识到，自己一边显得和善，一边却在做伏击式采访。Ali G 和 Borat 是为了喜剧这样做的，他不认为这是违法的。他只是不想再继续这样做了。

问他现在会去接近什么样的人，Callaghan 说，他们不是去从人家嘴里挖答案。他们寻找的是开放的肢体语言、已经显得准备好的人，包括眼里带着痛苦的人。Channel 5 最近的一部纪录片，跟拍了拉斯维加斯洪水隧道里的居民。他们认定的现实瓶颈是身份证明：没有身份证，就无法入住收容所，无法做日结零工，也没有资格申请住房。于是剧组真的带人去了车管所。之后并没有什么大的改变。

一位康复专家花了十年时间，慢慢做着他们想在一周内完成的事。这位专家告诉他，在一个人能够进入有住房的生活之前，必须先面对潜在的创伤。打破羞耻循环排在第一位。Callaghan 说，他那一代人会把流浪浪漫化，只要它被包装成“房车生活”，或者公路上的 Willie Nelson 式生活。在同样的恶性循环里，50 岁以上的人常常觉得自己是失败者，尤其是如果他们没有陪在孩子身边。小房子消除不了这种痛苦。如果有人不想改变，家长式的管束和羞耻感只会把他们送回原点。

Fox 5 Las Vegas 把这部影片下架了。它长 1 小时 45 分钟，只用了一段公开播出的新闻片段中的 10 秒钟。Callaghan 引用 1976 年《版权法》中关于转化性使用的条款。Gray Media 据他说控制着几乎每个小城市的电视台，它的律师让 YouTube 下架了视频，YouTube 照办了。他估计自己在这部视频上投了大约 70000 美元，其中包括 20000 美元给五种语言的真人配音。他把对方告上法庭，不只是为了自己（他有观众，有收入，也和 YouTube 有合作伙伴计划的关系），更是为了给那些既动员不了资金、也动员不了力量的小型纪录片制作人树立先例。他说，即便视频能恢复，势头也已经偏离了轨道。

2019 年 5 月毕业一周后，Doing Things Media 打来电话。他们会买一辆房车，每年付他 45000 美元，并承担汽油、食物，以及每周两晚的酒店费用，他们则留在幕后。All Gas No Brakes 这个名字，取自他自己出版的搭车日记。新的问题不再是你最深的秘密，而是你最疯狂的迷幻体验。在博尔德的一次测试采访里，一个佩奥特仙人掌（peyote）静修会上冒出了祖先外星人的说法。然后他们开车去了 Burning Man，那是一个讨厌镜头的礼物经济节日，而在他看来，那里挤满了来成为自己 burner 人设的硅谷高薪人士：氯胺酮、万花筒眼镜、蒸汽朋克帽子，还有沙尘里的 MDMA。

在街角拉人，没法从紧绷的 burners 嘴里掏出东西，于是 Callaghan 和一个朋友 CL 以“迷幻记者”的身份上了 Burning Man Radio，宣布他们在 10 and I 有一辆 1998 年款 Catalina Coachmen 房车，并邀请大家投稿旅行报告。两个小时后，有十个人排在了队伍里。Razma 说，她在伯克利圈子里以“眯眼就能多次高潮”而闻名。一个 burner 名字叫 Kimbo Slice 的男人，在吃了四分之一盎司蘑菇后，描述自己在马桶里看见了童年和前世。这仍然是喜剧。接着他们拍到了 DJ Soft Baby 穿着金色连体衣，把蛤蜊浓汤抹在脸上，大喊说他想被浓汤盖住。第二天早上，所有 Doing Things 的 Instagram 页面都被封了。Reid 说，这位舞者“在 MIT 的顶尖”，或者是哈佛，Callaghan 不确定，而且他在大型科技公司里有足够多的人脉，可以把整个网络扣为人质，直到他们同意永不再发那段视频。Callaghan 说，这是他第一次在吸了毒的情况下，与有权势的人打交道。大概也是最后一次。

对他来说，乐子是在他们离开精英派对的毒品现场，前往阿拉巴马、佛罗里达、Talladega、一场 Donald Trump Jr. 的签书会、Sausage Castle 之后才开始的。然后新冠把国家关了起来。奥斯汀第六大街上，他在那里的那天晚上，一个门卫发誓 Dirty Sixth 从不关门；第二天它就钉上了胶合板。接着是在西雅图房车里度过的四个消沉的月份，直到政治吞没了社交生活。封锁大约两个月的时候，他在萨克拉门托拍了一场“自由集会”，那成了他迄今最火的视频。免疫力低下的人告诉他，他们宁愿自由地死，也不愿在恐惧中活着。他说，两方都以为自己在守护着什么。到了那时，相互理解已经不可能。

Callaghan 特意说，Reid 是一个保护节庆与周边品牌的商人，并不是反派。他归咎于崩塌的，是另一位与好莱坞有关的合作伙伴，此人未具名。随着国家重新开放，Tim & Eric 的 Eric Wareheim 在劳克林的一场 UFO 大型会议上私信他：我们做一档节目吧。三天后 Jonah Hill 也想加入。电视网仍然拒绝了，因为 Callaghan 在 21 岁时签下了说唱圈所谓的 360 合同：Doing Things 拿走他所有外部收入的 100%，哪怕只是在 Sbarro 打工挣的一周 500 美元。他没有读细则。A24 随后提出拍一部电影，并允许他保留数字品牌。被问到这部电影应该是什么，他大声预测了 2020 年：如果特朗普赢，主要城市会燃烧；如果特朗普输，民兵会在华盛顿发动政变。他会跟踪事件的前因后果。A24 说好。

那个未具名的合作伙伴仍然要求在电影之外，还要 All Gas No Brakes 的视频。Callaghan 说，时间是有限的，如果他们想要双倍的工作量，他想要 50% 的利润分成。他们把他和他雇来的两位童年朋友都开除了。他记得的原话是：“我在喜剧圈有大量人脉。我们一夜之间就能替换掉 Andrew。”他称之为配角综合征（sidekick syndrome）：边缘的人开始相信，前台的人是可以随便换的，却忘了观众是从 Quarter Confessions 和那本搭车书来的。三个人收到解雇通知，是在 Tim & Eric 的公司买下的一辆房车里，停在费城南区的一个沃尔玛门口，丙烷快用完了，气温只有华氏 15 度（约零下 9 摄氏度），车里越来越冷。Jonah Hill 的律师免费帮他打官司，最终把他从合同里解脱了出来。

Channel 5 在 HBO 项目收尾之后，于 2021 年 3 月上线。在 All Gas 的日子里，有醉汉想抢镜头时，他们会说自己是 Channel 5（每个城市都有一个），那人就会走开，免得奶奶看到。Channel5.com 和 channel5.news 当时都还没有人注册。这部电影原名叫 America Shits Itself。它开场是两个迈阿密男人，Joker Gang 和 Gum Gang，互相放狠话然后打起来，像是左右极端的卡通版。Joker Gang 曾因在马桶边即兴说唱 Percocet 而被 Callaghan 跟拍，艺名是 Joker 305；而在影片结尾，他成了智慧的声音。骄傲男孩组织主席 Enrique Tarrio，后来面临 23 年的刑期，在 1 月 6 日事件两周后告诉 Callaghan，他很庆幸自己当时没去现场，甚至不认为选举被偷了。“你怎么把大家都煽动得这么亢奋？” Callaghan 至今还在想这个问题。

斯宾塞一家在 2020 年 9 月“Stop the Steal”之前一直不过问政治，但四个月之内，他们的整个生活都被 Q 的神话占据了。他从未见过一场心理战能如此迅速地吞噬人。影片里的孩子走完了整条路：Hillary 是蜥蜴，最黑暗的版本都信了一遍。然后他醒了过来，他的愤怒与其说是冲着政治，不如说是冲着失望：他们让我爸爸失望了，他们让我们全家失望了。1 月 6 日本该是“大风暴”（the Storm）。军方会逮捕深层政府（deep state），特朗普会乘直升机夺回国家。什么都没有发生。第二天，特朗普几乎就要谴责它了。一位挺特朗普的说唱歌手 Forgiato Blow 告诉 Callaghan，很多人的骄傲受了伤。Callaghan 自己对其中机制的猜测是：先让人们接近阶级意识，然后把他们引向月球上的蜥蜴，让他们永远注意不到保守派的深层政府或特朗普的企业机器，只会注意到民主党的那一个。

影片里最具爆炸性的嘉宾是 Alex Jones。Callaghan 说，镜头外的他和镜头里一样。摄影棚看上去是 MSNBC 级别的。Jones 告诉他，“真正的美国人”活不到 58 岁，然后又警告他，把 Jones 放进电影会带来严重的反弹。Callaghan 不得不四处奔走，才保住了那场戏，因为 2018 年那种封禁平台的逻辑认为，哪怕只是给一个平台露面的机会，也算是一种合作。HBO 的媒体培训师反复教他“阳光是最好的消毒剂”。他一条都没用。他不喜欢被媒体培训。他仍然认为 Jones 在煽动人：1 月 5 日那场关于数百万爱国美国人要把国家夺回来的讲话，然后在形势紧张时抽身。他也认为，Jones 说得对，大型科技公司在串通封禁平台；但其余大部分内容，是 Infowars 在扮演观众付费想看的那个角色。

宣传的灾难从 Don Lemon 的 CNN 节目开始，那是他在时代广场演出后的第二天早上七点，Callaghan 还昏昏沉沉。Lemon 的第一个问题是，Enrique Tarrio 在国会大厦暴乱前的精神状态如何。Callaghan 说，这部电影不是关于 Tarrio 的。它讲的是 Fox、MSNBC 和 CNN 如何用二十四小时的循环激怒人们、卖广告，并把美国人彼此对立。Lemon 没有提到 CNN 是假新闻的问题。Callaghan 说，他并没有说它们撒谎；他说的是，它们煽动了半个国家，因为一个垂死的平台需要钱。他的母亲发短信问：你在干什么。A24 负责对接的人已经从时代华纳的高层那里听到了风声。之后他才知道，CNN 和 HBO 同属一个所有者。其余的深夜媒体巡演也都消失了。

最后一场是在波士顿的 NPR 首映会，本来应该是放映之后的友好问答。后台，一位戴着两层 N95 口罩的记者不愿意和他握手：他接触过的人，她不想沾上他们的病菌。在现场观众面前，她的第一个问题是，桑迪胡克的家属会怎么看他让 Jones 上节目。他回答说，代表那些家庭在康涅狄格州起诉的律师 Mark Bankston 告诉他，Noah Pozner 的父亲 Leonard Pozner 是这部电影的大粉丝。这就把那条路堵死了。这一晚剩下的内容，是关于剥削、精神病人和错误信息的各种质问。NPR 从未发布过它。现存的唯一录像，是一个名叫 Rob 的粉丝拍的竖屏手机视频。Fridman 说得很直接：这部电影批评 Jones 的方式很巧妙，即展示骗局和对后果的漠不关心，而不是那种两根手指指指点点。Callaghan 有时会想，如果没有 Jones，这部电影会是什么样。他仍然觉得那场戏值得。

在个人政治上，Callaghan 不肯选边站队。他说，自己在社会议题上偏左：人们应该按自己的方式穿着、生活。他不喜欢加州那种城市层面的左派经济实践。他并不是很政治正确，相信自由互联网，并认为同理心更多属于左派，而那种对自由互联网的本能如今更多属于保守派。他补充说，每个社群都有自己的放逐名单，比如 Black Rifle Coffee、Kyle Rittenhouse，还有 Bud Light，所以认为只有一方会自相残杀，这种说法并不完整。他指出，影片中一位 QAnon“恋童癖猎人”，本人就是一个被定罪的儿童性侵犯。在某种程度上，每一次指控都是一次自白，而有些人在犯罪之后的生活，变成了扮演好人的表演。

报道边境让他遭到了保守派的仇恨，因为他让移民开口说话。他学到的是绝望，还有错位。不会说英语的人说，他们来这里是为了更好的生活；被问到会去哪里，他们说完全不知道。他祝他们好运，但仍然觉得“美国梦”的说辞骗了他们。这让他觉得自己过去一直被保护得很好。西巴尔的摩和第九区，他从小把它们当作底层的贫困，但和世界上很多地方相比，那并不是底层。在他看来，西雅图和旧金山的无家可归，是住房危机和绅士化的故事。保守派媒体把它包装成“拜登的美国”，仿佛总统制造了无家可归的人，这正是他在各处都讨厌的手法：把一个真实的伤口当成党派的棍子。

1 月 6 日事件会再来吗？不会。机构变得更明智了，他并不认为这是原因。美国人就是喜欢去 Sonic 买奶昔，去 AMC 看电影，去溜冰、打迷你高尔夫，下班后去酒吧。即使是最对立的人，也不想让 7-Eleven 消失。阿拉伯之春的人说话像 1 月 6 日的参与者，却真的推翻了政府。Callaghan 说，占领国会大厦，就是占领了一栋建筑。真正的断裂需要经济上的绝望、饥饿，或者水这类基本资源的消失。他甚至可能都不会在 2024 年投票。“那真的是我们的人？”他宁愿去决定一条自行车道、一个游乐场，或者亨德森一个 500 人小区里 ampm 便利店的事，在那里，你真的能说服一百个邻居。Fridman 指出，总统职位仍然为全国定下了基调。Callaghan 的回应比这个反对意见短得多。

Fridman 问到一位女性，她说 Callaghan 当时逼得太紧：她同意了，但感受到了压力。他说，他之前没有公开讲过这件事，因为它很难，他想让报道先行。HBO 电影定在 2022 年 12 月 30 日播出，他在 11 月初才得知这个日期。他像小孩等圣诞节一样倒数，然后躲进莫哈韦沙漠的一家酒店，内心焦虑。播出时间是太平洋时间晚上 8:00。在 7:52，一条短信来自一个他好几年没联系、却以为关系还不错的人。短信要求他拿出那笔“HBO 大支票”的一部分，用来支付她多年的心理治疗费用，因为她觉得他逼她同意了。他没有回复。七天后，TikTok 视频、朋友、网络上的声讨接踵而来，然后是媒体。

当真正的虐待让某人无法工作时，他并不反对赔偿。后来他得知，她早已有了律师，那条短信是想从他那里榨取供认，以便提起数百万美元的民事诉讼。他们在他 22 岁时认识，那时他住在房车里，把 Instagram 当作交友软件：换一座城市，就发布自己的位置，刷私信，找人一起玩，对象常常是女性。他们没有发生性关系。有过一次双方同意的亲密接触。两周后，她写道，她不希望他误会，她不认为这是他的错，但回想起来，她当时感受到的压力比她意识到的要大，他逼得很紧，她屈服了，因为不想让他失望。他说，这些话让他感到非常难受。如果她当时说不，他也不会想去做那件事。她还透露过童年创伤和创伤后应激障碍的治疗经历。他道了歉，并把手机递了过去。

大约六个月后，在 Sturgis，一个朋友发短信说他正在被“取消”。一条 Instagram 动态用了一张难看的照片，骂 All Gas 的主持人是个“垃圾”，并说他明知故犯地伤害了发帖人的朋友。那个发帖人是他并不认识的人，给他合作过的每家制作公司都发了邮件，还私信了几百个人。他慌忙给那一年跟他亲密过的每个人发消息，找到了最初的那位女性，再次道歉。她说接受道歉：她的朋友曾要求和他谈谈，她当时状态不好，他的名气也在上升，她就同意了。他们私下和解了。那是播出之夜那条短信之前的两年。他想发声，但一家公关公司告诉他，他们会处理。然后 TMZ 刊发了一条新闻，说 Andrew Callaghan “崩溃了”，配的照片是他在 NBC 上的画面。他至今仍不明白，这样做本该对他有什么帮助。

他不会把整件事都归咎于一个圈套，因为其他人也发过类似的视频。在他看来，这就是一种模式。他想问的是：我扮演了什么角色，我怎样才能不再让任何人有那种感觉？谁是敌人，倒不是他最想问的。他说，男人被训练成主动的一方，把对方的抗拒读成欲拒还迎。如果你主动，而对方有创伤史，她们可能因为害怕而同意，而你会看不到这一点，因为你不会把自己看成会越界的人。任何拥有平台的人，都会继承一种他们可能感觉不到的权力关系。他告诉年轻男人，先进行那种不那么性感、但有创伤意识的对话。如果这段对话把气氛搞砸了，你大概就不该待在那个房间里。

发帖之后，他先去做了戒瘾治疗，先是 AA，之后是更专业的项目。他说，最低谷的时候，他在逻辑上得出结论：如果他不在了，爱他的人会过得更好：一个被取消的儿子，一个耻辱，一个负担。他读了那些失去孩子、孩子因自杀离世的父母的讲述，注意到他们承受着多少愤怒，于是试图挑一种能让这些愤怒最少的方式。上吊的话，会有人发现尸体。他想，把自己喝死会更安静。他没能做到。他记得自己恨那些爱他的人，因为他们未来的悲痛正是拦住他的东西，而他已经准备好离开了。他说，如果你在人行道上从他身边经过，他看起来会和任何人一样。所以他现在总是假定，你完全不知道一个陌生人正背负着什么。

支持系统在一周之内消失了。朋友们不见了。有人发来带着讣告口吻的短信：认识你很高兴，看着你成长很棒，祝你好运。经纪公司撤了他。没有人打电话问他是否还好。一个童年朋友取消了关注。一个一起长大的人没有回他的招呼。Fridman 没有软化这些话：低谷时，如果你了解一个人的品格，你就该站在他身边，而懦夫会做相反的事。两周后，Callaghan 遇到了他现在仍在一起的伴侣。他开玩笑说，自己克服了两大恐惧：一夫一妻和养狗，现在他有了一个爱着的女朋友，还有两只狗。

Channel 5 的方法，如今品牌已经存在，他称之为“有导向，但仍然和善、顺从、面无表情”。他过去看镜头的样子像《办公室》里的 Jim，现在不再那样了。剪辑部分由他负责，部分由同事 Susan 负责，借用了 Vic Berger 的一些手法，并把它们用在纪录片素材上：急速推镜（crash zoom）、为了喜剧节奏而切碎的人声、两秒钟的环境音尴尬，以及让话语变快的跳切。他们想表现得更直接，因为他们想被认真对待。旁白是在一部旧金山街头影片里出现的，因为互联网上充满了对 Tenderloin 的震惊，却很少谈分区、邻避主义（NIMBYism），以及为什么诺布山看起来像另一座城市。第一个目标永远是人性化：那些通常只是新闻条目的人，也有生活、担忧和梦想。第二个目标是解决方案导向的报道，不只是说这有多糟，还说观众可能真的会怎么做。

Fridman 问起 drill 说唱。他解释说，Drill 说唱（drill）大约 2010 年始于芝加哥。在他看来，King Louie 比 Chief Keef 更重要，这一切都源于 Waka Flocka Flame 的《Flockaveli》。九十年代的黑帮说唱谈论的是卖 crack，但说唱者不一定真的在做。Drill 满足的是一种真实犯罪的需求：粉丝想知道，那个说自己“干过杀人的事”的说唱者，是否真的杀过人。听起来很带劲，但他说，那也相当骇人。它传到英国，之后又到布朗克斯和布鲁克林，现在每十平方英里就有一个 drill 说唱歌手。粉丝通常不住在为此付出代价的街区，这就是说唱歌手为何会在贫民区之外的孩子眼里变成超级英雄。

O-Block 是南区 Englewood 的一个公共住宅项目，也是 Michelle Obama 小时候的社区，Chief Keef 在那里长大，现代 drill 也在那里走上了真实犯罪的路线。附近的 St. Lawrence，又叫 Tookaville，是长期的对手。Callaghan 并不害怕。那个建筑有安保，他拍摄的时候，它正处在形象修复期：Instagram 上满是晨祷、关于放下枪的文案，还有 Lil Durk 和 RICO 的阴影。King Von 是 Durk 旗下的艺人，据嘻哈圈里的传言，他资助了在 Gold Coast 杀害 FBG Duck 的行动；他说，O-Block 6 是枪手，而不是说唱歌手。一个老资格的人 Boss Top 陪他走了一段，其实他不需要。人们很友好，而且很熟悉 YouTube。Crip Mac，出生时叫 Trevor，是更清楚的寓言：父亲离开，母亲在德州，一个休斯顿警察，一张去洛杉矶的单程灰狗车票，Crips 既是兄弟情，也是法律。Callaghan 觉得和他在一起，比和路上一个陌生人在一起更安全。拍摄时，他因为一项与枪支有关的缓刑违规被关在监狱里。

一次边境巡逻队的拘留仍留在他身体里。他以为美国人可以从任何地方入境，于是插了队，然后在一个移民中心待了几天：单独关押，没有枕头，没有垫子，只有一张太空毯，他睡在自己的鞋子上。看守们谈论联邦指控和六个月的刑期，而他们在等待圣安东尼奥的安排。他知道，在任何真正服过刑的人听来，他都像个懦夫。在一个较轻松的部分，他在节目中第一次宣布，将做一个关于美国濒危语言的项目：大约 150 种语言的使用者不到一千人。夏威夷手语只剩十五个使用者，吞并之后它被压制，直到聋哑的原住民学生躲在桌子下面打手语，被人用肥皂洗嘴。Gullah Geechee 是南卡罗来纳州海岛上的一种克里奥尔语，在几个世纪的隔绝中幸存下来，如今却被高尔夫球场挤压。他正努力学习纳瓦霍语。他会西班牙语和英语。

经历了这么多房间之后，人是好的吗？是的，但有一个前提。他说，大多数人都认为自己在为世界做最好的事。除了一小撮反社会者，几乎没有人醒来就打算毁掉别人的人生。他们都想让美国运转良好，没有人被奴役；他们只是对手段激烈地意见不合。他也经历过足够多的事，因此相信人们主要是自利的，而在战斗或逃跑的时候，大多数人会选择逃跑，所以他对勇气作为群体特质并不那么确定。在他口中，“自私”不等于“坏”。怎样修复误解？倾听。不是强制教育，也不是敌对双方的摆拍坐谈。多听听其他人，放下对待与你意见不合的人该有什么感受的那套剧本，让你的耳朵和心都保持打开。Fridman 说，很多人害怕这样做，然后以 Hunter S. Thompson 作结：真正知道边缘在哪里的，是那些越过去过的人。