中国不靠一个人运转：这是一种“市长经济”

被问到西方对中国经济最大的误解是什么，Keyu Jin 没有先谈 GDP，也没有先谈共产党。她先描绘了一幅关于控制的漫画：人们想象有一群人，甚至一个人，在运转整个中国经济。事实远非如此。这是一个庞大而复杂的经济体。即便政治上高度集中，经济本身也是彻底分散的。地方市长们在她所说的“市长经济”里推动改革，也推动着全世界都在关注的技术创新。它不是由少数人运转的。她说，它比美国还要分权。

更广泛的误解，在于中国人和权威之间的关系。外界想象的是盲目服从。Jin 描述的则更像一种有契约意味、而且历史久远的东西：家长式的治理，一种有几千年历史、从未写明却一直在起作用的默契式敬畏。作为这种敬畏的回报，人们期待稳定、安全、和平，最好还有繁荣。她反问：没有一种“自我”的感觉，怎么会有眼下这样激进的创业精神？有几百万年轻人看到的是十亿消费者、规模、速度，以及一支工程师团队。他们可能并不梦想像乔布斯那样在车库里改变世界。他们梦想的是改造当地的经济，而且不只是通过制造业。

中国到底是共产主义还是资本主义？单就经济层面，Jin 很少见到比它更资本主义的社会，企业如此竞争，人们如此有野心、如此痴迷于赚钱。“说实话，有点冷酷。”消费者购物，企业投资，好的金融押注会有回报。她问，这里面哪一点不资本主义？与此同时，社会的底色却是高度社会主义的。一些行业由国有企业主导，国有银行掌控金融，官方话语强调共同富裕和公平社会。在她父母住所后面的公园里，每天散步，至少能碰上五十个有组织的团体，有的在唱歌，有的在跳舞，有的在锻炼，有的在培养各种古怪的爱好。那种共同体的特性，那种对和谐的追求，依然存在。

中国的企业之间、学校之间竞争都非常激烈，但 Jin 并不认为这是一种亘古不变的文化。它是由当下的处境驱动的。中国企业争抢同一块市场份额。如果一家咖啡店生意好，所有人都会开同样的咖啡店。这种复制的习惯让全世界都很抓狂，因为赚钱本来就很难。在一个 13 亿人口、年轻人就业机会不够的国家，父母投资教育，好让下一代能够向上爬。她说，儒家是一种关于社会和谐、孝道、忠诚、节俭，以及教育即修养的道德哲学。公民对整体负有一份责任。

如果说中国取得了相对成功，很大一部分原因在于它基本上是凭成绩选拔人才的。这种情况正在改变。几十年前，较贫穷的家庭之所以能与惊人的财富和谐共处，唯一的依靠是相信孩子还能靠考试拥有未来。一个班六十人，一个年级十个班：如果要用美国式的文书去审核这么多申请人，那就会成为一座关系的工厂。她说，标准化考试并不完美，但总体上仍然是相对公平的。过去的总理和国家领导人，很多都上过好学校，许多人是工程师。几个世纪以来，公务员都是这样选拔的。现在她担心的是就业市场。考上大学，依然可能是凭本事的结果；找到工作，就没那么靠得住了。

她自己的记忆是，每次期中和期末考试，名次都从 1 排到 800，公开张贴。Fridman 说了一句：“不错。”她笑着说：不错，但想想大多数人的感受。这种制度会激发野心，你不会把任何东西当成理所当然。她在美国的一所高中发现，美国同样竞争激烈，只是藏得更深。人们说自己不用功，其实暗地里在用功。在哈佛，同学们声称父母告诉他们不要那么拼命。而在中国，表现出努力并且拿第一，是很光荣的事。美国的信号是，成绩来得轻松。她说，高效的竞争，是精通自己擅长的东西。而中国的教育往往并不高效，它最大化的是“框”，你从来不会走出框。在美国，老师会要求学生质疑权威和课本。她起初的反应是：“哇，真的吗？这也可以？”然后她开始追问为什么。

Jin 说，邓小平是中国迄今为止最务实的领导人。她父亲那一代人，如果没有他，不会看到如今的繁荣、和平和机会。1970 年代末的开放与改革，并不是某一个人决定、大家一起敬礼的结果。每一级地方都存在政治障碍和激励问题。你需要省长和市长，而他们有自己的利益。邓小平打破了传统，为社会、生活和经济提供了一种新的思考方式。那一代人告诉她，当时他们很震惊，整个国家竟然要把注意力放在经济上。难道不应该是政治、斗争、意识形态吗？

开放是一件大事。经济特区把深圳从一个渔村变成了出口平台，然后又变成了一个中国式的硅谷。1980 年代的农业改革，让农民可以自己决定种什么，并且留下剩余的收益。经过十年准备，2001 年加入世界贸易组织（WTO），是最彻底的转变。每一次重大改革之后，都会跟着一个好的十年增长；每一次放缓，又会带来新一轮改革和新一波浪潮。她说，过去十五年里，改革的步伐已经放慢。中国远没有发挥出它的潜力。现在的障碍与其说是经济，不如说是国家安全和政治。

与苏联的各个部委不同，权力被下放给省长、党委书记和市长，并且他们是有激励的。推动一项激进改革并获得成功，你可能成为全国的英雄，看到它在每个城市推广，然后一路晋升到副总理甚至更高的位置。她说，中国已经从一个企业家型国家，转向了一个安全型国家。目标函数变了，结果也能看出来。邓小平那句话，“不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫”，就是这种务实精神的底色。但安全则是另外一只猫了。

Jin 说，中央领导层极其强大，因为它掌握着地方官员的命运：提拔、入狱、罢免、奖励、惩罚。让西方观众感到惊讶的是，为什么美国的市长不为了 GDP 和技术去做同样激进的事情。中国的独特之处在于政治上高度集中，经济上高度分权，再加上一套考核标准。第一阶段，这个标准是 GDP 增长。如果她当南京市长，她会偷偷看邻市的 GDP，然后竞争得非常激烈，因为市长们都在争取更高的职位。起初大家都想要出口。后来他们发现，卖地可以带来财政收入，于是开发房地产，推进城镇化，钱源源不断地来。所有事情都以双倍速度运转，原因就在于地方激励是怎样设计的。

中国现在最大的挑战是消费，而不是生产。为什么不把消费也放进考核标准？一段时间内，环境保护曾在清单上，但几乎没有人认真去做，因为它会拖累 GDP。有好几年什么都没发生。后来中央发了火，把环境变成了扣分项。几年之后，她看到北京每天都是蓝天。独角兽和创新变成了一种隐含的考核标准，于是才会出现八十个城市都在做电动车、太阳能、半导体，并且在 DeepSeek 之后，每个城市都想要一个全国冠军的局面。这种模式在扩大供给方面非常出色，但在提高家庭消费方面却很薄弱，因为激励从来没有落在那里。如果把目标转向就业、医疗、养老和安全，市长们或许就会开始刺激需求。

是否需要八十个电动车品牌，取决于时机。对于一个新的战略性行业，你需要地方政府去动员供应链；等待市场自行发展可能要等很久，她指出，美国在其中一些行业已经落后了。一旦竞争真正形成，国家就应该退出。挑选赢家并不是国家的比较优势。她说，哈佛的教授对产业政策非常怀疑。但在她的讲述里，中国的数据显示，哪个城市对某个行业推动得最猛，在产量和专利上表现就最好。坏处是资本浪费、资源错配、企业倒闭，以及国家投进去的钱打了水漂。总的来说，她认为这是正面的。燃油车方面的努力没有成效。半导体则大有改进，“多亏了拜登，也多亏了特朗普”。对于没有现成在位者的新事物，中国正在带头。

她补充说，中国人既是她见过的最有耐心的经济行为者，也是最短视的。政治的连续性使得二十年的规划成为可能；父母把孩子当作长达几十年的项目，并且很爱储蓄。急躁的口号是“短、平、快”，它借用了排球里的一种战术，然后被套用到了社会上。投资者想要快速见效、少下功夫。她开玩笑说，婚姻也可能是这样：短暂的追求，平淡的感情，然后快速离婚。这种心态催生了廉价的仿制品，以及一夜之间崛起、之后却陷入困境的公司。她认为这种态度是暂时的。年轻的消费者更关心质量和价值观。这次经济下行虽然痛苦，却让人们明白了并不是所有东西都会涨，投机式的短视最终会失败。

Jin 在北京长大，那时候没有人锁门，邻居互相帮忙，房子很小，鸡蛋要凭票买，一周停电三到四次。早上六点，她坐在父亲自行车的后座上去托儿所。物质上很贫乏，但有一个强烈的共同目标。她并不否定那种怀旧之情。她认为，高度个人主义的资本主义社会所失去的，正是那种共同的目标。在美国，绝望之死、成瘾和孤独，在她看来就是这种缺失的反映。如今的中国社会，在竞争中可以很狠，为了领先不惜牺牲和谐；以前并非如此。她说，你不能一边憎恶金融上的贪婪，一边又想要支撑美国重大突破的那种高风险资本。中国既想要技术上的霸权，又没法心安理得地容忍让人不舒服的富人。两者不可兼得。

她第一次去美国，是拿奖学金进了一所美国高中，那时美国希望培养未来的世界领袖。她从共青团被选中，寄宿在一个为纽约州检察长竞选的民主党候选人的家庭里，在唐人街派发传单。即使在十四岁时，她对中国的印象也很简单：1990 年代末的“三个 T”，即台湾（Taiwan）、西藏（Tibet）和天安门（Tiananmen）。那并不是她所感受到的中国：中国在争取奥运会，楼房一座座拔地而起，人们为加入世界贸易组织而兴奋。美国人描绘的却是一个充满恐怖气氛的地方。这种差距并没有根本性地缩小。她认为，好莱坞和学生的往来，使得中国人对美国的误解变小了。她很少遇到去过中国、却仍然喋喋不休地说中国有多糟糕的美国人。她说，去吧，而且别只去北京和上海。

另一个根本性的误解是，国家压制私营部门。地方官员希望帮助最有潜力的民营企业，因为这些企业能带来 GDP、就业和投资。他们会熬夜协调债务人、债权人和银行。DeepSeek 就是一家让国家感到自豪的民营企业。国家为什么要压制这样一座灯塔？企业的自由度时松时紧：一头是太过放任，比如国防企业去买拍卖行，中国恒大去买足球俱乐部、涉足电动车；另一头则是训斥企业，把它们收拾得服服帖帖。中国正在从法治薄弱，走向关于破产和腐败的规则。方法是先创新、后监管，这带来了一些有用的金融实验，也带来了 P2P 平台这类灾难，这和欧洲先监管的模式不同。如果承认中国是有创业精神的，那么经济的大部分必然是由私营部门驱动的。速度、廉价的工程师和快速的消费者反馈，就是吸引力所在。小米从手机做到了电动车，一款新车型一天就卖出了 27 万辆。代价则是薄弱的破产法、会报警的恶意竞争者、薄弱的知识产权保护，以及需要和地方政府保持密切关系。她说，美国对创业失败的容忍度要高得多。

马云的消失与重新露面，在西方成了一个寓言。Jin 的看法更简单。在美国，可以说资本左右政治。在中国，情况必须反过来。资本阶层不能超过政治阶层。西方淡化了一些细节：蚂蚁在没有像银行那样接受监管的情况下，在做银行的业务，这引发了金融稳定方面的问题。叫停 IPO 有很充分的监管理由。给企业家的更广泛的指示是：低调，赚钱，做慈善。很多亿万富翁过得很好，并且支持领导层。在美国，张扬很好；但在中国，特朗普不可能成功，马斯克这样的人也不可能。你不想太突出，因为最高的树，风最大。

领导层仍然需要中国的马云们。他们做出过很大的成就。过度地积累影响力，即使是通过社交媒体，对个人来说也并不明智。Jin 拒绝西方的那种结论，即年轻人不再想当企业家，也不再仰慕马云。激励仍然存在，只是这是一种不同类型的富人精英。她说，只要你不太高调、不太渴望关注、为人谦逊并且与政府合作，你仍然可以是中国最富有的人。在技术上张扬是一回事，在习近平的问题上张扬则是另一回事。远离政治。

她说，马云住在日本是他自己的选择。他风趣、机敏、有创造力，热爱美好的生活；如果在美国，他会过得很好。他有更多的空闲时间，四处游历。他爱中国吗？她说，他们都爱。他们的命运是被中国改变的，被政府改变的，被邓小平改变的。Fridman 认识一些前苏联的人，心里带着对失信承诺的怨恨。她不会用这种方式去描述那一代中国人。也有例外，尤其是那些移居美国、想要民主的人。总的来说，人们心怀深深的感激，如果你愿意这样称呼，也包括对中国共产党的感激，因为他们看到了自己的生活被改变了。马云从一名教师，变成了世界上最有权势的人之一。她问，没有中国，这怎么可能发生？

美国在颠覆性的从零到一技术上，还会领先一段时间，Jin 说。创新是一个过程：发明、生产、商业化、扩散。在后面的阶段，中国即使仍然无法做出突破，也有独特的优势。一项技术被采用得有多广，才会释放生产力。DeepSeek 就是一个例子，它是以规模为基础、以降本为核心的前沿模式，可能和发明一样有威力，甚至更强。中国企业专注于解决方案。给一个中国学生一道题，他会找到最好的答案；让他自己提出问题，他却做不到。她说这有点夸张，但确实有几分像。发展中国家并不需要闲置的前沿工具。中国的“AI Plus”计划，就是在国家的帮助下，把 AI 推进到每一个有可能的行业。

为什么缺少从零到一？近因是：短、平、快。你不会在一件可能永远无法商业化的事情上花很长时间。更深层的原因是，基础研究仍然弱于美国的大学，动机更偏向外在的，比如报酬和奖励，而不是为了知识本身去追求知识。这种执着在儒家学者那里曾经存在，后来被贫穷打断了。她说，中国正在开始有这种东西，但还没有普遍形成。两种路径是可以并存的。中国善于运用技术，把它规模化、降低成本、推广开来。美国则通过发明，获取高价值。扩散依然重要，这就是各地 AI 生产率数字增长缓慢的原因，也是她提到华为工程师的原因：他们讲述在非洲和农村地区，以解决方案为导向的工作如何改变了个人的生活，却没有改变世界。

抄袭是一个真实的文化差异。中国对于财产权的理解和美国不同。只要能带来成功，企业就毫不犹豫地去抄袭，这也是为什么大家都挤进同一个行业。在美国，这样做会被看不起。她认为这种情况会改变。如果中国真的要搞创新，就不能跳过严格的知识产权保护。这个国家依然有些饥渴，以后会少一些饥渴。现在它只是一个阶段。

DeepSeek 让世界感到惊讶。对中国的观察者来说，惊讶的程度没那么大。它是在危机中出现的，而不是在安逸中出现的。Jin 称之为“危机式创新”，她还感谢美国为此所做的一切。中国舒舒服服地进口美国芯片的时候，这个行业停滞了二十年。既然可以进口最好的，又何必砸下数百亿去自己做？出口管制和制裁让企业和国家都感到生存层面的危机，关键零部件被切断。在很短的时间里，国内的快速追赶非常显著。这同样要归功于美国在技术上的强硬态度。关于 DeepSeek 有很多夸大的说法，她说，但它表明，前沿技术上的差距比人们预计的要小，而且管制并不奏效，甚至可能适得其反。

这种情况正发生在经济疲软的局面中：贸易战、民间投资和消费都很弱，外国风险投资资金也在撤离。她说，设想一下，如果经济更健康，中国会是什么样子。或者反过来看：人在感到威胁时会奋力跳跃。她希望，各国不必互相把对方逼进角落，才能做成伟大的事情。在旧的赢家通吃的玩法里，获胜意味着主导，却忽略了那张卡脖子的网络。一次性使用杠杆，它的效力会衰减。稀土会找到替代品。胁迫是一种工具，它教会对方绕开你。

关于《芯片法案》和拜登时期的出口管制，她希望其反作用是无意的，“否则你就得怀疑美国政府的智力水平”。这些措施加快了国内的产能，激发了一场全国动员的计划，就像为了奥运金牌而全力以赴。华为遭到制裁，却比以往任何时候都更强。她说，历史对封锁并不友好。大陆封锁体系间接助长了英国的工业革命；西班牙施加的压力，则促成了一支凶悍的葡萄牙海上力量。中国不会躺平。教训在于，不要把一个国家逼进角落。安逸会带来懈怠，被逼进角落则会催生动力。

Jin 说，中国已经为特朗普的回归和他那种“疯子式”的贸易政策准备了五年。特朗普也有过五年时间，却没能看出什么。这一次，中国以有分寸的强硬打出了它的牌。这场战争对两国和全世界都很糟糕。中国是最大的中间品出口国之一，它的制造业价格锚定着全球价格。累计的关税，会波及加拿大、墨西哥，以及任何最终目的地。中国的原则在国外被误解得很厉害，它们是对等、互惠和现实主义。除非美国降税，否则中国也不会降税。上一次的第一阶段协议并不现实，而北京也不会把商业协议当作政治让步来对待。

可以谈判的：开放服务业，允许美国银行和金融公司进入中国，有限地增加购买美国商品，以及在电子商务和数据规则上保持透明。不能谈判的：把香港或台湾掺进来，试图改变国家加私营的混合模式，或任何挑战中国技术安全的事情。尊重和面子很重要。她认为，如果美国具备更多的文化素养，就能推动中国做很多对美国有利的合理事情。羞辱不是可以随便调节的变量。习近平不是普京。在经济压力之下，中国真心希望降温，即使天气本质上不会改变。在她的设想里，一个可行的协议，能让特朗普展示更多的中国采购，给美国企业和银行更多空间，加强知识产权保护（这也符合中国的利益），并把关税降低，但不降回战前水平。如果双方保持现实，双赢是可能的。

关税是有用的工具吗？没什么用。贸易体系存在一个真正的问题，而关税无法解决它。她也对中国提出了批评：如果目标是全球和谐，那么出色的企业不能垄断一切。给其他国家一些机会；发展国内的消费市场。中国和美国都享受过美国的自由主义秩序、开放的海上航道，以及一段长期和平，在这段时间里生活水平和技术都在提高。她说，为了一个更加混乱的世界而拆掉这一切，是政客们兜售的幻觉。应该加强国内的竞争力，而不是惩罚外国人。1980 年代美国与日本的半导体之争，实际上推动了美国的创新和法律变革；消费者受益，美国重新夺回了领先地位。自特朗普以来贸易逆差扩大，是因为美国储蓄太少，这是一个宏观层面的事实，而不是关税层面的事实。离开网络，你失去的是杠杆。她面无表情地说，经济学家也不全都是笨蛋。

关于移民，她理解双方的顾虑：农村的美国公民境况不佳，一些工作受到无序非法涌入的威胁；而经济学上的论点是，移民能压低物价，也能为服务业提供人手。和谐这个词，在经济学里几乎不存在，却变得越来越重要。技能型移民让美国在技术上保持先进，但一个国家仍然要考虑它自己的公民。她说，美国的天赋在于，它能承受波动、金融危机、不平等，甚至能承受商人担任高级政治职务，而不会四分五裂。其他国家缺乏能够容纳这种冲突、同时让社会保持凝聚的制度。

台湾有台积电，它对全球经济、对中国的领导层、对中国人民都至关重要。问问年轻一代，她说。他们中的很多人，有朝一日也希望看到统一。这是爱国梦想的一部分。外界的关注不一定对台湾有利：政治风险的不确定性抑制了投资，而大陆是一个至关重要的经济伙伴。她认为北京的政治智慧比外界所设想的要高。战略模糊和战略耐心，尤其是在当前放缓的局面下，是更好的路径。军事行动对中国会是相当有害的。保持中美之间的沟通渠道畅通；拜登时期切断它很危险。大陆的士兵是独生子女一代。假设家庭会为了统一而放弃自己唯一的儿子，她说，这未免太过牵强。中国人关心和平，混乱并不是他们认为对自己有利的东西。台积电其实并不是真正的筹码，因为人们对台湾的感情超越了经济，它关乎实现一个梦想。

独生子女政策可能是中国历史上最激进的政策之一。在她的班上，几乎没有人有兄弟姐妹；城市家庭中有 98% 只有一个孩子，其余大多是双胞胎。这带来了一个意料之外的女性黄金时代：女儿被当作儿子来养育，教育回报提高，很多女性当上了 CEO 和公务员。如今的调查显示，人们更偏好女儿，因为稀缺的新娘拥有议价能力。政策放宽后，女性在职场上受到了伤害，如今她们被怀疑会再生一个孩子。这项政策还推动了高储蓄。想要扩大消费？她半开玩笑地说，那就多生孩子吧，毕竟还要补课、买学区房、备婚房。这些独生子女不想要很多孩子，因为他们不希望自己的孩子经历自己所经历的一切。六个钱包，也就是父母和祖父母，解释了年轻人为何能在微薄的收入下负担昂贵的住房。国家把这项政策保留得太久；等到生育率低到不行的时候，已经太晚了。现在他们甚至鼓励单身女性生育孩子，在一个保守的社会里，这是一个急转弯。她对老龄化的担忧比大多数人要少。她说，1990 年之后的证据表明，老龄化的经济体通过采用自动化变得更富裕。中国也有失业问题，还有一个由 AI 塑造的技能问题。与此同时，“崩溃”一词，西方自 1980 年代以来已经用过四次、五次，甚至六次，而那正是中国增长最快的时期。她不认为中国经济会崩溃。基本面依然在：技能、人力和物质资本，宏观与政治的稳定。人均收入仍在 1 万美元左右，但企业却在前沿领域竞争，这在历史上是第一次，甚至超过了苏联的民用技术水平。房地产整顿，即住房要用来居住、别拿来炒作，同时冲击了财政和金融两大支柱，因为市长们是靠卖地来为城市筹资的。家庭财富都压在住房上，所以人们觉得自己变穷了，消费也就减少了。摆脱对房地产的依赖，在好的情况下需要三到五年，在糟糕的情况下需要十年。她不知道中国正处于哪一种情形。

Fridman 问，外国人到底应该怎么去中国旅行。Jin 推荐了一些能超越北京、上海和深圳的旅游视频。很多经济机会如今在二线和三线城市。泡泡玛特就来自这样的地方，它面向本地的乐趣和娱乐。新一代不想要流水线的工作。他们想要工作与生活的平衡、时尚、旅行、服饰、餐馆。本土咖啡连锁在短时间内就击败了星巴克。她说，机会在于地方化，而非全球化：扎根在某个地方的经济之中。

她推荐重庆，她曾在一段视频里把它错认成了上海。成都节奏稍慢，有趣，人很友善。新疆，你自己去看看，那里还有滑雪场。这是一个多彩、复杂、充满活力的国家，不只是由两座著名的首都所定义。她说，那些较小的城市，正在比一线大城市更加繁荣，并且正在形成它们自己的个性。

中国和它的人民最美的地方，也是她最希望更多外国人了解的地方，就藏在竞争之下。那是一种真诚的群体：风趣、以社区为基础、真实。在一个受到严格管控的社会里，人们依然找到了真正真实的方式。他们是善于交际的。而西方的生活越来越是一个人过。中国并非如此。它依然是一个温暖的国家，对外国人也很温暖，很友好。Fridman 以孔子的一句话收尾：走得慢不要紧，只要不停下来。