Will Sasso 太尊重脱口秀，所以从不去做

Will Sasso 十六岁就开始拿钱演戏，在 MADtv 待了五季，在《The Three Stooges》里饰演 Curly，做播客也做了将近十年。但他始终没有成为脱口秀演员。他早年写过一些段子，很快就放弃了。Lex Fridman 从九十年代末起就一直是他的单方面粉丝，这次他又问出了 Bobby Lee 在另一档节目上问过的那个问题：为什么不做？Sasso 第一个回避的说法是，他来自加拿大，并拿这个开了个关于讨厌钱的玩笑。真正的答案藏在这个玩笑底下。

“我觉得一个做了很久一件事的人，忽然跑去做脱口秀，这很掉价。”他对 Fridman 说，语气平静，更像是行规，而不是冲着谁去贬损。他说，脱口秀正在遭受冲击，因为门槛几乎为零：一支麦克风，或许还要有点精神问题，就能跑上台一直讲下去。他同情那些职业喜剧演员，因为他们现在不得不应付大批说不清为什么要做的人。他想问这群人的问题很简单：你在做什么？你为什么要做脱口秀？

他并不讨厌这门艺术。在奥斯汀，他喜欢坐在开放麦的现场，看那些好笑的、不好笑的表演，看那些干了多年的人，在五个同行面前仍然像站在体育场里一样，拼命想抖出包袱。对于这样的人，他没有任何疑问。“我对那种人没有任何疑问。”他的疑问是留给那些跨界而来的人的：本来已经因为别的事情被人认出来，然后突然开始做脱口秀。他听说，找到自己的声音要花好几年，而最初的几场表演，通常都是在模仿你曾经听过的某个人。他是从 SCTV、早期的《周六夜现场》和巨蟒剧团那里爱上表演的。后来，Kevin Kline 凭《一条名叫旺达的鱼》拿下奥斯卡，让当年十二岁的他意识到，喜剧也可以是表演。他并不想让别人知道他的观点。对他来说，脱口秀必须全部是幻想。

Fridman 引用尼采的话，说深邃的灵魂需要面具，然后请 Sasso 分析一下他为何拒绝走向个人化的表达。Sasso 转而谈到 Robin Williams：Williams 的脱口秀再出色，Sasso 几乎更喜欢他的正经戏。Fridman 问他怎么看 Williams 的自杀。Sasso 停顿了一下，说：“这太令人沮丧了。”他把 Williams 称为抑郁症界的耶稣，仿佛他是替别人的抑郁而死。你看着一个摇滚明星，会想他本可以放下自己不喜欢的人生。自杀会迫使你往更深处看，去看一个人的心灵能被折磨到什么程度。

在洛杉矶，名气会让你孤立吗？Sasso 说，并不会，至少不太会。没人会长久地在意你，你今天见到一个人，明天又见到另一个。他一直有一小群朋友，几年来都是那几个人。他在公共场合得到的主要是持续不断的认错，而不是名气本身。你是 Mike and Molly 里的那个人吗？不是。King of Queens 呢？也不是。然后有人冒出来：你以前是《权力的游戏》里的 Mountain，你现在看起来糟透了，吃了那么多油炸面团，你以前可是能杀龙的。这个笑话是拿他自己开涮。笑话底下，是一套他用来解释自己为何能在好莱坞保持普通的理论：他没有被注视的感觉，只有被误认成别人的感觉。

Fridman 问他有没有低潮，有没有抑郁之类的事。Sasso 先连着说了几个“嗯”，然后掏出一张 Dudesy 的贴纸，开始想把它贴到麦克风上。他说自己的拇指像意大利香肠一样粗，那张贴纸已经卷了边。过了好几分钟，Fridman 才点破：你是在我们说到抑郁的时候才开始弄这个的。Sasso 笑了，说：这很怪。Fridman 说，对听众而言，大约十分钟之后他才算成功。这是 Sasso 第一次在播客上谈论这件事。Bobby Lee 曾经鼓励他说出来，因为这可能会帮到别人；Sasso 当时拒绝了。

家族里也有这样的历史。他过去根本不相信药物，那是给被诊断为更严重病症的人吃的。年纪大了之后，“心理上的事”开始出现。他去做了谈话治疗，也吃过一点药，并且希望把污名彻底去掉，百分之百地去掉。一位与他很亲近的人，即他的经纪人，告诉他负担太重了，然后说了一句他至今仍记得的话：你不必咬着牙过一辈子。在他想要的生活水平上，一切都变得很难，甚至连熬过一天都很难。吃药的第一天，他感觉大脑里的门窗都在打开。他睡了三个小时的午觉，如果药效需要时间，这本不该这么快，而他并不是个爱睡午觉的人。他说，他的大脑像一块海绵，需要得到一些缓解。

Fridman 问，喜剧是否需要某种程度的疯狂。在某个时候，是需要的。Sasso 给自己打分：在某些方面，他能打十分；但从实际功能上看，只有二到三分。他的父母是意大利人，来自意大利，经历过二战，为人正派、朴素。他作为一个羞怯的加拿大少年来到洛杉矶，靠把一切都保持得极其正常来生存，后来这种正常就成了他的生活方式。相比之下，Bobby Lee 是他认识的最原始的表演者，原始到会在观众面前脱光，而对大多数脱口秀演员来说，那只是个比喻。Bobby 不懂比喻，他本人就是比喻。大家都叫他“采集者”，就是《上古卷轴》里那种不管巨龙、专心种蘑菇的人。Sasso 同意，人类本身就是焦虑的来源。有时候，一款种田应用才是正确的选择。

《Planes, Trains and Automobiles》是 Sasso 最喜欢的电影：小时候他喜欢它的喜剧，长大后则欣赏John Hughes、John Candy 和 Steve Martin 真正在做的事。孤独在每一个瞬间都在场。Del Griffith 是一个推销浴帘挂环的人，他认识中西部的每一个人，还能和一个叫 Gus 的汽车旅馆服务员聊出有意义的对话，但他也是个孤独的人。直到倒数第二场戏，在火车站，Neil Page 意识到 Del 无处可去，你才会完全看清这一点。在最后一个画面里，Candy 为了别人的感恩节餐桌，硬挤出一个笑容。Sasso 的测试很直接：如果一部电影到结尾时，你没有哭到化成一摊烂泥，那你就不是人。他认为 Candy 本可以因此拿到奥斯卡，只是那时候没有给喜剧这样的待遇，直到次年的《一条名叫旺达的鱼》才有了变化。

Fridman 曾在拉斯维加斯，凌晨四五点钟，在一家餐厅里读一本关于希特勒的阴暗书籍，女服务员一直叫他 sweetheart 和 hun。他吃完后，服务员因为店里空着，就坐了下来。她眼里有很多悲伤，也有很多爱。起初这让人有些烦，就像 Candy 那种让人烦的样子。然后，人与人之间的联结压过了一切。Steve Martin 扮演的 Neil Page 是一个生活充满物质的营销主管；如果你停下来，注意到身边的其他人，就会发现美好的人。Sasso 从未见过 Candy，但他想象这个人几乎可以敲开加拿大任何一扇门，并被请进去吃晚饭。Del Griffith 就像一个带着笑容的 Johnny Appleseed，在酒店的水池里折腾，令人精疲力尽，但到最后，Neil 爱上了他。

在洛杉矶，要做一个好朋友是什么意思？Sasso 觉得这座城市很不一样：这里是一场职业谈判，一种不断的穿梭，一个让你忙到睡觉时还有一百件事没做完的地方。美国每一所高中的怪人都跑来这里想要出人头地，这里是怪人的王国里又一个怪人。在场就是工作本身，只要人在那里就好。人人都需要的，只是被听见。他已经好几年没见过自己爱的人了。播客的亲密感可以制造一种替代品，但也未必如此。在与 Bobby Lee 和 Andrew Santino 一起录的《Bad Friends》之后，Sasso 意识到，他们花了一个小时闲扯，什么都没说，而这恰恰也是生活的一部分；然后 Bobby 就已经拿起手机去忙别的了。

Sasso 给 Bobby 发短信，对方从不回复。两三年过去，Bobby 以为 Sasso 在生他的气。然后，毫无征兆地，来了一句：嘿，你这个王八蛋。Sasso 得反过来，小心翼翼、温柔地回一句。一位搬回安大略农场的作家朋友说过一句他至今仍喜欢的话：我可能不是一直都联系你，但我知道谁是我的朋友。在人生的重要高光和低谷时刻，你会出现。之后再接上。《The Ten Minute Podcast》和 Bryan Callen 等一帮混乱的小伙伴，就是靠这个逻辑运转了好多年。Sasso 做了大约六七年。它之所以能成立，是因为他们彼此都知道对方的台词，而且都是互相拆台的朋友。那就是一群人在一间屋子里胡闹出来的东西。他今年四十七岁，属于在关键成长期没有手机的那一代，在网上几乎听不清人们在说什么。两个人的投票说明不了什么。但他仍然知道，那档节目是一件特别的事。

Dudesy 是他现在和作家 Chad Kultgen 一起做的节目，号称是第一档完全由 AI 运营、或至少由 AI 策划的播客。一家拥有专有系统的公司找到他们，想要两个真正的朋友，而且两人在播客圈里要有分量。他们必须交出访问权限，让模型能够读取邮件、搜索记录和购买记录，也就是整个可以被观察到的生活。它每周策划一期节目，通常是四个环节，然后派发一些蠢任务：Will，去做那个烂透了的 Hulk Hogan 模仿，谈谈这条新闻。它也会生成节目的前提，然后 Sasso 和 Kultgen 顺着它往下做。

这也是为什么这档节目让人感到轻松。Fridman 说得很好，Sasso 也同意：怪异是别人给你的，所以你不必发明怪异，只需追逐它。Kultgen 能连续聊上好几天，近来主要聊 AI 和艺术。Sasso 喜欢进入别人的一天，再出来，然后让对方笑起来。长篇对谈对他来说并不费力；他害怕的是把人聊得无聊。Dudesy 的写作仍然模糊而怪异，有点像 2022 年那些 AI 生成的图片，不过它在进步，也在学。它会弄错字词。它最喜欢的形容词是“astonishing”（惊人的），什么都是 astonishing。它曾经写过一份 Sasso 童年的日记，只有一部分是准确的，因为十五岁以前的公开记录并不多，他们笑得前仰后合。

Fridman 点出了 Sasso 还没有说清楚的一点：他们笑的是这种合作本身，笑点并不出在机器上。模型负责引入荒诞，两个人把它变成真正好笑的东西。它自己做不了脱口秀。那会很可怕：一个能读懂现场、为观众完成幻觉的 AI。Fridman 认为，这条路本来就是一步步走的：先是梗图，然后是一个专门发笑话的推特账号，最后才是现场喜剧，因为与现场的节奏和默契是最后一层。可以用来优化的信息都已经在那里了。Sasso 补充说，MADtv 最好的时候，也是同一台引擎，只是没有硅：一屋子演员和编剧互相逗笑，周一早上的邮件被打印出来，装订成册，上面常常写着：你们烂透了。

Fridman 把他比作 Daniel Day-Lewis：接下角色，消失，让作品成为作品。Sasso 觉得这也是他身上的一部分，是演员的那一面，是做那些别人没见过他做的事情时的兴奋。他还没有完全想清楚，甚至连对自己都没有说清，为什么他爱表演。这并不是说他想逃离自己，尽管扮演别人一直很好玩，也是一种逃离。拍完《The Three Stooges》之后，Curly 的小动作违背他的意愿留在了他身上。他有好几个月都是照着一份很厚的蓝图工作，那是黑白的 Jerome Lester Horwitz，他把自己平时那套喜剧工具箱留在了身后。在首映式上，他看着银幕，心里想：这个大块头是谁？因为那是 Curly，而他看到的只是他。这更像领会，不是神神叨叨的附体：你对蓝图了解得太透，以至于能看到整场戏该怎样演。

Larry David 也在那部电影里，扮成一个修女，这是 Farrelly 兄弟的选角玩笑，Sasso 当时有些发怵。David 每一条都会吐出一句不同的台词，有一次，他在地上醒过来，扮演一个有点神志不清的 Borscht Belt 喜剧演员：迈阿密的观众是全世界最好的观众。Sasso 问修女的背景是什么，David 只说了一声“是啊”。之后，Sasso 为《Curb Your Enthusiasm》试了两三次镜，什么都没拿到，直到拍完《The Three Stooges》才得到一个小角色。他仍然记得其中一个房间。设定是：你真心想去看这出戏，你无意中听说还有一张多余的票。他走进去，说自己是《推销员之死》的大粉丝，很想去看。David 叫停了他：你真的想去吗？真的？他们又试了一次，然后又一次，一共四次。Jeff Garlin 坐在那里，说他做到了。接着 David 说：好，谢谢你来。Sasso 至今也不知道这个人看中了什么。他猜，David 想要一种绝望，一种 Sasso 自以为已经带进去的真诚。

他还听说过另一个故事，是从几个人那里听来的：有个演员拿了几条之后说，这不适合我，然后走人，而演员从来不会这么做。据说 David 在他身后喊：我尊重你这种做法。Sasso 想相信这个故事。但这个故事是 Bobby Lee 告诉他的，所以他们无从判断真假。

在 Sasso 看来，模仿和表演之间的相似之处，在于一种构造技巧。如果你掌握了几样东西，就能把空白补上。幻觉在于，人们觉得那个人会这样说、这样做。一旦你知道了那些小动作，你就能从外到内去扮演一个人。你掌握了外部的所有材料，把画面补完整；如果是为了搞笑，就把它漫画化，这会让幻觉更强，也更怪。在 MADtv 上，如果他对一个角色演了两三次，就会感到厌倦，然后在深夜开始改动它，因为那时候没有人在看。如果你点出来，大家仍然能认出是谁。他并不常常听自己的模仿，然后想：这个不错。

Frank Caliendo 是有史以来最伟大的模仿者，Sasso 说，这一点没有争议：一双耳朵，一个录音按钮，还有一种别人都没有的播出能力。Sasso 在 MADtv 的最后一季，正是 Caliendo 的第一季。据 Louie Anderson 讲，Caliendo 走进编剧办公室，然后说：你做错了。你要这样做，但得把它抛到这里来。Sasso 问他能不能用这个点子，对方说当然可以。他们就这样成了朋友。Caliendo 看一个他从没模仿过的人，到下午结束时就能把那人模仿出来。你要么有这种能力，要么没有。从外面看，这个过程就像闪电。

对 Sasso 来说最难的，是 Michael Caine，第一季。整整一周都没好过，第一条到第四条全都烂透了。那些年做研究靠的是部门里的一盘 VHS 录像带。他那盘是 Caine 讲授表演课的录像：如果摄像机在这里，就用左眼去看。Sasso 被一个奇怪的头部角度锁住了，毫无道理，效果很糟。这个故事本身很好笑。它也是他思考方式的一张地图。他在寻找一个可以复制的结构。找错了结构，整件事就会崩。

Fridman 问，要让 AI 捕捉到 Will Sasso 的本质有多难，如果有一个化身能在他离世之后继续存在，并且仍能给他所爱的人带来快乐。Sasso 的回答很简短：不可能。绝对不可能。他几乎每一集都会和 Kultgen 为这件事争论。Kultgen 认为，很快人们就会跳过奈飞，直接打字说想要史泰龙出演某部关于某事的电影，然后它就会出现。他脖子上戴着一个冷冻保存的标签，在亚利桑那的某处，并坚持认为，不论我们愿不愿意，我们都会永远活下去。Sasso 的反提议是：把标签扯掉，把他放进车库的冰柜里，二十四小时后用面包刀把头锯下来，然后送过去。你回不来了。即使一个系统掌握了每一封邮件、每一次搜索、每一部手机的监听记录，把他塑造成 Instagram 上一则鞋子广告，对家人和朋友来说也还是不够。那就是《黑镜》里那一集，复制品变得令人毛骨悚然。

Fridman 的语气更温和。上传意识极其困难：大脑是我们所知最复杂的机器，而生命在地球上的整个演化，就是造出它的过程。制作一个令人信服的复制品则容易得多。去采访朋友和家人，他们喜爱的东西列表并不长；把这些特质表现出来，可能仍然需要很深的智能。他对语言模型一直印象深刻。它们很像是真的理解了所传达的概念，而不只是模仿。Sasso 听到“语言”一词，就把它和前面的话题对上了。这就是外层的那层幻觉。它是在做模仿。

那位认为系统在思考的谷歌工程师，没有得到任何宽恕。你这个白痴，你上当了，它不是在思考，它是在模仿，是零和一，你被开除了。Fridman 马上问了一个更难的问题：你同样可以用进化生物学、风险、后代、经济学、稳定性、一夫一妻制来解释爱。爱仍然会被体验，它仍然感觉真实。同样，人们对 AI 系统的爱也会感觉真实，而在未来十到二十年里，数以百万计的人都会有那位谷歌工程师的经历。Sasso 对这一切都同意，直到最后一个转弯。他是个有着可爱意大利父母的演员，是个浪漫的人。Kultgen 同意 Fridman 的看法，认为爱不存在。Sasso 不同意。这是唯一的一点分歧。他打算在开车回家的路上给 Chad 打电话，叫他滚蛋。

关于 DALL-E 和扩散模型，Sasso 知道自己听起来像那个讨厌 Bob Dylan 改用电声乐器的人，像那个拒绝接受印刷术和无马马车的老爷爷。他还没有把这一切完全想通。但他仍然有自己的判断。艺术是人与人之间的联结。你看一幅画或一座雕塑，看到的是创作者的人性。没有人在场，光有那个物件，价值就没有那么高。Fridman 把这一主张拆开来说。也许真正要紧的未必是人这个身份，而在于艺术家：一种世界观，一段背景，记忆，导致这件作品的那段人生，挣扎，胜利。AI 系统理论上可以拥有这些，但前提是我们不再把它当作黑箱。它需要一个推特账号，一致的人格，一致的头像，再往后，还需要类似人权的东西。那时候，Sasso 说，它就真的非常像一个人了。这很可怕。

Fridman 补充了稀缺性的问题。一个人要做出一件作品，需要花很多功夫。你可以无限地生成，这会让我们更不珍惜它，原因和像素无关。Sasso 现在就像 Dana Carvey 扮演的那个老爷爷，想要烤土豆慢慢烤上一整天。那些会用 iPhone 的婴儿让他感到害怕。感知即现实，尤其是在一个走向元宇宙的数字世界里，而他甚至都不想去想那个。Fridman 更乐观：在火车上盯着手机的人，往往是在与自己爱的人联系；下一代网络会保留好的东西，去掉坏的东西。Sasso 希望如此。他也认为，我们仍处在互联网的蛮荒西部，每次你以为自己已经走出来了，它又会找到另一条危险的路。

Sasso 说，好的写作不需要你去挖掘一段失去的爱情或一位去世的父母。只要文字在那里，你就会投入到纸上的内容里。他在一部戏剧电影里做过一场婚礼致辞，真的打动了他；另一位演员走过来，以角色的身份拥抱了他，两个家庭的利害关系一下子变得真实起来。那个剧组有一位导演，每天都会过来确保情感的基调是对的，那是一个紧密、快速的小家庭，然后一切就结束了。那就是你感受到那种药效的时候，就像在高尔夫球里一杆进洞，然后想：哦，我懂了。Fridman 从外面看，觉得表演最难的部分就是那种亲密。你们变得亲近，有时候还会爱上对方，然后职业生涯的进程又把你们推向别处。Sasso 同意，并补充说，你必须把它洗掉。连妓女也这么说。

他亲眼看着这一幕发生在一部拍了一年的剧集里。他们已经拍完了最后一集，只剩下拍宣传剧照。一位他敬仰的演员，他的偶像，杀青了，说了几句告别，然后从摄影棚里走了出去。Sasso 没有说他的告别，那种“爱尔兰式告别”，因为他觉得他们已经说过一切了。他想，那将是我最后一次见到那个人。剧集没有再回来。它其实回来过。这不让你心碎吗？有一点。但他知道她要回去的是什么，那就是她的家人，这比这一切都更重要。在这一行，你和合作的人见面的次数，往往比和爱人还多。他的救赎，是一种冷静、无聊的生活：他希望将来有了孩子，也能给他们同样的生活，一座加拿大的小木屋，一个未婚妻，几条狗，直到有了孩子。

他一直想做好的唯一一门手艺，就是表演。他母亲那边的祖父 Nono Pepe 是一个来自那不勒斯的水管工，是那种人们会拿着底座编织的破旧基安蒂酒瓶来找的修理匠，他修好以后再还回去。他有手艺人的骄傲。Sasso 不想成为那种在黄页上登满版广告的 Roto-Rooter，也不想成为最便宜的那种广告。他想要第二页或第三页上的位置：你付不起那家的价钱，也付不起那个烂货的价钱，而且活儿保证做好。演出前一晚，他仍然会在浴室的镜子前排练台词，就像他十几岁时那样，觉得这可能是他唯一的机会。拍完一条之后，他会做个鬼脸说对不起，这反倒对他自己不利，导演们都让他别这样。播客是一条拍完就完事。他在节目结束后看着 Chad，仍然想再试一次。

Fridman 请他讲一件他永远不会忘记的小善举。Sasso 的侄女五六岁，在她住的街区吃冰淇淋，看着公园里的孩子和遛狗的人，说：你知道吗，这里的人都很爱你。她不知道他有多需要听到这句话。他从未告诉过她。在一座会把你撕碎的城市里，当有人慢下来的时候，这句话就会打动你。他曾在一家杂货店里看见一位演员，那人在一部电影里让他笑得太厉害，那段片段至今仍然好笑，但他太害羞，没敢跟人家说。他至今仍为此感到遗憾。现在，只要可能，他就会告诉别人，不只是演艺圈里的人：你真的很棒。他知道这句话在你最需要的那天意味着什么。Fridman 又说回了那些叫人 sweetheart 的女服务员。Sasso 在纽约一家烧烤店里也遇到过一位，在一个讲究的街区里，她叫他 hun 和 sweetie，他放松到觉得，仅仅因为被这么温柔地对待，自己就像是在背着未婚妻偷吃。他说，这正是我们需要从 AI 那里得到的：偶尔会叫你 sweetheart 的《杰森一家》里的服务员。

在情绪不好的日子里，他是个宅男。来一点大麻，未婚妻一边打盹一边看手机，偷偷摔跤一下，还会去烦那只小狗 Lulio，试图亲它的嘴。摔跤对他来说就像《上古卷轴》：一种独特的怪异艺术，而且当它做得好的时候，每个人都会投入到幻觉之中，为好人喝彩，对反派喝倒彩。最伟大的擂台表演者，没有人比 Bret “Hitman” Hart 更强，因为每个动作都根植于刚刚发生的事情，并为接下来的事情铺垫，在不伤害任何人的前提下，以每小时一百英里的速度完成擂台心理战。综合能力最强的摔跤手，大家都说是 Ric Flair，他们说得没错：麦克风上最好，擂台上不可思议，是全能型选手。Hulk Hogan 是感情上的烙印：他把那套红黄相间的紧身衣归功于 Angelo Poffo，也归功于麦当劳，一个皮肤晒成棕色、身材膨胀的超人，冲着八岁的孩子大喊让他吃维生素。在这一切背后，是 Terry Bollea，一个生活复杂的人。Fridman 的小小慰藉是编程，尤其是机器人：屏幕上的文字开始活过来，那就像是一个微型的孩子。简单的快乐让他变懒，所以他会故意制造期限和焦虑。

考虑到他正穿着西装，他对年轻人的建议是：听从你的直觉，那是我们唯一的罗盘。移民父母在一个新世界里没有地图，他们告诉孩子去做自己喜欢的事。如果你能靠它谋生，在互联网时代，你只需要找到那些喜欢你所喜欢之物的人。行动与喊停之间的那一段，让其余的一切都值得。他说，人生的意义早就在巨蟒剧团的电影里讲过了：出去散散步，对邻居好一点，多吃纤维。早上吃全麦麸，别把自己太当回事。Hermann Hesse 在《荒原狼》里说：学会什么是值得认真对待的，然后嘲笑其余的一切。如果你能笑看自己赢得的一切，但那几乎做不到，也相当不负责任。他把很多事情看得太重，Fridman 说这一点从他身上散发出来。头脑是一个又大又怪、臭不可闻的桶，总想让你对自己想出各种可怕的念头。多吃纤维，对每个人友善，别把事情看得太重。Fridman 的版本更简短：把爱送到世界上去。

知道一个在把机器人推向大众的人持有这样的爱情观，Sasso 感到稍微安心了一点。否则就是《终结者2》里那一幕：Linda Hamilton 在铁丝网前，血肉被炸开，天网。落入坏人之手，Dudesy 能造成很大的伤害，这就是为什么他和 Chad 必须控制它。Fridman 说，你得回到过去，把 Chad 杀掉。Sasso 的计划是：回到明天，为昨天做准备，买一辆特斯拉妈妈款厢式车，把冰柜插在车库里，开车去亚利桑那，把狗牌交出去，被告知要三百美元，不能刷 Amex，然后把他扔在某个地方，《绝命毒师》式的。Lex 引用了 Sasso 最喜欢的演员之一John Candy 的一句话收尾：我想我可能是为了躲避自己才当上演员的。你可以逃进一个角色里。这是对整段对话一个恰如其分的收束。他喜欢变成别人，他不会站在房间中央高谈阔论。他相信爱是真实的，也相信他脑子里那一桶烂东西也是真实的。他并不打算解决这个矛盾。