没人认真相信 Cookie 横幅有用

Lex Fridman 开场时提到，DHH 如今被当作传奇程序员，但他开始学编程其实很晚，而且是在两次失败之后。他五岁时第一次坐到电脑前，是在邻居家的 Commodore 64 上，和一群孩子挤在哥本哈根的一间卧室里玩《Yie Ar Kung-Fu》。他缠着父亲要一台，结果到手的是一台 Amstrad 464。1984 年的杂志会在末尾印上游戏源代码，他要花两个小时把代码一字一字敲进去，结果敲错一个字，整个程序就跑不起来。常量他还看得懂，变量却怎么也看不懂。后来他发现了盗版，学习的念头也就悄无声息了。

第二次尝试大约是在 11 或 12 岁，用的是 Amiga 500。那仍然是他最喜欢的电脑，用的编程语言就叫 EasyAMOS。他学会了条件判断和循环，却连一个基础游戏都做不完，于是他认定自己不够聪明，不是那种擅长数学的孩子。他能参与的是欧洲的 demo 圈：各个团体比拼谁能把接近音乐录影带水准的演示压进四 KB，再用邮寄的 3.5 英寸软盘互相交换。14 岁时，他在一间小卧室里架起一个 BBS，接了三条电话线，机器是一台 Amiga 4000，大家在上面交换 demo 和盗版软件。他说，在丹麦的这种文化里，连“盗版是错的”这种争论都从未出现过。他曾用一个月送报纸挣来的钱，给 Sega Master System 买了《After Burner II》，花了 600 丹麦克朗，此后他再也没有那样等过。

第三次尝试才真正开了窍。九年级时，一次大学组织的参观活动让全班坐在 Netscape Navigator 和一个文本编辑器前面。他用一个 HTML 标签让文字闪烁起来，第一次体会到一种不需要先碰到报错信息就能获得的成功感。游戏评测网站把他带到了 ASP，之后又到了 PHP，而循环和变量终于在 PHP 里组合成了他能真正发布的应用。他把 1990 年代末的 PHP 称为网页开发体验的巅峰：写个脚本，用 FTP 传上去，刷新页面就行。没有框架，没有构建，没有繁文缛节。从那以后他一直在追寻那种感觉，所以看到 Pieter Levels 仍然用 PHP、jQuery 和 SQLite 经营着生意，他就来了精神。他认为，这个行业把太多这种感觉交给了“复杂性的兜售者”。Rails 8 主打免构建，是他想把 1990 年代的轻松找回来的尝试，但他并不假装 1990 年代在每个方面都更好。

JavaScript 是 DHH 仅次于 Ruby 的第二喜欢的语言，他并不讨厌这门语言本身。他讨厌的是 2010 年代的工具链：webpack 项目你放下五分钟就可能编译不过，框架每个季度重写一遍，Hacker News 上的讨论把上一季的技术栈当成道德缺陷。他把那段时期称为黑暗时代。2000 年代中期的浏览器停滞不前，那是在 Internet Explorer 5 赢下浏览器大战之后，按他的说法，微软还解散了那个团队。Firefox 点燃了一些东西；Chrome 以及谷歌对开放网络的依赖，真正把这个平台往前推了一步。他承认，随之而来的很多复杂性是座桥，还没到终点。错就错在把桥当成了房子来住。

他说，那些复杂性有一部分来自组织架构。在 Facebook 那样的公司里，网页开发者从一个人变成了一堆细分岗位的组合，复杂性也跟着这些切片一起生长。另一部分复杂性，是让浏览器走到今天所必需的：现在你可以写一个文本文件、把它发布出去，不用预处理器也能得到一个像样的应用。他几乎有些惊叹：他九年级时做的一个网页，过了 30 年仍然能正常显示；而造一个新的浏览器引擎，则是阿波罗计划级别的工程。所以他资助了 Ladybird，也仍然称 Chrome 是“送给网页开发者的一份完整礼物”。间谍式追踪和广告他会批评，浏览器本身他不会批评。

被问到美国司法部推动把 Chrome 从谷歌拆分出去时，DHH 毫不含糊：这是一场灾难。他对科技行业的反垄断持同情态度，但浏览器是错误的靶子。Firefox 还在，Safari 也还在，没有人被迫通过 Chrome 才能使用开放网络。他说，真正的收费站设在手机上。如果想对付谷歌，应该去盯它在广告供需两端的位置。别去动那个引擎，它让网络没有变成一堆由苹果和微软独占的原生应用商店。他还补充说，Chrome 并不是靠锁定 Android 赢的；和 iOS 不同，Android 仍然允许你使用一个真正的替代引擎。Edge 只是换了身衣服的 Chrome。他自己用的搜索引擎 DuckDuckGo，以前也是换了身衣服的 Bing。

他希望立法者记住的警示案例是 GDPR。十年、十二年过去了，可以衡量的结果就是：人人讨厌的 cookie 横幅，既没有保护隐私，又“只让律师、会计和官僚发了财”。他把它们称为善意一路通向地狱的纪念碑，并说欧洲在这门手艺上堪称世界一流。互联网一下子变丑了。更糟的是，这个失败大家已经知道十年了，却仍然无法废除。在他看来，对任何声称要让生活变得更好的官僚体系来说，这都是一份破产声明。

最有笑点的，是 Lex 在节目里拿来当亮点的那一句。问题不光出在欧盟，地球上任何地方你都躲不开 cookie 横幅。“就算你坐上马斯克的火箭去该死的火星，打开一个网页，照样会看到 cookie 横幅。” Lex 拿 150 秒的 ping 开玩笑，DHH 则估计光是点掉横幅就要 45 秒。宇宙里没有人能躲开这些废话。整场对话的其余部分，都是用同一个标准去检验语言、云、应用商店和家庭：先别管出发点，这东西到底让谁的生活变好了没有？

PHP 教会了他怎么上线，但他从来没有真正爱上它。这段恋情始于 2001 年，Jason Fried 通过邮件雇用了他。当时他还只是个在网上回答 PHP 问题的孩子，人在哥本哈根，对方在芝加哥。24 年过去，他们仍在一起工作。客户项目总是死在邮件往来和“finalfinal_v06”的 FTP 文件夹里，于是他们做出了 Basecamp：一个把项目集中在一处的地方，简单到不需要任何培训课程。这是 DHH 第一次可以自由选择工具。他当时在 IEEE 上读 Dave Thomas 和 Martin Fowler 的文章，习惯把 Ruby 当作伪代码来写。Matz 在 1993 年开始开发这门语言。DHH 给自己两个星期的时间，让它能连上数据库、渲染 HTML，结果只花了一个周末。“Ruby 就像一位我从没见过面的人，为我的大脑量身缝制的一副完美手套。”

美感本身就是关键。整数也是对象，所以 5.times 就是一个几乎没有多余符号的循环。Python 的 __init__(self) 让他不快：这么重要的方法，却用了最难看的拼法。Ruby 的 initialize 拒绝缩写，那些缩写只对解析器有好处。user.admin? 里的问号对机器毫无意义，对人却意义重大。user.downgrade unless user.admin? 省掉了 if !user.admin? 里那个感叹号的麻烦。这些写法最终都编译成同一个东西。它们之所以存在，是因为 Matz 的头号目标是程序员幸福感，而 DHH 把这一点和 James Gosling 更阴暗的看法放在一起对比：后者认为，普通程序员不能被托付锋利的工具。Matz 甚至允许你扩展基础类。DHH 通过 Active Support 加上了 5.days，让缓存过期的代码读起来像英文。一个来自丹麦的陌生人，被允许写下新的章节，而读者分不出那些章节和 Matz 自己写的有什么区别。

元编程把这种信任又推高了一个档次。Active Record 让你可以像写关键字一样写 has_many :comments 和 belongs_to :account；它们其实是建在 Ruby 之上的领域特定语言，没有他在 Lisp 里见到的那种层层叠叠的括号。他承认自己从没真正写过 Lisp，只是看那些符号噪音就下了判断。他对 Smalltalk 的态度是尊重，把它当作一次实验。他说，Ruby 的第一批草稿慢得可怕；但经过数百人年的打磨，这门语言既优美又快，而 2025 年人们在用的东西，大约有 90% 早已出现在那份初稿里。他还有一个带点促狭的开源习惯：第一版故意发得略有毛病，好让协作者有一件一眼就能看出来要修的东西。

DHH 会誓死捍卫动态类型，因为动态类型本来就是 Ruby 的一部分：鸭子类型（duck typing）、运行时方法，还有不像 TypeScript 那样体操式的元编程。他在 Turbo 里试着用 TypeScript 写元编程之后，就把 TypeScript 从 Turbo 里拿掉了。那种典型的 User user = new User()，把同一个词重复了三遍，他没有这份耐心。他说，自己写代码从不靠工具。“我是徒手从屏幕里一点点凿出来的。” 他刻意不用自动补全，也不用 IDE，因为一旦样板代码敲起来不费力，你就会习惯代码里铺满这些东西。他靠测试而不是编译器来抓 bug。他完全承认，一个 1000 万行代码、几万名程序员的代码库需要不同的方法。他拒绝的是另一种想法：同样的方法应该用在卧室里开发 Basecamp 的人身上。“你不会开帕加尼去开市客买菜。”

Shopify 是他的头号案例。黑色星期五当天，它处理的动态请求大约每秒一百万次，支撑着互联网电商店铺的大约 30%。这座单体应用约有 500 万行 Ruby 代码；他估计，同样的系统如果用 Go 或 Java 来写，会有 2500 万行。公司员工将近 10000 人，市值约 1200 亿美元，季度 GMV（商品交易总额）大约 2500 亿美元。Tobi Lütke 曾是 Rails 核心团队成员，写过 Active Merchant 和 Liquid 模板语言，如今做 CEO 仍然会盯着细节。DHH 设计 Rails 时，想的是 Tobi 一个人写 Snow Devil 的那个阶段。Snow Devil 是一家只有一名开发者的滑雪板店，后来发展成了这家公司。从 FTP 时代的新手，到世界级的商务平台，这段路本身就是他的论点。

他笑着说，Twitter 离开 Rails 之后，成了这个框架有史以来最好的广告：重写之后，“十年里他妈的什么事都没发生”。拆开来说，“规模”其实是两样被人混在一起的东西。一是延迟：他希望请求在 300 毫秒以内，最好在 100 毫秒左右。二是水平扩展，而且无论什么语言，都要靠加机器来扩展。难点在 MySQL，不在 Ruby。YJIT 是 Shopify 送给整个生态的礼物，在他们的规模上能挤出 5% 到 10% 的性能，但他们做大并不需要它。真正的问题是经济账。37signals 曾经把大约 15% 的运营预算花在运行 Ruby 的应用服务器上；语言速度翻倍，对业务利润率的影响只有几个百分点，而程序员效率提高 10%，影响则大得多。Ruby 是一门奢侈品语言，是“编程语言界的 Coco Chanel”。有些请求便宜到根本用不着它，大多数商业软件则负担得起。真正昂贵的核心是湿件（wetware）：也就是需要理解系统的人。

Lex 喜欢和 AI 协作，认为像 Ruby 这样人类可读的语言，是人与 AI 配对时的高带宽接口。DHH 同意这个带宽的说法：马斯克在谈 Neuralink 的那期播客里说，语音的比特率很低，而 Ruby 每个字符能装下更多概念。他一直在用 AI，放在一个单独的窗口里。他试过 Cursor 之类的“驾驶”工具，但不喜欢。“我能切实地感觉到功力正从我的指尖流失。” 他用 Bash 写自己的 Ubuntu 改版 Omakub，为了同一个条件判断，他向模型要了很多次，结果在没学会这门语言的情况下就把它用上了。他说，人要靠手指来学，光看吉他的 YouTube 视频学不会吉他。终端里的 Claude Code 也让他觉得像在等编译，而他用了 20 年 Ruby，身上已经没有“等编译”的耐性了。

更深的担忧，与优秀程序员被提拔进会议室之后的遭遇如出一辙：他们会脱离实际。他不想变成“一群 AI 乌鸦的项目经理”。如果只看结果，他 20 年前就能去当项目经理。对他来说，编程也是在演奏一件乐器。想看看一个点子长什么样时，凭感觉编程（vibe coding）没问题；但它不会让你变成程序员，就像 Excel 没有把会计变成软件工程师一样。它扩大了能够探索想法的人群，却替代不了手艺。他坚持说，编辑本身就是动手者的回报。把提示词工程当成一门法师职业，是白日梦；AI 美好的承诺在于：一个不懂底层机制的人，哪怕只说了一句笨拙的话，也能得到他想要的东西。

AI 作为结对编程的搭档，从不嘲笑愚蠢的问题，让他在一天结束时大约聪明了 0.5%。而在 Omakub 上让它当驾驶员时，他觉得自己变笨了 0.5%。他对 Anthropic 的 CEO 所说的“年底前 90% 的代码将由 AI 来写”颇为怀疑，并背出了自己的第一条原则：“他妈的没人知道任何事。” DeepSeek 可以本地运行的思考盒子，比 ChatGPT 更让他害怕。《The Lawnmower Man》曾承诺五年内实现 VR，30 年后，他的孩子在玩《Gorilla Tag》。飞机从莱特兄弟发展到喷气式客机只用了四十年，之后就停滞了。COBOL 至今仍在负责开社保支票。因此，他给年轻程序员的建议几乎固执地简单：如果你喜欢编程，就通过编程来学。它可能会变成一匹马：用来消遣，不再当交通工具，那也没什么不好。他已经有几十年时间，因写 Ruby 拿到了数百万美元的报酬。他感到的是感激，没有遗憾。给自己留好退路，这样哪天不得不转型时，你也不会后悔走过的这条路。

2012 年，DHH 写下了 Rails 的信条，因为不把价值观记录下来的社区，迟早会被持有其他想法的人填满；然后有人随便拆掉切斯特顿栅栏，狼就进来了。第一条是程序员幸福感，致敬 Matz，也包括允许歧义：IRB 同时接受 exit 和 quit，而 Python 则会教训你去读手册。约定优于配置诞生于 Java 的 XML 地狱：选定 post_id 就行，别再让人对着一盒乐高去拼千年隼号——直接给他们一个成品玩具，而且他们仍然能把它拆开。菜单是 omakase（主厨精选）：Rails 试图用一份主厨精选菜单来解决整个 Web 问题；而在 JavaScript 生态里，没有人对控制器、数据库和其余部分的搭配负责，所以智慧无法积累。没有唯一的范式：核心是面向对象，同时借用了函数式和命令式。美丽的代码是一个要刻意追求的目标，不靠运气。Lex 说，一个 belongs_to / has_many / validates 模型读起来像一首俳句。

要给锋利的刀，不要 Java 那种黄油刀。重视集成的系统。他最想改写的，是“进步优先于稳定”这一条：从 Rails 7 升到 Rails 8，基本等于什么都没改。2010 年代的 JavaScript 让他明白，把频繁更迭当作一种价值，是一种羞辱。还有一条隐藏的第十诫，就是单体架构。微服务放在奈飞的规模上也许说得通；用到二十个程序员、五十万行代码的项目上，就是“你是个白痴”。分布式编程的第一条规则是：不要把你的程序分布出去。Basecamp 和 HEY 各自大约有 100000 行 Ruby 代码。Basecamp 大约有 420 个屏幕。HEY 上线时只有 40 KB 的 JavaScript，而 Gmail 未压缩时约 28 MB，压缩后约 6 MB。他说，把前端和后端拆开，是 Web 开发史上最大的罪过之一。

Active Record 是王冠上的明珠，它的名字直接取自 Martin Fowler 在《Patterns of Enterprise Application Architecture》（2001）一书中的模式，这本书他读过很多遍。表变成类，行变成对象。它并不隐藏 SQL，只是让繁琐的部分没那么麻烦，这样你仍然能学会查询语言——即使用了 ORM，也应该学。SQL 挺过了 NoSQL 的十年，至今仍是王者。其他 ORM 想活在纯对象的世界里，结果还是发明了一层翻译层；Active Record 则承认，记录终究要存进 SQL 数据库，所以它围绕列来组织自己。Rails 的上手坡度很平缓，和 Ruby 的做法一样：生成器可以在你还没弄懂任何东西之前，就把一个博客显示在屏幕上。这是一种邀请，让你去提升能力，并不是说能力已经无关紧要了。这也是他和那个“程序员已经不用再懂东西了”的 AI 梗争论的地方。

他曾经怀疑过自己对工程经理的排斥，于是招了几个不错的经理，自己也带了两年的一对一，最后得出结论：他原先的判断没错。并不是每个程序员都需要每周和经理谈一次心。对工作最好的反馈，来自比你更擅长这份工作的人；而那些不再写代码的前程序员，变成爱指手画脚的老板，速度快得惊人。在 DHH 的记忆里，John Carmack 的 id Software 当年不过是几个设计师和程序员，在做《Quake II》。Gmail 最初是 Paul Buchheit 的一个副业项目。37signals 19 年没有全职财务人员，把账本当成小冰淇淋店来管，却也收进了数亿美元的营收；后来一场拖了两年、涉及约 500 万美元的销售税烂摊子，终于让他们招到了一位财务负责人，这位负责人替代了十年来一直需要全职投入的分析工作。如果非要二选一，他会选会计。

默认的团队规模是两个人：一个程序员，一个设计师，负责一个功能。你不可能靠一千个人做出 Basecamp，做出来的只会是千人规模的软件。人本身无法扩展，沟通的扩展性则更差。小并不是通往大的跳板——这是《Rework》一书的主张——而保护它的办法很简单：不要接受风险投资，因为别人的钱要求回报，通常会通过企业销售那套打法，把产品变成一台千人规模的机器。Jeff Bezos 个人从 Jason 和 DHH 手里买下了一些二级股份，每人几百万美元，钱并没有注入公司。他的投资团队说，这个价格在经济上毫无道理。Bezos 说他不在乎，他就是想投资这个人。那笔钱像是一剂疫苗，防止他们接受规模更大的风投支票。每年他都会打一通电话，让他们继续做很棒的事，因为他自己也不知道该怎么经营他们的生意。DHH 回头看，对当时那份信任有些想当然了，心里有些遗憾。

Jason Fried 和 DHH 合伙已经二十五年，其中大部分时间住在不同城市，一周通话通常不到两小时。早期的产品争吵非常激烈，激烈到员工以为公司要完蛋了；但在会议室里，它从来不是针对个人的——“Jason，你这个笨蛋”，指的是那个想法错了。各自明确的专长是他们之间的黏合剂：Jason 负责设计和产品，DHH 负责技术，在两者重叠的地方，他们借用 Bezos 的“不同意但执行”原则。他们喜欢做具体的工作，不喜欢待在想法层面。“会议是有毒的。” 那些把自己提拔成全职想法人的创始人，从来不用亲自落地，因此也就不会拖慢这匹马的脚步。谈到远程工作的孤独，DHH 不请自来的建议是：娶个老婆，生几个孩子。家庭、每周 40 小时的工作、爱好和朋友，是让人坚持 25 年的办法，免得冲着一个自己会讨厌的退出狂奔。莫希托岛只是海市蜃楼。Basecamp 没有变成 Jira，不算失败；赚到的几亿美元，还连带着保住了生活，这条路在硅谷仍被视为禁忌知识。

亚马逊这样真正改变了商业的公司，必然会有一大群黑洞般的讨厌者，否则宇宙都会失衡。DHH 把这套“物理学”归功于 Kathy Sierra 的《Creating Passionate Users》，正是那本书把它刻进了他的脑子里：很多人热爱的价值，会产生同样大小、方向相反的一群讨厌你的人。唯一的出路就是平庸。他在对话后面又把同样的账算到了马斯克头上。重点是别去收集敌人。要做到的是：不再把争议当成你做错了事的证据，也不再把无聊当成你很安全的证据。

反对退休的理由，是同一套物理学的另一面。有野心的人，不会长久地坐着喝莫希托。Mihaly Csikszentmihalyi 的《Flow》——这个名字 DHH 专门跟 AI 练过发音，免得在节目里念错——研究发现，人在略微超出自身当前能力的挑战中最快乐，沉浸其中时，三个小时可能只觉得过了二十分钟。把问题都拿走，这些人就会抑郁。卖掉公司、坐着不动，是地狱；牺牲了十年却失败，是地狱；只工作而不停下来，也是地狱，因为它永远不会变得轻松。他想在 40 到 50 年里都保持这种心流，这意味着不能把全部筹码押在工作上。可遇不可求的好运很少会再来一次，而他也不会去告诉年轻时的自己什么，因为对前路有多艰难的无知，本身就是福气的一半。借 Jordan Peterson 和 Viktor Frankl 的思路，责任感才是苦难能够承受的理由。你的 20 岁、30 岁、40 岁，都拿不回来了。

Derek Sivers 讲的那次骑车，就是他想要的那种取舍：全力冲刺，用 19 分钟；或者慢 5%，用 21 分钟，两者只差两分钟，而且还能听到鸟鸣。要在某件事上做到世界第一，需要一种近乎狂热的执念——Senna、Michael Jordan 都是这样——而他很早就知道自己不是那种人。他的 EasyAMOS 就失败过。更划算的选择，是做到前 5%。他估计，这比做到前 0.1% 要容易 20 到 100 倍，而且你可以同时在五件事上保持这个水平：写作、赛车、编程、一家公司和一个家庭。马克思那种“早上钓鱼、晚上打铁”的生活，在他看来是一种异化的症候，他无法接受。在代码里扎进去几周之后，他必须透口气，去网上跟人斗斗嘴，或者开会儿车，然后编程的劲头又会以全速回来。

网上流传的梗是：“DHH 离开了云。” 批评者的版本是：37signals 把时间浪费在抠成本上，而不是拿风险投资和 AI 去冲月球。他说，机会成本是真实存在的。每年省下约 200 万美元——基础设施账单的一半到三分之二，直接计入利润并参与分红——在他们的规模上，仍然值得去做。硅谷那种“成本无所谓”的风气，在他看来难看极了，就像程序里那些杂乱的符号噪音，扎眼又碍事。HEY 上线时完全跑在 AWS 上。公司的峰值账单大约每年 320 万到 340 万美元。当初的说辞是更容易、更便宜、更快，耳边回响着 Jeff 说过的那句话：竞争对手的利润率，就是你的机会。他指出，AWS 的利润率大约在 40% 左右。在他看来，这套说辞是假的。

它并没有变得更容易：IAM 规则比 Linux 还难搞。它也没有变得更便宜：他们在没有招任何人的情况下，把开支砍掉了一半到三分之二。更快这一点，只有在你需要 15 分钟内拉起上千台机器时才成立；如果你只需要 20 台服务器，完全可以等一个星期，多买些硬件，也不必信奉自动扩缩容那一套。2023 年初，他们用六个多月的时间，把七个主要应用从云端的计算、缓存和数据库迁了出来，搬到一批来自 Michael Dell 的服务器上（这家公司做服务器已经 41 年了）。S3 留在了云上，签了一份四年的合同，因为在云上拿到像样的价格，本来就得绑定好几年。他估计，五年下来能省下约 1000 万美元。US-East-1 出一次故障就拖垮三分之一的互联网，在他看来，这是对 DARPA 设计初衷的侮辱：那个设计要的，是一张没有任何一个节点能被一击致命的网络。

自己拥有硬件是有痛苦的——电脑本来就让人头疼——但所需的专业知识又不是造核火箭。整个互联网在十几年前云兴起之前，本来就是以太网、电力和 Linux。他们不用开车去数据中心；Summit（原名 Deft）提供白手套式的服务，他们看到的只是 IP 和硬盘陆续上线，就像用上了半价的云。下一个让他手痒的，是家庭实验室：5 千兆的家用光纤，NVMe 让硬盘的感觉像是另一种内存，还有一间卧室，就能承载早期 Basecamp 那种数百万美元 MRR（月经常性收入）规模的业务。xAI 没有去租用竞争对手的 GPU，而是把100000 块 GPU 放进帐篷里，这是同一个思路在先锋级规模上的体现。长期使用，就该自己拥有。连续租用多年，是其他行业不会犯的糊涂。

DHH 认为，马斯克主要不是靠“找”来网罗优秀的人。他把使命讲得足够清楚——火星、电动交通、联网的地球——于是最优秀的人自己会找上门来；喜欢他的人和讨厌他的人，也会按照 Kathy Sierra 所说的那种比例一起出现。招人的超能力在于能够评估工作：闻得出谁在吹牛，押得准谁能把你带到火星，还能告诉工程师某件事可以更简单，而且他说得对。37signals 招人看的是求职信（远程工作本质上就是写作），以及一套模拟真实工作的编程测试，不看学历和出身。他自己也在两个方向上看走过眼：有人简历完美、代码却根本没法用；也有人他拿不准，却想第二天就把人拉进团队。乔布斯也有一种类似的羞辱，却能激出更好的工作。他认为，苹果失去了那个会说“这还不够好”的混蛋，换来的却是一位物流天才。账单之后才来：Vision Pro、摇摇欲坠的软件质量、他估计平均年龄约 75 岁的董事会、年过 60 岁的管理层，还有在 AI 上落后的公司。他今年 45 岁，却已经得逼着自己重新做一个初学者。

他并不是一直讨厌苹果。Mac 上的 Unix 让他摆脱了 1990 年代的微软。他用一台白色 iBook，把哥本哈根商学院班上的一半同学都拉进了 Mac 阵营；2004 或 2005 年，他和 Jason 一起拍了一条开发者广告；2007 年，他为了第一代 iPhone 排了五个小时的队，店员一边鼓掌，一边把他们往外请。按他的说法，问题的根源在 App Store 这个收费站上：从别人的生意里抽走 30%，还要先拿到许可，而这台电脑最终成了最重要的电脑。Basecamp 已经和配套应用的规则相处了十年。HEY 花了两年做成一个全栈的 Gmail 竞争产品——客户端和服务器都自己做，因为如果不掌握邮箱，就没法迁移邮件——它的 iOS 应用在周五通过了审核，周一上线，随后一次更新又被拦了下来。苹果的要求是：要么用应用内购买，要么走人。问题不光是抽成。还有客户关系、退款、折扣，以及把订阅带到安卓上的能力，全都丢了。

他们在 WWDC 那周公开说了不，闹出的动静足够大，苹果最后同意了停战：不收 30% 的抽成，留在商店里，同时搞一个虚拟账号，让应用“看起来有点功能”——他说这条规则是 Phil Schiller 在媒体压力下想出来的。起诉的报价是 1000 万美元，要打 5 到 7 年；Epic 后来披露，花费远超 1 亿美元。他说，在这场战役里，Tim Sweeney 和 Mark Rein 对苹果造成了唯一一次严重伤害：他们在 11 项指控中赢了一项（允许外链），然后又看着苹果的反应把法官惹恼了，最终被移送藐视法庭。外链正是 37signals 原本的计划：让 HEY 用户可以在开放网络上付费，并把订阅带到各种设备上。“我宁可把这门生意烧掉，也不会把它的三成交给苹果。” 这是他尽量不想待在其中的那种情绪，但他也认为，创始人主导的公司仍然需要这份火气。苹果依然有它特别的地方——M 系列芯片、品味——所以失望才更深。

20 多岁时，做父亲并不在他的清单上。妻子 Jamie 想结婚，也想要三个孩子；他先说了一句“等等”，后来又说“好吧”，现在他把另一种选择称为一种存在性的遗憾。他说，满足感的刻度原来是一到一百，而他之前一直在底部打转。软件、公司和赛车，他都可以毫不犹豫地放弃。这句话听起来老套，但他坚持它仍然成立，因为他认识的几乎所有父母都不这么排序。在他看来，西方正在通过贬低婚姻和生育，进行一场《Children of Men》式的实验；而选择了传统道路的人，有责任在一个熟知代价的文化里为它说话。孩子并没有减少他的工作时间，他仍然大约每周 40 小时，这也正是《It Doesn't Have to Be Crazy at Work》一书的主旨；但孩子让朝九晚五变得严格起来：和男孩们一起玩《堡垒之夜》，接送上学，吃晚饭，读书，然后收工。紧迫感能杀掉废话。他在《堡垒之夜》里玩了一千个小时，全都是和孩子们一起玩的。

他 25 岁才拿到驾照，因为丹麦的汽车税超过 200%。一位朋友带他去了芝加哥的 Chicago Autobahn Country Club；在一辆 1990 年代的 Mazda 单座赛车上跑了 20 圈，产生的那种近乎宗教般的顿悟感，和当年 Ruby 带给他的一模一样。最让人上瘾的是抓地力的边界：几个百分点的滑移，离护墙近一点点，赛道上那种实打实的感觉。编程的心流像是抽奖，赛车几乎保证能让你进入心流，因为需要他 100% 的大脑投入。他连续四年每个周末都去赛车，2012 年参加了勒芒，后来在 24 小时耐力赛中拿下了组别冠军。业余绅士车手在一切都对的时候，可以和职业车手打平，但不是每次都能。他撞过车；在一次勒芒夺冠前一个月，他在 Formula 3.5 比赛中扭伤了一只手；他看着搭档车手 Pietro Fittipaldi 在 Eau Rouge 弯摔断了双腿；他还拿到过一次勒芒第二名，同一年，另一位丹麦车手驾驶同款车时撞上了一棵树，冲击力约 90g，不幸遇难。他仍然会根据职业车手的数据，逐弯载入一套程序，然后试着在两个半小时里变成一台机器。痴迷是 Senna 和 Verstappen 才有的东西，他不敢说自己有。他想带到荒岛上的车是 2010 年的 Pagani Zonda HH：作为赛车它很糟，作为公路车却很完美——正是他在编程语言上用过的那种开市客与帕加尼之分。

过去一年，他的编程环境是：Linux 加上 Omakub，一个 Lofree Flow84 键盘，一个 Logitech MX Master 3 鼠标，桌上的 Apple 6K XDR 显示器仍在用，只用一块屏幕。经历了三天的折腾，他离开了 TextMate，改用 Neovim 加 LazyVim。对 Web 开发者来说，Linux 更接近生产环境，而且可以像当年的 Amiga 那样做得很个人化。他说，初学者应先学 Ruby，然后学 JavaScript，因为 Web 是最重要的商业平台；再用 Go 写 HTTP 代理这类快而无聊的部分——但不用来写业务逻辑。他不认同“软件工程师”这个身份：他是一个软件写作者。最后说开源：开源既不是民主制，也不是店铺。有人在一次早期的 Rails 大会上要求提供 Oracle 支持，他就放了一张写着“fuck you”的幻灯片。用户收到的是礼物，不是在买一个供应商。为自己而做，许可证像 MIT 那样简短，否则你会在指望陌生人为慈善买单的期待里耗尽精力。WordPress 是奇迹；Matt Mullenweg 和 WP Engine 的争执，正如 DHH 2024 年 10 月那篇文章所说，违反了一条规则：不能先把礼物送出去，之后再向那些靠它成功的人收账。除了许可证之外，他与这场纷争没有任何利害关系。Rails 必须始终是一家公司在第七年仍能信赖的东西。

对他来说，涅槃就是一份空白的日程表。研究人员问富人，多少钱才算够，得到的回答总是“我现有的两倍”；他则不再把这个数字翻倍了。金钱能解决一层焦虑，同时又制造另一层，却碰不到其余的部分。Jim Carrey 曾希望每个人都能富到足以领悟这一点，但那并不是答案。Coco Chanel 说过：生活中最好的东西是免费的，次好的东西非常昂贵。要把这份清单的顺序排对。被问到什么给了他希望时，他选择乐观，因为两种结果他都无法确定，而且我们在想象里受的苦，比现实中还多。原子弹也许阻止了第三次世界大战。疫情期间，专家们很多判断都错了。“没人知道任何事”是他想一直保留的口头禅。节目结束前，Lex 引用了《Rework》：重要的是你做了什么，想、说、计划都排在后面。DHH 补充说，灵感是会过期的。如果你停下来写计划，你可能已经弄丢了本来会让你动手的那股劲。