比起爱赢，更恨输：佩德罗谈锻造柔道冠军

弗里德曼一开场就问佩德罗，柔道里最美的投技是哪一个。佩德罗毫不犹豫：内股。它的幅度最大，一条腿从中间扫过去，对手整个人翻过去，到收尾时四只脚都离开了垫子，两个人一起翻转，摔人的一方最后压在上面。它也是最难学的投技之一：你要单腿支撑，让另一条腿从中间甩过去，背对对方，把对手架到髋上，再在空中扭转身体。弗里德曼一直没完全弄懂它为什么管用。佩德罗把机理讲了一遍：先把对方的上半身拉向自己，再让双腿往反方向发力，借住对方前冲的势头，然后完成扭转。

眼下谁做得最好？佩德罗说是 Shohei Ono，73 公斤级的两届奥运冠军。他的内股跟别人的都不一样，佩德罗说，他一旦进身，就没人挡得住。Ono 八年里大概只输过两场。他是不是史上最伟大的选手？佩德罗之所以有所保留，是因为野村忠宏。这位 60 公斤级选手拿过三枚奥运金牌。佩德罗说，在轻量级里拿三次冠军，已经非常了不起。弗里德曼问，即使没有奖牌，那些美感和魔力是不是也该算数，并提到了古贺稔彦，但佩德罗不为所动。很多选手都打过精彩的柔道，伟大在于能在世锦赛和奥运会上一次又一次地把它完整拿出来。

佩德罗举了一个反例：1970 年代和 1980 年代有个叫 Fujii 的选手，当时世锦赛两年一届，他连续四次拿下世界冠军，等于在顶峰待了八年，却从没参加过奥运会。随后弗里德曼提到了 Teddy Riner，十次世界冠军，两届奥运金牌、两届奥运铜牌，可能是史上最具统治力的柔道选手。佩德罗曾经在大巴上挨着他坐过。Riner 的大腿有佩德罗的腰那么粗，身高两米出头，体重约 140 公斤。拿下十次世界冠军，几乎令人难以想象。佩德罗说，从技术上讲，Riner 并不属于最细腻的那一类。真正的武器是抓把。重量级选手通常抓住道服，一对一硬拼，直到比赛变得混乱。Riner 则全程掌控把位和移动，不给对手任何击败他的机会。

然后东京出了事。Riner 连胜一百多场之后，输给了格鲁吉亚的 Tamerlan Bashaev。佩德罗觉得这很让人难过。他喜欢看冠军成功，尤其是好人，而他认为 Riner 是一位谦逊、受人民爱戴的冠军，法国柔道联合会也一直很照顾他。如果能拿到第三枚奥运金牌，他本来可以青史留名。结果这位伟人倒下了，奥运会有时候就是这样。在柔道里保持如此压倒性的统治，难得可怕：一次失误、一个一本，就结束了。当你是最强的人，全世界都在针对你训练，研究你的模式，寻找你的破绽。你扛着国旗，聚光灯打在你身上。比赛早期一旦打得不顺，压力最大的就是热门选手，佩德罗说，这也是为什么别人才那么经常赢。

弗里德曼问了一个大问题：从第一天上柔道课，到拿到奥运奖牌，需要什么，又有多少条路？佩德罗的回答先从地理说起。美国人、日本选手和欧洲人，走的是三条完全不同的路。日本是一种文化，也是一套追求卓越的体系：小学、初中、高中、大学、奥运代表队，层层递进，有点像美国的摔跤体系。当一个国家是顶级运动员的工厂时，最优秀的人会在每一层回来当教练，连小学都有。在那样的环境里，国家队教练可以坐在那里，看谁自己冒出来。

美国没办法从一千个九岁的孩子里挑人。有个笑嘻嘻的孩子走进道馆，说想拿奥运奖牌，教练就得用手里已有的原材料去塑造。这难度就像爬一座很高的山。佩德罗说，全国真正懂这套过程的教练只有少数几个。早期就要打下专业的基础：姿势、投技方法、寝技、站立时的基本投法。抓把可以稍晚再练。最重要的是练习态度，以及经常去参赛的心态，因为美国孩子在道馆里得不到足够的逆境。他们必须在比赛里得到，在赛场上暴露弱点，然后不断修补。

直到青少年之前，他们大多还留在国内训练，每周至少练五天，过着普通孩子的生活。美国真正的短板在十三到十九岁。佩德罗认为，在这个年龄之前，美国人在技术和能力上都和世界处在同一水平。之后，日本和欧洲会把时间、教练团队，以及每个周末有八百到一千人参加的训练营，都投入到青少年身上。在美国，摔跤提供了更清晰的大学升学路径，把天赋吸走了；柔道的上升通道则模糊得多。弗里德曼喜欢教练、运动员与梦想之间那种纯粹的关系。佩德罗已经在看 2028 年洛杉矶奥运会。现在就要找出有天赋的人，争取让他们承诺七年，因为美国到时会有一支完整的十四人队伍，每个量级一名。

佩德罗说，他道馆里现在十三到十七岁的这一批孩子非常出色。他们每周五个晚上做自由对练：周二到周五，外加周日，此外还有技术课。技术课是一个小时的重复投技和动作演练，练的都是美国体系重视的动作：寝技的各种把位，每个做五十次，并带上阻力；细节被一点点拆开来练；然后是能快速穿过的完整连招。身体会变得更扎实。长时间休息之后，摔倒的冲击又会让人觉得陌生，这也是柔道很难重新拾起的原因。高强度训练还会让体重变得难减，身体会长出一层它不想放弃的保护层。

弗里德曼把高水平的自由对练（randori）形容成一场舞蹈：以百分之百的速度移动，但不靠硬用力，只去寻找时机和把位。佩德罗说，这就是日本式的柔道：两个穿着睡衣似的道服的人在动，用最小的力气，取得最大的效率，投得干净利落。在日本，一晚上可以打十五轮，每轮五分钟，总共七十五分钟的连续对练，人能撑下来。会累，会被摔很多次，但整体仍然自由而讲究技术。在欧洲，一晚上要打满八轮就很吃力。太多精力花在对抗抓把体系和力量上，人会被体力彻底抽干。俄罗斯则是个例外：主动的、序列化的动作训练更多，自由对练的轮数比法国、德国少得多。

要在奥运会上取胜，这些都得具备：日本式的细腻、欧洲式的身体对抗，还有很多国家都比较弱的寝技。大约二十年来，佩德罗这个团队一直在打造他所说的美国柔道体系。先把每个人已有的投技打磨到极致，把这些技术和它们的组合练完善；然后在外面叠加一层美式的东西：抓把、寝技、体能、心态、训练方法和比赛计划。这层叠加才是秘诀，因为他们不可能一晚上找到八个好的陪练，能找到两个就不错了。四个高质量的回合，之后的时间里，道馆里其他人也没法把你逼到极限。所以他们的训练方式必须不一样。

这种训练方式就是“鲨鱼饵”。Kayla 或 Travis 备战时，道馆里可能总共只有二十个人。其中四个人跟 Travis 体型相当；Kayla 的级别里大概只有一个女生，所以她得跟男生练；其余的人体型都太小。于是他们排出四五个真正能对他们构成挑战的人，每人一分钟，连续五分钟，全力以赴。一个陪练能扛住 Travis 一分钟，却扛不住五分钟。这样反复六到八次，主角就能拿到四十分钟高强度的自由对练，而陪练整晚只出了六到八分钟的力。这和满是世界冠军的俄罗斯国家队相去甚远，佩德罗说，正因如此，Travis 的经历才显得格外了不起。

专精还是多样，同样是两者都要的答案。Travis 的主投技是背负投，Kayla 是大腰，佩德罗的是体落。从主投技的抓把出发，你要在每个方向都建立起一套军火库，让对手始终在猜：背负投、腰车，或是背负投接大外刈。除了个别例外，比如 Ono 的内股，全世界很快就会看穿只会一招的人。弗里德曼担心，顶尖选手会把主投技视为理所当然。佩德罗同意，主投技绝不能退出日常训练：用防摔垫练，移动中练，爆发式地练。你仍然要不断进化。古贺稔彦的动态背负投曾经很多年无人能挡，直到对手开始用非常规打法，绕到他背后，把他的衣襟抢走。于是他加入了袖钓、大外刈和巴投。不过，一旦他拿到了那个把位，对手依然挡不住背负投。佩德罗的父亲教过他的分髋版本，比基础版难学，但一进身，对手的两只脚会同时离地。你已经把人控制住了，剩下的只是锁住、转身、砸下去。

对于只想把柔道练好、却不想参加比赛的成年人，佩德罗认为，美国的重心放反了。所有人都被推向比赛。其实有一大批人很想学到能用得上的真本事，这类学员并不需要自由对练。把人摔起来、在垫子上移动他们，本身就是全身性的训练。佩德罗认为，如果你学会了移动、手感和时机，就会比那些只会用蛮力、动作难看的对练选手更强。他的道馆有一个休闲班，完全不安排自由对练。课后想留下练十五到三十分钟的学员可以留，但大多数人不留，因为他们早已汗流浃背。

如果目标是比赛，下一层就是抓把体系：先控制住把位，控制移动，逼出对手的反应，然后再进攻。一旦和更高水平的选手交手，最先的抱怨就是进攻不了。你不知道手该放在哪里，不知道怎样握住道服，也没有意识到自己的抓把处于劣势。弗里德曼在自己参赛的日子里也有过这种感觉。面对好的黑带，那甚至不像是输，倒像是他根本没有上场。教练常说“随便抓个把就行”。有时候抓了把，你的处境反而比没抓还差，因为对手能攻你，你却攻不了他。你不必每一秒都压过对方的抓把，但你必须把抓把和投技连起来，否则你就等于没上场。

说回从初学者走向奥运奖牌这条路，到了最高层次，就轮到可视化了。青少年时期，稀缺的是实战经验。美国选手必须去欧洲，才能碰上那种身体对抗强、路数不走常规的抓把；应付不了的话，还没来得及发动自己的进攻，就已经被摔出去了。他们还得去日本，体会那种行云流水、讲究技术的柔道。佩德罗的父亲说，自己能带他的已经到此为止，于是把他送到英国，投到 Neil Adams 门下。Adams 是奥运银牌得主、世界冠军，地面功夫扎实，抓把很硬，主投技同样是体落。佩德罗前后去了八到十次，从十六岁左右起就住在 Adams 位于考文垂的俱乐部里。

考文垂的一天从早上七点开始：爬山、五英里跑、公园冲刺、搭档扛人。九点，和 Adams 一起上一个半小时的序列化动作训练，不做自由对练，两三个铺垫动作接一个主攻动作，地面也是如此。下午练力量。晚上要么在俱乐部打自由对练，要么开车一小时去另一家有五十人的道馆，一连三周，每晚换一个地方。Adams 教给他的十字固，他至今还在用。Adams 后来成了柔道的解说，极有魅力，说话的声音很大，弗里德曼拿 Joe Rogan 来形容他。作为教练，他担任过威尔士队的教练，也在其他地方执教过，但没有带出奥运冠军。他擅长教技术，但要带领一群不像他那样投入的运动员，就难多了。佩德罗之所以和他很合拍，是因为他全身心投入。Adams 说什么，他就做什么。

回到教练的话题之前，弗里德曼又扯到一段跑题的内容，显然这件事仍让他耿耿于怀。他很喜欢 Neil Adams 的声音，也喜欢看柔道，但很难再看奥运会的重播。他上传了自己那期 Travis Stevens 的节目，其中用了大约一分钟，在一步步讲解时叠加了 2012 年对 Ole Bischof 那场比赛的画面，结果 YouTube 把整期四小时的对话全都下架了。国际奥委会上传了那段视频，并设成了私密。他们并不是要钱，只是不让人看：不在他们自己的平台上，不在 NBC Olympics，哪儿都不让看。

Riner 在东京的失利，网上找不到影像。博尔特的很多完整比赛，也不都能在网上找到。东京奥运会男子 100 米，意大利人夺冠那场，据弗里德曼所知，只有集锦。集锦恰恰是他不想要的。他想看的是选手走进场地的样子，教练的表情，还有一个人用一生积累起来的那十分钟，最后一秒的两分钟片段远远不够。《奥林匹克宪章》谈的是最充分的报道，以及尽可能广泛的受众。作为观众，弗里德曼觉得自己一样都没有得到。佩德罗用的词是历史：一项运动所有神奇的时刻，都被锁了起来。他称之为罪过。

退役之后，佩德罗和一位做摄影的朋友拍了一部叫《Fury on the Mat》的片子，用的是旧素材和奥运会的画面。有人告诉他，奥运画面不能用。他说，那不是电视画面，是他朋友的摄像机拍的，是他的片子。对方说，只要里面有奥运会，美国奥委会就拥有版权。他把片子送去审核，拿到的是一张账单：几分钟的剪辑素材，要三万美元。他来回砍价，最后付了一万五，才在一部讲自己人生的片子里，用上了几分钟自己的画面。他说：如果我没有在里面比赛，你根本不会有这段影像。

佩德罗把原因归咎于电视转播权：NBC 和世界各地的转播商付出了数十亿美元，由他们决定什么能重播，什么不能。弗里德曼认为，这不只是贪婪，也是在赚钱这件事上的无能。直播权是一个市场，重播又是另一个市场，十年前的老视频在 YouTube 上依然有数亿次播放。佩德罗说，流媒体已经超出了国际奥委会传统的舒适区。运动员甚至不能为了商业用途购买自己的比赛录像。两人的结论是一致的：奥运会的故事，至少有一部分应该属于亲历者。

弗里德曼转向佩德罗作为运动员的经历。四届奥运会，其中两次拿到铜牌：哪场比赛最难，哪一刻定义了你？佩德罗说，是 1996 年亚特兰大奥运会的铜牌战。在那之前，美国队一块奖牌都没拿到，甚至连争夺奖牌都没有。那是主场，也是他第二次参加奥运会。1992 年在巴塞罗那，他赢了两场，在第三轮输给了一名日本选手，与奖牌擦肩而过。而金、银、铜牌得主，都是他曾经打败过的人，其中两个，巴西人和古巴人，他从来没有输给过。那一次，他就知道领奖台是有可能的。1996 年，他二十五岁，正处在状态的巅峰，身后还有六个月的日本训练。在他期待已久的对日本选手那场比赛之前，他先输给了一名蒙古选手，人一下子泄了气。然后，就是那场铜牌战。

看台上坐满了他的家人、朋友，以及所有在柔道路上帮过他的人，还有布朗大学摔跤队的队友、叔叔和阿姨。他说，那天就是“Jimmy Pedro 日”。讲到这里他还会起鸡皮疙瘩。对手是那个他之前赢过两三次的巴西人。佩德罗以体落进攻，巴西人早已等着，用一个有效反击。最后一分钟，佩德罗整理好道服，定了定神，全场开始喊“USA”。能量一下子涌了进来。他抓住对方，又一次用体落进攻，巴西人侧身躲开，佩德罗顺势用内股一本取胜。这是他的第一枚奥运奖牌，有主场的观众，也是那届奥运会上美国柔道队唯一的一枚奖牌。从那以后，他就彻底被吸引了。他必须再回去。他想要金牌，想再次拥有那种感觉，哪怕要再等四年。

弗里德曼问了这些时刻背后的问题：他是爱赢多一些，还是恨输多一些？佩德罗的信念是，要成为冠军，就必须恨输超过爱赢。但他仍然是为赢而活。最让他兴奋的是决赛，是聚光灯。他想不出几次灯光亮起、他却没有赢的时候。年轻时他可能早早输掉，错过了奖牌轮。他的职业生涯里金牌和铜牌不少，银牌和第五名则很少。要么他在奖牌之前就出局了，要么灯光亮起时他就发光。决赛时他没有感到压力，那只是他和对面那个人之间的较量，而他很享受那一刻。

老 Jim Pedro 是佩德罗的父亲，后来还带过 Ronda Rousey 和 Kayla Harrison。关于他，首先要说的是：他是你这辈子能遇到的最不绕弯子的人。你胖，他会当面说你胖，因为他希望你健康。你比赛打得差，他不会替你粉饰。他是最终的试金石。其次，他是一个对这项运动充满热情的钻研者，帮佩德罗确定了整套策略，并且总在寻找下一步。第三，在佩德罗看来，他大概是全国最擅长在身体层面把运动员准备好的人，让他们在关键时刻，当天就能上场。Kayla 说过她的备战有多艰难，那就是他的手笔。他把 Ronda 带到新罕布什尔州，早上带她跑步，白天在地下室举重，还请来一位俄罗斯女选手，让 Ronda 在水泥地上铺一块小小的防摔垫，把对方摔一百次。之后连续三周，每晚开车去韦克菲尔德训练中心，直到北京奥运会。

老佩德罗在教学上的短板是心理。他自己既不是奥运冠军，也不是世界冠军，所以佩德罗认为，他缺乏让别人觉得自己无敌的底气。他是那种“这里要改，你该练这个”的教练，却不擅长打造金刚般的信念。这正是儿子补上的部分：可视化，那种觉得自己已经赢得胜利资格的感觉，以及“今天没有人能打败你”的口诀。父子俩合在一起，成了一支不寻常的团队：父亲负责身体准备、找出技术漏洞和制定比赛计划；儿子技术更细，也更能让运动员站上垫子时觉得自己无人能敌。

心理准备要从很早就开始培养，奥运会前一周才来的一场动员演讲，帮不了什么。如果某人已经拿过全国冠军，或者在国际上证明过自己，第一步是定下目标：进入奥运代表队。佩德罗会让他们把目标写在纸上，并做出承诺。先学会走，再学跑：全国冠军，然后是世界队，然后是世界奖牌，最后才是奥运会。Kayla 在 2005 年刚来的时候，并没有说她要成为奥运冠军。他们先定的是全国冠军，接着是世界队，然后是世锦赛奖牌，最后才把奥运金牌放进视线。目标要有拉伸度，但不能是白日梦。等它写在纸上，并且感觉可以达成，你就开始规划路线。

然后就是可视化，每天晚上睡前，或者训练前，训练后，或者早上起来第一件事。闭上眼睛，把整整一天从头到尾想一遍：称体重，吃早饭，说几句玩笑话，收拾柔道包，坐上大巴，走进场馆，看对阵表，热身，走出通道，打第一场，摔出那一个动作，跟教练击掌，一直到举起双臂、拥抱对手、举着国旗绕场、听到“Olympic champion, Jimmy Pedro”被念出来，奖牌挂在脖子上，然后拍照。练得够多，脑子里就会踩出一条路。等身体真的走到那一刻，它就已经来过了。Travis 补充了一个关键点：不要以第三人称看自己。要感受温热的杯子，手里的道服，额头上的汗，手指上的胶布，场馆里的气味。佩德罗讲到这些时，会起鸡皮疙瘩，腋下出汗，因为脑中的演练和真实的经历已经融合在一起。他把同样的方法用在了他的公司和道馆上。他跟妻子说，想要有自己的生意，自己做决定，还说了一个在当时听来很大的数字。这件事没有在五年内发生，但它最终发生了。他已经在路上了。

佩德罗的道馆很长时间都维持在四十到六十个学员。他想不通为什么更多人不愿意进来，于是请了顾问。顾问说，这个地方太吓人了。路人一进门，首先看到的是墙上的奥运冠军照片，然后是有人在半空中被摔出去、重重地砸在垫子上。你却告诉一个白带学员，这是给他上的课？他当然转身就走。课程一节要一个半到两个小时，新人第一天根本撑不住。佩德罗听了进去。他重新安排了课程：四到六岁一班，六到十三岁一班，初学者单独一班，不与高级别的学员混在一起。他要让道馆变得容易进入，不能只做那些想拼命训练的人的俱乐部。

接着又来了一个新的反对意见：如果休闲学员很多，就没法在同一座楼里培养出冠军。2006 年，佩德罗把所有黑带叫到一起，讲了自己的愿景：他要办一个超过两百人的纯柔道道馆，不教柔术，不教空手道，只教柔道。在这个道馆里，既要有奥运冠军，也要有五岁的孩子，还要有七十多岁的老人。要同时做到这一点，唯一的办法，就是把教练分工开：谁带休闲，谁带竞技，两套课程彻底分开。到 2012 年，这个愿景实现了：道馆超过两百人，生意做得很红火，Kayla Harrison 已经是奥运冠军。在当时的美国，没有哪里能以每月约 150 美元的价格，只教柔道，还有这样的规模。他先在脑子里把它建了起来。

弗里德曼谈到，有些梦想要藏着，别让那些会笑话你的人知道，哪怕是爱你的人。佩德罗的看法是同一个道理，但讲得更简单。很多人高估别人，同时低估自己。每个人都是从不会走路、不会说话的婴儿开始的。他对运动员和休闲学员说的是同一句话：没有人比你更好，没有人，除非你允许。规划路线，相信它，全力以赴，并且要做好经常失败的准备。社交媒体就是那层扭曲。没有人会发出自己失败后躺在地上的照片，断了的胳膊，康复训练，还有躺在沙发上的日子。你看到的是他们重新爬回巅峰、挂着奖牌的样子。第一股动力必须来自你自己。别人可以帮你定义方向，提供资源，牵线搭桥，给予鼓励。但付出代价的是你，所以这个决定不能是父母的，也不能是配偶的。

Travis Stevens 为什么出色？斗志。佩德罗第一次真正注意到他，是 2005 年在意大利。那是一次 U23 Elite 的行程，他从全国挑了二十个孩子，去参加一场艰难的欧洲赛事，那也是佩德罗第一次带国际代表队。Travis 当时十七八岁，81 公斤级。那场比赛他赢了三场，输了两场。最让人印象深刻的是他的拼劲。他比任何人都想赢，第二场输掉之后，他真的很失望，好像他本来就应该打败那些柔道水平高得多的大人。佩德罗告诉他，他的职业生涯还长，然后给朋友 Jason Morris 打了电话：那孩子身上有股狠劲。对 Travis 来说，根本没有“苦”这回事。如果你告诉他，把头撞穿墙才能赢，他真的会去撞。他恨输远远超过爱赢。输了之后，他会惩罚自己。佩德罗带过的每一个拼命的选手都有这个特质：宁可被车撞，也不愿输掉一场柔道比赛。

在 Travis 看来，伤病算不上什么英雄故事，它就是工作的一部分。他告诉弗里德曼，他不后悔把身体逼到那种程度，他觉得现在反而不容易受伤了，因为该断的都已经断过，长回来的地方更结实。在 2005 年那次训练营上，佩德罗对全队说，他受够了美国队只是欧洲的热身赛。受了伤，不是坐在场边拿着冰袋、跳过几轮，然后第二天跟他说没事。明天能练，今天就能练。能让你离开道馆的，只有救护车。佩德罗认为，Travis 是在潜移默化中接受了这句话，并且身体力行。在欧洲的很多次比赛中，佩德罗都会主动说：算了吧，缠一缠，去边上歇一天，你太累了。Travis 的回答总是：不行，师父，我自己缠。救护车又没来，这只是手腕，只是脚踝。

减体重摧毁过佩德罗认识的一些最坚韧的人。但没有摧毁 Travis。受苦是备战的一部分：我吃的苦越多，对手就越要付出代价。减到规定体重从来不是可选项。他常常要到了目的地才肯碰体重秤：有时上飞机时超了九公斤，前一天还多五公斤，一天练三次，用一罐激浪或一块巧克力当奖励，早上回到 87 公斤，称重当天早上才真正达标，而且只维持大约五分钟。接着是欧洲的赛程：在巴黎比赛，然后一周双练，下一个周末再打，再一个训练营，第三个周末又打。日本队巴黎站打完就回国。德国队跳过法国站，专门为德国站备战。美国队到德国站时，状态并不是百分之百，这正是重点。等到世锦赛或奥运会，德国那些怪物对他们来说就不算什么了，因为此时美国选手终于休息好了。

对佩德罗而言，2012 年伦敦奥运像是有人去世了一样。Travis 在对阵 Ole Bischof 的半决赛中，把全部力气留在了垫子上：二十多分钟的比赛，真正交战的只有十分钟，之后他哭了四十五分钟。佩德罗没能让他重新振作，去打铜牌战。对 Travis 来说，要么金牌，要么什么都不是。铜牌战他输给了一名加拿大选手，而之前交手他每次都能赢，那时候火已经烧光了。第二天，他的训练搭档 Kayla 拿下美国女子柔道的第一枚金牌，他的童年好友 Marti Malloy 拿到了铜牌。他拿了第五名。接下来四年，记者都想采访 Kayla，孩子们则问他的奖牌在哪里。到了里约，佩德罗在垫子上感受到的 Travis 是他见过的状态最强的一次。比赛当天早上，佩德罗盯着他的眼睛问：准备好了吗？Travis 说，他要让全世界震惊。场馆里，其他选手在紧张中做着打込（uchi komi）练习，汗已经冒了出来。Travis 戴着大耳机，穿着印有 USA 的背心和一条夜光泳裤，蹦来蹦去，像被爸爸放出去玩的孩子，又像冲出笼子的老虎。半决赛中，他用绞技制服了 Avtandili Tchrikishvili。这位格鲁吉亚代表团的旗手是世界第一、世界冠军，此前还在第一分钟就把 Travis 摔了。体育馆里几乎没人料到。那时 Kayla 已经拿到了第二枚金牌。佩德罗说，Travis 的银牌是锦上添花，是美国柔道史上最出色的表现。

用佩德罗的话说，Kayla Harrison 是美国历史上最伟大的柔道选手之一：两枚奥运金牌，2010 年世界冠军。是什么造就了她？首先是心理韧性。他并不是要人忘掉她年少时遭受的性侵，但她必须把这件事隔离在心里的某个角落。她当时的自尊为零，自我价值为零，甚至不想继续活在这个世上。让她得到正确的帮助，身边有人陪她一起走过，不断向她确认：她没有错，她做了正确的决定，她不应该有一丝愧疚。这需要一个团队，而他的父亲是其中很重要的一部分。他反复说的一句话是：那件事发生在她身上，但并不定义她。真正定义她的，是她从现在开始做什么。

作为运动员，她和 Travis 一样，是个战士。老佩德罗开玩笑说，她是一匹能干活的马，不是纯血赛马，所以他们也不会把她当成赛马来对待。她十五岁来到这里。他们给她配了一位专业的力量教练，做奥运式举重，因为她的身体仍在发育。佩德罗那时还够年轻，体重也接近，能跟她一起练；Travis 也能陪她练；全美最好的男选手当时都在这座道馆里。夜复一夜，她得到的是这个国家一个女选手能得到的最高强度的对练。她过去打 63 公斤级，也就是 138 磅，减重很痛苦。当时 Ronda Rousey 也在同一个道馆，打 70 公斤级。按常规，往上升一级，就是 Ronda 的级别。老佩德罗让她直接跳过，去打 78 公斤级，也就是 172 磅。她那时已经有 150 磅，他说：再增重二十磅。这个决定也是出于技术考虑：减重太狠太久的人，只会想着体重，练起来总是疲惫，技术也停止进步。去到 78 公斤级，她可以专心变强、变大、变壮，用几年时间长进那个级别，然后在那个级别里学会统治。他们原本以为 Ronda 会一直待到 2012 年。Kayla 超过了她，在更高一级进入了国家队。

他最喜欢讲的故事，是 2010 年 1 月，因为没人看得见那些糟糕的日子。他把 Kayla 送去布鲁克林的 Starret Cup。那是一场地方赛，两个世界排名在第 15 到第 20 位之间的加拿大选手会在那里等着她。她们不是超级巨星，但很硬。那个级别只有三个人。她两场都输了。她那时已经是世青赛冠军，但这是成年组，两个没拿过奖牌的选手刚刚击败了她。十个月后，在柔道的发源地日本，2010 年 10 月的东京世锦赛上，她拿下了世界冠军。佩德罗说，这样的转折，前提是你把失败放回它本来的位置，不让它把你毁掉。团队的心态是，没有哪场比赛是他们看不上的。弗里德曼后来说，他当年也参加过同一场 Starret Cup，身份是初学者，而且是在黑带组。这是一种兜兜转转又连上的小缘分。

另一个故事发生在 2015 年东京大满贯，那是里约奥运会前的最后一场硬仗。Kayla 在同级别里几乎赢遍了所有人，只有一名日本选手上次赢过她，他们想把这一场也拿在手里。她的脖子一阵刺痛，她告诉了队医，一路扶着脖子走，却没有告诉两位佩德罗。队医说，他觉得她不该比赛。佩德罗问：是疼，还是有受伤的风险？队医说：神经受压，会疼，但没有长期风险，打一针就能止痛。那就打。Kayla 过来时一脸震惊，说队医不让她比赛。其实他们之前已经谈过。佩德罗父子对她说：你没有受伤，只是疼，因为我们刚从训练营出来；我们来这里，就是要赢这个人。她听懂了，打了针，上场，击败了那名日本选手，拿到金牌。外界都觉得他们疯了。这件事的意义不止于那枚金牌，还让她知道，就算没有百分之百的状态，她也能赢那些人。到了奥运会，那个级别里没有一个女选手认为能赢 Kayla。

Kayla 拿到第二枚奥运金牌之后陷入了抑郁。佩德罗的解释具体得令人心痛：问题在于缺少目标。过去每天早上醒来，你都知道这一天是为了什么。可你赢了，有了名气，第二天醒来却要问自己：那现在呢？在日本或法国，奥运冠军退役后可能有一条现成的路，比如国际柔道联合会的大使身份、一份薪水、教孩子，或者作为女子体育的代表四处露面。Kayla 什么都没有。奥运会期间的一次采访中，佩德罗说她不会参加下一届奥运会，第三枚金牌也不足以激励她。问她会不会去打综合格斗？佩德罗说不会。她应该能靠已经取得的成绩生活下去。

在美国柔道界，退役意味着收入断了。美国柔道协会的薪水没有了，每年大约 7.2 万美元。奥委会的津贴也没了。纽约运动俱乐部从她十五岁起就一直赞助她，当年是佩德罗对他们说，现在投资，这姑娘会回报你们。她拿到金牌那天，佩德罗打电话过去说：我早就说过了吧。但她不再代表他们比赛之后，这笔赞助也没了。等着她的没有电视广告。柔道在美国是个冷门运动。奥运金牌的奖金大约 2.5 万美元，靠它过日子是不够的。没有目标，没有方向，也没有收入。即使你已经完成了原本设定的目标，这样的状态也很容易让人迷失。他说，人生有时候会帮伟大的冠军找到出路。她后来转去打了综合格斗（MMA），并且收养了姐姐的孩子，成为他们的法定监护人。把这几个孩子养大，就是她现在的目标。

弗里德曼想挑点争议：Kayla 说过，按柔道规则她能赢 Khabib Nurmagomedov。佩德罗回答得很谨慎。他不清楚 Khabib 的柔道段位，也知道俄罗斯的体系非常尊重柔道。他自己跟 Kayla 练过，那时他已经是奥运奖牌得主和世界冠军，年纪也大了，但作为男人，他必须全力以赴，否则会被她摔飞。如果是纯柔道比赛，不能抓腿，必须抓把、靠投，那么只要 Khabib 不懂高水平的抓把，佩德罗会押 Kayla 赢。这里说的不是 MMA，不是摔跤，也不是降服赛。Khabib 如果能在俄罗斯全国锦标赛上拿到名次，就能赢她。佩德罗见过她把美国一些最好的青少年男选手摔倒，那些人在成年组全国赛上都拿过奖牌。她不会这样对 Travis，也不会这样对成年全国冠军或奥运选手，但对其他男黑带，她会正面对决。

关于普京，佩德罗其实亲眼见过他上垫子。他和俄罗斯柔道联合会关系密切，意大利人 Ezio Gamba 是他的朋友，后者是俄罗斯 2012 和 2016 年奥运代表队的主要策划者。2012 年的奥运代表队在佩德罗位于波士顿的道馆里住了一个月，其中有三名奥运冠军，那是一个体验美国生活的项目。他在俄罗斯的国家训练中心也见过他们，见过他们摔人、被摔，也见过普京和他们一起练柔道。普京六十二或六十五岁的年纪，动作却很灵活，对于一个可能多年没怎么练柔道的人来说，这说明他当年肯定是个真正的选手。弗里德曼也很惊讶，很多有权势的人都把柔道当成人生的启蒙记忆，那份自信、那种艺术感，还有对传统的郑重敬意。佩德罗在自己的道馆里也看到这样的情况：四代人，有人跟他父亲一起练过柔道，有孩子跟他一起练，那个孩子的孩子，现在也在道馆里，还是个蹒跚学步的小孩。他说，留下来的人，会在这份传承里成为他们自己。

在美国，人们到底该怎么开始学柔道？这里有几千家柔术道馆，而最近的柔道馆可能要开两三个小时的车。如果你幸运地住在附近，就去那里。佩德罗和 Travis 还在 usajudo.com 上建立了美国柔道体系，把每个技术拆解到机理层面：先只用脚，再用手和脚，然后朝各个方向，再加上搭档，练 uchi komi，移动中练，定点投，实战投，从基础到进阶。他们有十二到十五个站立技术，外加地面技术，每隔一两周还有直播问答。他们还有一个更长远的梦想：为想拿柔道黑带的柔术教练做一套站立课程，并配上视频推广。佩德罗说，现有的大多数柔道馆，仍然是为参赛者服务的，或者是为业余爱好者服务的：每周开三个晚上的课，一个少儿班，一个成人班，一刀切。哪怕你在柔术里已经学会摔倒，也得先花六个月练摔法。如果你不能满足客户的期待，你就不会有很多客户。

和巴西柔术相比，柔道对成年人来说是一项很难入门的运动。佩德罗说，除了柔道，他上一次做前滚翻是什么时候？大概是小学。大多数人每天要坐在电脑前或沙发上八到十个小时，从高中之后就没怎么运动过。一个三十五岁或四十岁的人，走进一刀切的柔道馆，会很吃力。对这样的人来说，巴西柔术就很合适：它有自卫功能，需要动脑子，小个子也能靠技术，而且更安全。再加上 UFC 带来的认知，练柔术的人在周一上班时就有话题可聊，也有身份感。道馆的文化像一个大家庭，这就是它增长得快的原因。佩德罗认为，柔道更适合孩子。它更立体，更有趣，互动性更强；教孩子摔投也更安全，孩子的身体恢复能力也更好。柔道从孩子、一直到高中、大学都能发展得很好，而柔术是从十八岁起才开始发展。如果一家柔道馆想活下去，就必须有一个成人休闲基础班：让人学会动作，但不被推进他们控制不了的自由对练中。

他给年轻人的建议，来自他自己绕的一段弯路。小时候他并不知道，自己将来会拥有靠武术谋生的公司；那样的机会并不存在，所以他自己创造了它。有一段时间他很迷茫。他在 Monster.com 做网络营销，早上八点到下午五点，然后六点到九点练柔道，一整天都被占满，花在他完全不投入的事情上。他的妻子 Marie 对他说，如果你能想清楚怎样只靠武术谋生，让你的大脑、你的心和你的热情都指向同一件事，你就会成功。他辞了职。那时他有三个孩子。找一件你热爱的事，热爱到不觉得它是工作。如果这件事挣钱的路还不存在，就要想办法，也别让任何人告诉你做不到。他当年不知道，一家只教柔道、200 人规模、收柔术价位的道馆，在美国能不能存在。他做出来了。

你会失败，也会有灰暗的日子。坚持下去，相信自己，做好计划，并且愿意让别人指出你哪里做错了，那些顾问干的就是这件事。去帮助别人。有人想把道馆开起来，或者想把赛事系列办下去，他都会尽力让对方的梦想成真，因为对方会记一辈子，会变成一家人，也会成为你最好的推荐者。他在道馆里对学生这样做过，对建道馆的客户这样做过，也为 Grapplers Quest 的 Brian Simmons 配了一整套垫子，还帮过 Gracie 家族。他说会做的事，就一定会做。弗里德曼最后讲了一笔个人的账。多年前，在他进 MIT 之前，佩德罗还不认识他，却仍然欢迎他进道馆，坐下来跟他聊天，还对他说，你做得很好。当时几乎没人这么对他说。佩德罗说，那句话是真心的。奥运期间，跑奥运线的记者有的念错他的名字，搞错他的背景，有的提前五分钟打电话说要晚九十分钟到。弗里德曼则带着笔记和完整的经历而来，提的问题都经过了思考。照这段叙述看，善意谈不上是策略，它只是这项运动里能走得长久的人，通常会有的做派。然后，他们继续去训练。