朝鲜禁了“饥荒”这个词，Yeonmi Park 仍然把它说了出来

Lex Fridman 开头提到的那个说法听上去几乎有些崇高，直到你知道它掩盖了什么。1994 年到 1998 年间，金日成去世、金正日接班之后，朝鲜经历了一场饥荒，饿死的人数在 60 万到 300 万之间。宣传机器把它称为“艰苦行军”或“苦难行军”，并禁用“饥荒”“饥饿”等词，因为这些词意味着政府失职。Fridman 指出，2021 年，在边境封锁之际，金正恩再次要求全国做好迎接另一次“艰苦行军”的准备。

Fridman 说，死亡人数之所以始终模糊，是因为死亡都发生在沉默之中，几乎没有信息进出。人们在没有电、没有干净水、没有医疗物资、也没有卫生条件的情况下活着，始终在死亡边缘挣扎；在 1990 年代的饥荒中，很多人被逼到了吃人的地步。他想起了自己的祖母，她幸存于乌克兰大饥荒（Holodomor）。那是斯大林在乌克兰制造的饥荒，那里有 400 万到 1000 万人死去。他不确定善与恶的界线应当划在哪里，但他憎恨那些以权力之名让孩子挨饿的人。

Yeonmi Park 生在北部，父亲是党员，母亲在家操持，她还有一个姐姐。她没有觉得自己的处境有什么特别之处。她深信自己身在地球上最棒的国度，那是一片社会主义乐土，世界上其余的人都在敬仰她的领袖。如今回望，她说当时的感受与其说是恐惧，不如说是爱：“对我来说，那就是纯粹的爱。”正因为不知道另一种生活长什么样，她才撑住了神志。她还说，进入 21 世纪后，全世界只有朝鲜没有互联网；很多人甚至不明白互联网为何物，而二十四小时供电对他们来说也是奢侈的事。在“最伟大的国家”里读书时的那份骄傲，从来没能让她真正快乐。她说，真正的快乐来自和家人、朋友一起大笑。

Park 一想到朝鲜，最先浮现的是没有颜色。大部分土地没有铺装，树木被砍来当烧饭的燃料，连衣服也没有颜色。那里没有“时尚”这个词，字典里根本没有。她不知道什么是模特，Victoria's Secret 对她来说像是来自另一个星球的概念。过去，别人让她描述日常生活，她总是怪自己英语不好。后来她意识到，问题不在词汇，而在常识本身：人们不知道浪漫爱情、人权和自由是什么概念。她长大后从没见过世界地图，也不知道自己是亚洲人。政权告诉她，她和金日成是同一种族的人。日历的纪年不从耶稣诞生算起，改从金日成的诞生算起。她所接受的历史，就是从那里开始的。

她现在谈起那段童年，就像在说前世。经过多年的漫长旅程，她抵达韩国，被告知金氏家族是独裁者，美国人并不是坏蛋，而她过去所信的一切都是宣传。那时她十五岁。随之而来的问题很残酷：如果我过去相信的一切都是谎言，我怎么知道你们告诉我的不是谎言？几年后，她在图书馆里拿起《动物农场》，因为它篇幅短。最后一章中，动物们再也分不清猪和人，这让她的祖国忽然变得可以理解了。

Fridman 一直对《动物农场》里的拳击手（Boxer）有一种认同感。那匹马为农场累死，失去用处后被送去屠宰场。Park 的愤怒则指向另一个方向。直到最后一页，她一直想向一个独裁者复仇。后来她看到，每个人都参与了构建这个反乌托邦：那些目睹第一次处决、心怀恐惧、从此不再追问的动物。她的祖母其实知道生活可以不一样，却选择了沉默。她说，朝鲜人很特别，因为许多人并不知道自己受到了压迫，他们没有可以对照的另一种生活。那些知道却不敢说的人，和那些从来不知道事情可以更好的人，她至今也不确定，哪一种更能说明人性的可怕。

Fridman 注意到 Park 在公众场合显得很平静，于是问她私下里是否愤怒、害怕或者抑郁。她差点笑出来。她每天都在谈论朝鲜。她仍在帮忙从中国、俄罗斯等地营救人，有些行动失败了，人被抓住后遣送回去。她在国内仍有消息来源。她的姐姐选择不再过这种活动人士的生活，大部分事情都忘了。Park 却什么都记得。有时这是一种幸运，因为幸福是相对的，对比让她懂得感恩。但她仍有一些日子起不了床。如果马斯克所说的把大脑下载下来的设想真能实现，她有些日子会想把记忆删掉。她的母亲会百分之百删掉。她的姐姐会。她认识的几乎每一个脱北者都会。她之所以犹豫，是因为她是一个见证者：如果删掉那部分，那它还算真实发生过吗？每次做完高强度的演讲之后，她会抑郁整整三周。

Fridman 提到 Viktor Frankl 的《活出生命的意义》：即便在饥饿之中，一小块面包也可能带来快乐，苦难也能同时磨砺幸福感与同理心。“爱需要经历艰难，”他说，“我不知道为什么会这样。”Park 自己学会做人，是在逃亡的路上。浪漫爱情是被禁止的，莎士比亚和爱情故事也一样；政权还压制母女之间、夫妻之间、朋友之间的爱。她唯一被允许说出口的爱，是对领袖的爱。她现在认为，人是为了去爱而活，而这种爱不一定是浪漫的。她和 Fridman 都认为，政权想要的，是把人心里那股深沉的情感全部指向一个人。

语言就是工具。她引用奥威尔的“双重思想”：谁控制语言，谁就控制思想。一些词被删除，直到一个官方词汇可以代替十种意思。在旧金山，一个男人拥抱她，并说他是同性恋；她只好在酒店房间里用谷歌查这个词。她确信朝鲜也有同性恋者，只是那里没有这个名字。她认为，正义和自由并不是天生就有的。在你能对某些思想产生好奇之前，必须有人先教你这些词。她的父亲曾在中国遭到拷打，但他仍想回到自己的国土，哪怕要在那里被处决、被埋葬。她说，民族主义就是宣传，但她自己仍然会有这种情感。她的梦想不是去竞选公职，她只想回家。

Park 二十二岁时生下一个儿子，经过三轮体外受精（IVF）才怀上。长期营养不良让她的体重只剩约 34 到 36 公斤，她的身体也和其他女性不一样。她想要孩子，是因为心里有愧：父亲从来没有见过外面的世界。绝望之中，她借用了佛教的轮回观念，祈祷父亲能回来做她的儿子，好让她照顾他。医生原本以为她会生女儿，结果生下的是儿子；她把父亲的名字用作儿子的中间名，还开玩笑说，他可能是美国唯一一个中间名是朝鲜人名字的人。她说，正是这个故事让她能够理解那份失去。她那本书《In Order to Live》的书名也来自同一个地方：她必须一直对自己讲故事，才能活下去。

她十三岁时逃了出来。在那之前，生活像是永恒；之后，哪怕是从 3 月底到 10 月在中国待的六个月，也像是一场战争，活过一天就是一年。每天晚上，她都庆幸自己没有被抓住。她说，为了活命，她在中国把自己的母亲卖掉了。她还描述了卖掉她的那个女人：一个有五个女儿的人贩子，2007 年把 Park 和她的母亲作为性奴卖到中国，之后那个人被处决了。Park 出逃时曾因为肚子疼而耽搁了行程。朝鲜的医院没有 X 光机，电力也很少；他们给所有人用同一根针，手术不用止痛药，人死于感染的次数比死于癌症的还多。她没有感染。当时十六岁的姐姐留下一张字条，叫她跟着那个女人走。局外人可以说那个人冷酷无情。Park 却心存感激，因为另一条路就是死在朝鲜。

中国教会她的是不要有感觉。她说，麻木比恐惧和悲伤更折磨人。她会离开自己的身体，看着自己被强暴却活了下来，那时她是好奇的，而不是害怕。她甚至没有“未来”这个词。真正的疗愈始于她有了儿子之后。她补充说，家人的温暖是她一路坚持下来的原因。她感激那段苦难，因为另一条路就是不存在。“你从来不知道我的存在，”她对 Fridman 说。

愤怒一旦出现，指向的是冷漠与无知。她有一次在韩国看到 K-pop 明星在一场募捐演唱会上哭泣，还以为发生了国家级灾难，结果那是一场为收容所里猫狗争取动物权利的活动。她说，人们会花一百万美元去拯救海豚，却对中国境内被强奸的儿童视而不见。马斯克想要飞往火星的雄心让她着迷，但也让她刺痛：同样的才智，却没有用在地球上一个人们至今仍无法进入的地方。她说，拜登、特朗普和奥巴马都知道。联合国曾把朝鲜正在发生的事称为一场正在重演的大屠杀。人类不知为何，竟然可以什么都不做。

Fridman 把非洲的疾病与政治性的酷刑区分开来：前者工程师可以用药物去攻克，后者则被我们当作无法解决的问题。Park 把新疆视为 21 世纪的另一场种族灭绝，并追问为什么虐待动物能引发消费者的反抗，虐待人却不能。她认为，西方首先能做的，是诚实地谈论中国所扮演的角色。“这场大屠杀是由中共出资的。”她说，没有中国的帮助，金正恩撑不过一个星期。在某些方面，朝鲜是一个相对容易的问题：没有教派冲突，没有宗教分裂，人口也比较温顺。问题在于，一个独裁者背后站着的是世界第二大经济体。任何一个想杀掉金正恩的军官，都会预期自己会被中国杀掉。她认为，西方的公共讨论之所以拒绝这样说，主要出于经济原因。

Fridman 不愿把中国画成一个卡通式的恶魔。他说，冷战时期的漫画式丑化，并没有让俄罗斯或美国变得更好；帮助中国人成为最好的自己，要靠爱，暴力办不到。Park 则拿出了“阳光政策”作答。那个寓言讲的是太阳和北风打赌，看谁能让一个男人脱下外套：温暖有用，强力无效。韩国尝试过温暖。金大中获得了诺贝尔和平奖。金正日却把这笔钱用来发展核武器。她仍然希望 21 世纪能够越过政权，直接与人民对话，而中国至少还有互联网。朝鲜则在将近八十年之后，仍是另一种情况。她在中国的地下见过这样的情形：一个少年，肠子从背后露出来，他只请求别人给他食物。她说，这就是濒死的朝鲜人所要求的东西。吃吧。

Fridman 问，恶是只存在于极少数人身上，还是制度能够招募到更大一部分人。Park 不相信有人生来就是圣人。少数掌权者想要权力，久而久之，他们建立起一个连同情心都不被人理解的社会。你之所以会为受苦的人感到难过，是因为同情已经存在于你的知识之中。人类必须去学习它。我们是地球上适应力最强的物种，所以我们能造出互联网，也正因如此，那些身处纳粹大屠杀中的人，在另一种制度下本来也可能是好人。令她害怕的，正是低估恶。她热爱中国人，也会说中文；她说，推动恶的是制度。Fridman 从中听出一个乐观的意思：制度可以修正；人则要难得多。

至于核战争，她认为只要政权能够为所欲为，朝鲜就不会去发动一场核战争。军队的编制是为了防止政变和革命，对付外敌倒在其次。她说，这样一个小国养着 160 万军队，是世界第四大军队，而枪口对准的是自己的公民。朝鲜军力的实质，就是对朝鲜人民的占领。

金日成自称是列宁主义者和马克思主义者，说要建立地球上最平等的社会。然后，成分制度（songbun）出现了，这是一种家庭种姓制度。人被分成三大篮子：核心、动摇和敌对，再细分成大约五十个子类别，记录在许多人从未见过的秘密政府档案里。你的人生在出生之前就已经被决定了。这其中的讽刺几乎不言自明：他们梦想绝对的平等，却建成了历史上最不平等的社会之一，而站在顶端的那个人变成了神。所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等。在朝鲜，站在顶端的人不仅仅是更平等，他是神圣的。

主体思想（Juche）是一种强调自力更生和伟大领袖的意识形态，它比外界想象的要晚近。Park 说，直到 1991 年苏联解体之前，朝鲜仍然忠于马列式的家长制：国家如同父亲，有配给，有集体农场，有许诺的天堂，而这一切都由莫斯科补贴。援助一停止，多达三百万人死在街头。政权眼中的成功，变成了让一成人口活下来，而这一成主要是平壤的人。她把其余的地方比作《饥饿游戏》：另外十三个“区”被故意饿着，好让农村的人只想着下一顿饭。联合国至今仍在请求送去婴儿配方奶、药品和粮食。金正恩说不。洪水之后，韩国请求送药，他还是说不。他想成为唯一的供给者。他不希望人民以为粮食来自别人。

这就是主体思想的实际运作。共产主义曾经说：给我们权力，我们会照顾你们。到了 1990 年代，政权却说：我们不给你们配给，贸易是非法的，你们自己想办法活下去，但依然要把你们的每一项权利交给我们。要自力更生。当领袖成了神，这一切就不必讲得通。神的旨意是神秘的，你无从证伪。Fridman 说，饥荒是另一个层级的恶。斯大林在乌克兰这么做过；朝鲜则在 21 世纪重演，而这个星球上有 70 亿人口，粮食产量早已足够养活 100 亿人。Park 当天早上洗了个澡，想起自己小时候一年只能在河里洗几次，从来没用过洗发水；而生活优渥的世界里，许多人却执着于纯素饮食。她努力对一顿饭、一份饮食的奢侈、桌上的一个杯子心存感激。Fridman 认为，建设一个更好的美国，甚至把火箭送上太空，都可能向外扩散，让人们敢于去解决其他问题。Park 仍然认为，不改变中国，就解决不了朝鲜问题。两人都对加密货币感兴趣，认为它能把钱从国家手里拿出来，但朝鲜人既没有电，也没有互联网。她说，不妨到中国或非洲的独裁国家去试试。朝鲜则是另一个星球。

Fridman 问，金正恩是有意作恶，还是只是在机械地运转一台继承下来的机器。Park 对祖父和父亲的看法更宽容一些。她可以相信，金日成起初是一个真正的共产主义者，后来认定大多数人愚笨，所以要替他们做决定；即便是这种傲慢，她也几乎能够容忍。金正日是在这个体制里长大的。金正恩则不同。他在瑞士接受教育，那是“民主的心脏”，而且童年时他就看到了人应当如何被对待。年轻人的大脑有可塑性；每一场革命都从改造年轻人开始。瑞士没能改变他。他痴迷于权力，也痴迷于成为神。在她看来，这就是纯粹恶的样子：一个彻底自私的存在。

Park 从精英阶层的脱北者和情报报道中，对这个家族有一个大致的图像。他们从出生起就被当作神来对待，从未形成“自己是人群中的一员”的意识。其他人都只是工具。当拳击手被榨干了，就把它送去屠宰场，也不会感到愧疚，因为普通人从来不配得到关怀。苦难不会进入金家的头脑。他们从不去想朝鲜人经历着什么。Fridman 问了一个直截了当的问题：美国为什么不暗杀他？Park 说，中情局其实知道他在哪里、在做什么。它之所以不杀他，是因为它对两千五百万人不够在意，也因为代价终将到来：金钱、政治、中国的愤怒、动荡与革命。她说，在大屠杀初期，美国也是这种态度：移开目光，任其发展。

如果他死了，接班会很困难，因为金家已经是一个品牌，更像是一位神，而不只是一位总统。她说，朝鲜在世界上堪称第十大宗教，并说它是抄袭了《圣经》。金日成的祖父母都是虔诚的基督徒；他从小背诵经文，之后又告诉人民，他爱他们爱到要把自己的儿子交给他们——那具肉身会死，灵魂会留下，而苦难终将在天堂得到补偿。封锁了其他所有叙事，人们当然会相信。金正恩的长子生于 2009 年，年纪太小，还不能执政。她预计，如果父亲现在去世，他的妹妹会先暂时坐上那个位置，直到儿子长大。这是一个王国。中国会尽一切努力维持现状。朝鲜人手里没有可以选择的选项。握有权力的人必须做正确的事，等待不会带来这一点。中国已经证明，经济自由并不会自动带来政治自由。“自由是需要争取的，否则你永远得不到它。”

Park 说，她每天都在获得一种新的自由定义。自由是一种不会终结的关系。人们可以没有自由，却依然快乐。她见过一些有权势、身材发福的朝鲜精英，他们没有自由，却比她在曼哈顿遇到的投资银行家和顾问看起来更快乐；而她被告知，那些人中有七成会去看心理医生。她在纽约写书期间，一位编辑说她有创伤，需要接受治疗。她当时不懂这些词。朝鲜没有“压力”或“创伤”之类的术语，因为在社会主义天堂里，人怎么可能有压力？她问了价格：每小时 200 美元，已经打过折扣。她说，不了，谢谢。

她明白，自由并不是通往幸福的捷径。它是一种决定：自己思考，自己犯错，并且为此承担。它也有乐趣，但不自由的人反而可能受得更少。Fridman 补充了其中的分量：你成功了是你的功劳，失败了是你的责任，而如果你对朝鲜什么都不做，那也是你的责任。背负这份重担本身，就是一种苦。Park 的朋友 Michael Malice 是一名无政府主义者，他主张不应有任何中央权力去告诉人们如何交易、如何生活。她问过他为什么。他描绘的那个世界让她害怕。她想要的是有执法机构。平等，尤其是结果上的平等，在她看来毫无道理：人生来就有不同的头脑和身体，而一个试图强行制造同质化的政府，正是种姓制度的形成方式。朝鲜就是一个活生生的例子。

她说，政府往往很愚蠢，不可能知道你想要什么，尤其是当你自己都不清楚的时候。她更喜欢接近瑞士的模式：把权力下放给各个州，让人们用脚投票，就像一些美国人因为得克萨斯州没有个人所得税而选择搬去那里。让一个州去尝试接近无政府的做法，另一个州采用保守的规则，然后让结果在现实中相互竞争。令她担忧的是联邦政府越来越大，并试图让每个州都变得一个样。

被问到是否在美国文化里听到了朝鲜的回响，她毫不犹豫。她说，精英制度（meritocracy）正在被重新包装成白人男性的想法，仿佛能力不过是继承来的财富。她举例说，有些亚洲人两手空空地来到这里，依然考进了哈佛法学院和医学院。当努力不再得到回报，动力也就消失了。这就是朝鲜：你出生在某个阶层里，无论做什么都改变不了它。她补充说，成分制度的残酷之处在于，你连向上通婚都做不到。如果出身高阶层的人嫁娶低阶层，他们只会向下沉。政权正是用这种办法，防止各个阶层相互混合。

Fridman 正考虑创办一家公司，他希望团队有不同的背景和思维方式，并不认为这与择优对立。让他不安的，是那种用粗糙的种族和性别篮子来定义多样性的做法，它淹没了其他一切；还有一种把追求卓越本身妖魔化的文化。Park 说，如今庆祝成就被视为父权制。她听到有人呼吁取消 SAT，理由是有些孩子数学做不好，仿佛人道的答案是不再要求任何人去克服挑战，然后直接把律师和医生的工作交给他们。在朝鲜，一个人的罪行会让三代人集体承担罪责。她在美国看到了这种逻辑的一个近亲：一个曾经蓄奴的曾祖父，会让你现在也有罪，而你既无法改变祖先，也找不到通向宽恕的道路。

哥伦比亚大学是她的具体例子。上课前，每个人都要轮流说明自己的代词。英语是她的第三语言，是成年后才学的，她有时仍会不小心把 he 和 she 搞混。一位同学要求被称为 they，性别流动，这一小时是女孩，下一小时是男孩，叫错了就会盯着你看。“这是文明的倒退，”她说。启蒙运动让人们向前看；而这种做法让她觉得是在倒退。Fridman 希望这只是一个钟摆，适度时是健康的，而现在它正占满每一次会议。作为工程师，他觉得这些讨论空洞得奇怪：它们在搞霸凌，却不去构建能解决明确问题的系统。麦卡锡主义在另一个方向上也做过同样的事。Park 曾对 Jordan Peterson 说，大学让她变得更笨，也让她更害怕。在美国，她不得不自我审查。她在朝鲜时母亲教她的第一件事，就是不要低声说话，因为鸟和老鼠都能听见。她原以为美国是一个可以随便说话、随时改变想法的地方。结果她发现，那里要求人永远成为完美的自己。她问：如果一个人无法成长，那生命的意义又是什么？

Fridman 认为，Peterson 感到受伤，是因为他仍然希望大学是孕育思想的地方。Park 的四年并非一门糟糕的研讨课那么简单。她修了 126 个学分。Peterson 问她，是否有哪门课没有那种表明立场式的道德姿态和政治路线。她说，一门都没有。她把艺术和音乐留到最后，以为那是清单上政治性最弱的一门课。课一开始就抛出一个问题：谁觉得把艺术和音乐称为“西方文明”有问题？所有人都举了手。贝多芬、莫扎特，都是白人男性；一切都被白人男性糟蹋了。她没有举手。全班的人看着她：你是亚洲人，怎么会不讨厌这些？她过去对美国和欧洲更乐观。现在她觉得这个国家可能会走下坡路，而如果美国这个仍能与中国共产党抗衡的最后一个国家失去了勇气，人类也许就会失去自由的机会。

YouTube 上的审查让 Fridman 感到困扰；特朗普被推特封号同样让他困扰。他觉得特朗普令人疲惫。但这次封禁仍让他觉得，这是迈向让下一个人闭嘴的一步，“下一个就是 Jordan Peterson”。Park 希望保留思想和言论的自由，哪怕那些言论荒谬或危险，因为另一种选择更糟。她所喜爱的 Peterson，作为心理学家，主张人是通过说话来思考的，这一点尤其打动她。治疗就是开口说、听见自己，然后才得出答案。“当他们说你不能说话，那就意味着你不能思考。”谁来决定什么是仇恨言论，什么是危险的？每个人都不完美。今天平台站在你这边，明年它可能又回头说你才是问题。那时你怎么办？

Fridman 想要的是一种文化：它允许人年复一年地变得不同，也允许人被原谅；还要有与之相配的工具。推特上的病毒式传播，往往是把一条旧推文翻出来，把某人永远冻结在那一刻。这恰恰与成长中的人所需要的机制相反。Park 第一次偶然见到 Peterson，是在芝加哥：一座巨大的剧院晚上 7 点就售罄了，人行道上满是黄牛，Dave Rubin 暖场，而她几乎听不懂英语。她能感受到的是观众。成千上万的人哭得像孩子。没有笑话，没有幻灯片，只有一个人站在大剧院里，讲了很久很久。多年后她读了《人生十二法则》。第一章讲龙虾，说等级制度比男性的发明更古老，而哥伦比亚大学一直在教她相反的东西。第五章讲的是如何让孩子社会化。她庆幸自己和这样一位思想家生活在同一时代，她愿意花多少钱都想和他共进午餐，就像人们谈论苏格拉底那样。她在推特上联系到了 Mikhaila Peterson，之后又与 Jordan 坐下来交谈。她原以为他会是个见惯了人间苦难、早已麻木的人。结果他似乎是在陪着她一起经历她讲述的那些故事。

如果说 Peterson 是当下最伟大的思想家之一，Park 认为最伟大的则是 Michael Malice。他写了《Dear Reader》，是一本以“敬爱的领袖”（Dear Leader）的视角讲述朝鲜的书。此前没有人这样做过。在他手里，幽默揭穿了国家的荒谬，却并不否认其中的严重性。他不属于那种 BuzzFeed 式的内容，嘲笑金正恩的发型。他是认真的，然后才讲出那个笑话，让人看清恶有多荒唐。金正恩被漫画化得如此厉害，以至于人们一边笑，一边断定这不可能是真的。“你能想象你笑着看待大屠杀吗？这就是那么荒唐。”Fridman 认为，笑声或许正是人们逃避那种无法直视的残酷的方式。

Park 对这种漫画式的描述有一个反驳：她说，尽管营养不良，朝鲜人仍是世界上智商最高的人群之一。只要给他们电和食物，就能造出像韩国那样的文化中心。同一个半岛，同一种语言，同一套传统，两种制度：一个自由民主的国家，成了大致排名世界第十一位的经济体；一个独裁国家，却变成了世界上最贫穷的国家之一。她提到《国家为什么会失败》。决定因素是制度，文化、种族和智商都排在后面。繁荣并不能证明你有什么特别之处。祖先建立了市场、产权和法律；朝鲜则证明，再聪明的头脑放进错误的机器里，也会被白白浪费。她认为，人们之所以否认这一点，是因为他们想觉得自己个人很了不起。“没有资本主义，你是怎么想出这些的？”在她的排序里，选择正确的制度，是人生中最重要的决定。

她给年轻人的建议不是内疚。她说，白人的内疚感毫无用处。她想要的是感恩。理性地算账，生孩子是一笔糟糕的买卖；我们之所以在这里，是因为草原上的人为我们狩猎、忍受寒冷。生命比自我更大。她的父亲即使在劳改营里，也称生命是一份礼物，并选择了艰难的生存，而不是死亡所需的那几分钟。二十一岁时，韩国情报机构告诉她，她已被列入金正恩的暗杀名单。她拿自己与 Jamal Khashoggi 作比较，他在声音变得很大之后遇害；她也拿自己与金正男作比较，金正男曾与中情局接触长达十年，却在马来西亚机场遭 VX 神经毒剂杀害，而她说，中情局没能保护他。朝鲜曾试图压制她的书，此前还因为《The Interview》入侵过索尼；企鹅出版社向幸存者核实了她的经历，然后依然出版了。她说，人身攻击有时比另一种攻击更糟，因为互联网把一篇博客文章当成事实。社交媒体并不能保护你。Khashoggi 有 160 万推特粉丝，愤怒却只持续了大约一天。韩国特工时常打电话给她，她说，美国特工则不会。经历了三四年的恐惧之后，她竟觉得，敌人是一个核国家，这几乎是一种解脱：金正恩若决定，她就会死，而这不是她能决定的。

她仍然希望把儿子带到一个不一样的朝鲜，哪怕它看起来像韩国，那就已经是天堂了。她称自己是一个理性的乐观主义者：几个决定要解决某个问题的人，就能推动一个国家前进。Hermann Hesse 的《悉达多》之所以重要，是因为那个认为爱是原始情感的开悟者，在自己的儿子出现之后发生了改变。Park 曾经变得苦涩，后来遇到了一些因为她是一个人而爱她的人，其中包括旧金山一位同性恋男子，他对她的身体毫无所求。她如今为爱而活，包括对书的爱，也包括对比她自身更宏大的那场斗争的爱。Nassim Taleb 的《随机漫步的傻瓜》让她明白，不必追问自己为什么学英语学得快，为什么爱读书。历史也许不会记住她。她的工作要小得多：让人们知道。知道了却什么都不做，就是不对劲。朝鲜人曾被拍成一听口令就行进、哭嚎的机器人，她希望他们被看作人。Fridman 把这称为黑暗世界一角的一点微光。它或许足以改变大量的苦难。