别谈结论，谈数据

Lex Fridman 开场抛出一个荒诞的问题：一种更高级的智能，会如何向较低级的智能展示自己？Garry Nolan 是斯坦福大学教授，在单个细胞的层面研究人类生物学，他并不从宇宙飞船讲起。他说，细胞里最美的东西，是蛋白质变成的微型机器和纳米机器。每个细胞都是一台动态计算机，不断处理它所处的环境。核心是 DNA，而人们往往把它当作线性的字符串。它是代码中套着代码，又套着代码。真正完成那些惊人处理的，是表观遗传状态。“如果你曾想相信上帝，只需看看细胞内部。”

问到这台计算机是如何产生的，他又退后了一步：在他看来，宇宙本身就像一个计算过程。粒子与波位于一个矩阵之中，蛋白质的原子也在其中。他不知道自己是否相信上帝，但如果你想相信某种东西，宇宙至少是让生命得以存在的那个条件。在他看来，DNA 并不是某个时间点上的东西。它预设了它将要构建的身体，以及那个身体将要居住的环境。他认为，三十亿个碱基对所包含的信息，超过了当今技术的存储能力，因为你是谁，包括你曾是的那颗卵子、你将死去的那一天，以及其间的每一种细胞类型和每一个器官。

他会把工程问题倒过来看。如果你想要尽可能好的记忆系统，就去逆向工程一个人。你得到的不会是线性的代码，而是这个系统可能成为的一切。三十亿个比特解释不了 Lex Fridman；它们体现的是他将要成长进入的那个世界的一种预期。Fridman 问，这是否意味着有些信息存储在身体之外。Nolan 说，正是如此。这里有一种预期的语境。细胞没有眼睛，却依然知道应该有光。

如果把地球的历史重放一百万次，你会得到多少种这台计算机的版本？Nolan 说，如果假设没有既定命运、起点处存在某些随机性，那么每次都会不一样。你会得到你能想象到的各种生命形式，除非宇宙的基底里已经内置了某些东西，比如左手性的蛋白质可能并非必然。Fridman 想到了另一种限制：也许这个系统非常擅长找到高效的答案，而这个环境里只有有限的一小组答案。Nolan 同意，这是带有人择原理和多元宇宙色彩的思路：有无数其他宇宙，而我们生活在那些规则允许像我们这样的生命存在的宇宙里。

那么，外星文明有多少？数不清。出现率远大于零。为我们独享如此广阔的空间，就是一种浪费，尤其是在我们永远到不了那里的情况下。他记得自己七八岁的时候，大约在 1968 或 1969 年，翻开一本《国家地理》，盯着当时流行的宇宙图景，想到在那片空间里，有一些帝国兴起又衰落，而我们永远不会知道。这种悲哀，正是他读科幻小说的原因，尤其是那些把发明建立在扎实科学与进化之上的作家。他说，一个文明的前提假设，会来自它所成长的那种生物学。

他喜欢的例子，是 Larry Niven 笔下的木偶人（Puppeteers）：他们的智能从一种群居的食草动物进化而来，躲在后面领导，把怯懦当作道德命令，让别人站出来承担风险。David Brin 的《Uplift》系列也用不同的进化起点做了同样的事，并让整个文明从中成长起来。而当前究竟有多少这样的文明存在，则是另一个问题：一个社会要过多久才会耗尽动力、感到厌倦、超越，或者决定它已经看得够多了。Elon Musk 担心我们停止繁衍、走向崩溃，就是其中一个版本。Nolan 开玩笑说，唯一的变通办法，是有足够多的人工智能机器来照顾我们。能出什么问题呢。

让他着迷的是 UFO 接触故事的相似性，它们的一致程度。他把一个声明摆在桌面上，并且会一直把它摆在那里：推测不等于相信。推测是创造力，是假说的开端。他不一定相信那些轶事。但他仍然会去听，因为在某种层面上，它们是原始数据；而一个故事被反复听到之后，你就不得不承认，这里面或许有些东西。也许这是荣格式的：一种集体无意识，从那套预先编程的 DNA 中渗漏出来。有一个母题仍然让他感到震惊：那种持续的信息，即你没有照顾好你的世界。它出现的时候，比气候变化和当前的污染热词要早得多。

他认为最有说服力的案例，发生在 1990 年代中期的津巴布韦：午饭时间，在操场上，50 到 60 名孩子，受过良好教育的黑人与白人孩子混在一起。他们看到了一个飞行器和几个小个子。他们跑去找老师，讲述同样的故事，画出同样的图画。他们中的好几个人都接收到了那个信息：你没有照顾好你的星球。三十年后，这些孩子已经长大成人，在一部纪录片中说这件事确实发生在他们身上。它真的发生过吗？是幻觉、被强加的幻觉，还是实际存在的东西？他不知道。那时他们只有七到十岁。Nolan 说，七到十岁的孩子撒不出那样一致的谎。彼此不相关的个体讲述同一个故事，无论它是否属实，都值得进一步研究。

Fridman 把视角反过来：从外星人的角度，你会如何交流？你必须进入 DNA、心智与环境之间的耦合，扰动蚂蚁，看看哪里会亮起来，如果你担心它们，就加以引导。Nolan 同意。要理解一个系统，你就得去戳它。在这个框架里，“照顾好你的世界”这一母题几乎令人安心：一种更高级的智能，可能会想照顾我们，就像我们在非洲国家公园里照顾大猩猩那样。我们不照顾蟑螂。我们有一条划定的界线。现在，我们是一群愤怒的猴子，你不会希望这群猴子在本地的银河旋臂里四处践踏。

那些人看到的，是他们所说的吗？他认为，他们看到了他们所说的东西，也看到了他们被展示的东西。这并非从 1947 年才开始。1800 年代的美国农场报纸上，就已经有这类故事。再往前追溯，展示的方式随文化而变化。在文明出现之前，你会在森林里以灵体的形式显现。文明程度高一点，你会以神的形式显现。今天，并非人人都信上帝。我们信什么？技术。所以你就以技术的形式显现。共同的主线没有改变：你并不孤单，有别的东西在这里，有东西在注视着。就像一位好老师，不会什么都讲给学生听。学习需要犯错。如果什么都告诉他们，他们就会变懒。

这项大脑研究始于一批被带到 Nolan 面前的人，他们带着自己的核磁共振影像，询问明显的损伤。据他所知，这些患者大多后来被归入哈瓦那综合征（Havana syndrome）。那部分故事属于别人的问题。然而在查看时，他注意到基底节中心有一个异常的区域：一块富集的、在核磁共振上致密的斑块，最初被读作损伤。它在每个人身上都出现了。另一些解读则认为，那是活体组织，即尾状核头部和壳核。斯坦福的一位精神科医生朋友告诉他，基底节只负责运动控制。这与他们读到的论文有些对不上，那些论文把它置于执行功能的下游，与直觉和规划相关。

他认为，运动控制本来就需要一个环境模型。你不会想撞到桌子。穿过一个房间时，你需要知道自己可能会撞到什么。在派对上，你会避开一个人，走向另一个人，注意到服务员马上要打翻托盘，这一切你都不假思索地完成。这种规划就存在于基底节中，如今它被戏称为“大脑中的大脑”，是一个处在执行功能之下运作的目标处理系统。他坚持认为，他们发现的并不是用来与 UFO 对话的器官。UFO 圈子在这一步上走得太远了。他们发现的是一种更高级的功能与处理形式。

家族随访是他仍然觉得最有意思的部分。这一特征在索引病例的家庭中出现。从公共数据库下载的大约 200 份随机扫描，则没有显示出更高的连接性。Kit Green 曾把这类人称为高功能者，甚至是学者型天才（savant）；Nolan 本人还没有做过这项测试。他自己的家族中就有这种特征：他本人、他的兄弟、他的姐妹、他的母亲。他们也见过夫妻对。如果这一特质在每 200 或 300 人中有一人，那么一个小群体里出现两对，就意味着要么是一个受限的繁殖群体，要么是彼此吸引。如果直觉是指看到别人不予理会的东西的能力，不是超自然的，只是尚未归类，那么或许这是一种更高层次的智能：我认识到这与我平常所处的环境不同，哪怕我还不知道它是什么。

Fridman 承认自己有一个较温和的版本：他在平凡的时刻中看见魔法，一种带有化学感的感激之情，有点像微醺。Nolan 的回应是，大脑由于基因和成长环境，会被调校到世界的某些切片上。有些人更容易接收异常信息。这些人中有很多成了科学家：他们看到一个模式重复出现，某种古怪的事情发生，他们就兴奋起来，去拉那根线。感知系统一开始会试图把异常分类并将其排除，除非它关系到食物、性，或者挡在某种欲望的路径上。真正的问题是，我们把多少闲置的 CPU 周期用在了别的事情上。

除了津巴布韦的案例，还有哪些最有力的报告？Nolan 描述了一个大多数人都不知道的案例。一家人在白天的一条繁忙高速公路上，两个小女孩坐在车顶为玻璃的汽车后座。女孩们看见一个飞行器就在她们头顶。母亲也看见了。路上其他人似乎都没有看见。女孩们用手机拍了张照片。回到家里，什么飞行器都没有。在车上方大约 9 米（30 英尺）处，有一个小物体，大约 1 米（3 英尺）宽，形状有点像星星，与那个飞行器是两回事。他看过那张照片。它是现代拍摄的，大约五年前的，不是 MUFON 的公开档案。他们当时看到的是什么？是投影吗？为什么只有她们看见？那张照片捕捉到了一些与眼睛所见不同的东西，但同时也捕捉到了某种东西。

它不符合标准的故事，这正是它吸引他的原因。它也清楚地说明了一个更广泛的事实：看到同一事件的人，并不都看到同样的东西。交通事故的目击者，对汽车的颜色和经过的顺序，说法都不一致；记忆并不是我们以为的那样。UFO 报告把这一点推得更远，几乎像是有什么东西被投射到了人的心智中，而不是悬浮在空中。一种被强加的虚拟现实。他注意到，Meta 以及每一家 VR 公司，都会很想要一个不必戴在脸上的版本。

如果你想把蚂蚁当作生物机器人使用，DARPA 曾尝试用昆虫，你就必须进入它们的信息素通道，要么合成这些分子，要么，如果你足够先进，就像信息素那样远程刺激神经元。对人类来说，类似的东西就是远程化的感官信息。每个人都有些不同，所以你要量身定制，或者借助他们已经在使用的某个入口：听觉用声音，视觉用图像。Fridman 补充了外星人必须发现的一个约束：人类重视物理的一致性，因为我们发现了物理学。也许你要保持在“太怪异”的门槛之下。也许你要顺势利用异常。这就是为什么那些“灰人”（grays）作为一种设计让 Nolan 感兴趣。他并不相信它们存在。他相信的是，人们以为自己看见了它们。它们与我们足够不同，不至于是我们自己；又没有不同到长着滴着毒液的獠牙；而且它们看起来有点像遥远未来的人类。作为一种沟通策略，我们像你们，但又不一样，这一点是成立的，不管它是不是刻意的。

关于 Tic Tac 事件和海军飞行员，Nolan 说应当相信他们的话。他认识其中许多人：Lou Elizondo、Chris Mellon，以及整个圈子。他在这些视频公开前大约三周看到了它们，当时他和 Elizondo 在水晶城（Crystal City）的一家酒吧里，窗外就能望见五角大楼，他的汗毛都竖了起来。Elizondo 说，它很快就会公开。一位海军情报方面的联系人重新采访了那些飞行员；这同样令人毛骨悚然，也令人兴奋，因为这些并不是匿名论坛上的帖子。《60 分钟》节目里的那些飞行员没有任何好处可图，却有可能失去一些东西。还有来自普林斯顿号（USS Princeton）的同步舰船分析和雷达数据。归根结底，这些是数据，而不是结论。如果有人证明这一切只是一场骗局，他会非常乐意。他可以回去做他的本职工作。这个案例可能是骗局，而其他东西未必是。使这个话题不再被污名化，才能看到全部范围，包括那些罕见事件。

即使这一切都不是外星飞行器，这种观察本身也能把人引向科学。如果无动量的运动是可能的呢？去年，一些来自顶尖学校、并非他的学生的人，来问他们怎样才能帮上忙。Fridman 指出，马斯克并不纠缠于那些会打破已知物理学的推进方式。Nolan 的实验室习惯是：问什么是必然的，想象一个并不存在的完美仪器，然后反向推演到你真正能造出来的东西。他已经在这一前提下创办并出售了至少六家公司。他说，今天所有的逆转录病毒基因疗法，都可以追溯到 David Baltimore 实验室的一次组会：另一位博士后没法用他想要的方式制造病毒；Nolan 拥有一条细胞系，能把这个过程从两个月缩短到两天。他们建成了这个系统。今天世界仍在使用它。首先，你得相信这项技术是可能的。

如果有些接触是访问，他们为什么要来？一个动机可能是把我们从悬崖边上引开，或者至少不让邻居长成精神病态的人。另一个动机则是国家公园式的道德：让动物活下去。问题在于拟人化。外星就是外星，它与好莱坞的样子无关，代表的是另一种思维方式。即使是乘坐需要上万年才能抵达的冲压式飞船或光帆，如果我们有朝一日离开，真正的问题是，我们会不会像殖民列强那样践踏过去。Nolan 说，谈论 UFO，会拓宽奥弗顿之窗（Overton window）对“生命”的界定：我们去火星或月球时，不一定要有腿，只要对自然世界有某种复杂的抵抗就行。

Fridman 又提出一个进一步的推测：随着技术发展，文明会变得更像信息，成为影响观念空间的东西。具身性，即我们所钦佩的物理身体，也许是低效的。AI 电路已经在追逐宇宙的物理学；量子计算机则建立在量子信息存储之上。快进一万年、甚至十万年，也许有人已经把智能嵌入时空本身，在局部有序，不需要身体。他们必须非常擅长不去践踏蚂蚁。更好的技术会让意外更容易发生。而且，他们也未必是一股统一的力量。阻止他们横冲直撞的，也许恰恰是彼此，就像放大后的国家之间的无政府状态。每一层智能仍在追问：什么比我更大？如果足够有能力，交流其实相对直接。难的是那些被简化后的概念。保持一臂之遥，让对方知道你在这里，只提供有限的信息。宗教会借用天使和德尔斐神谕的说法。有限的宣告，之后就要靠你自己去弄清它们的意思。

Steven Greer 声称，智利阿塔卡马地区的一具骸骨可能是外星人。Nolan 主动联系，承担了证明或证伪这一说法的工作。论文题为《阿塔卡马骸骨全基因组测序揭示与骨发育不良相关的新突变》。一个约十一人的团队，包括斯坦福的另外两位科学家和罗氏诊断（Roche Diagnostics），按照常规方式完成了工作：学生在实验台前操作，教授帮忙把故事拼起来。结果是人类，100%。他一开始以为它可能是某种猴子。几个月后，他甚至有点兴奋：如果它是外星人呢？

最引人注目的是骨骼畸形的特征。他把照片拿给斯坦福一位同事，那位同事是儿科骨骼畸形领域的世界级专家，而且真的写过这方面的书。专家没有见过这一组特定的突变，但从尺寸和骨密度来看，它看起来像六七岁的孩子。Nolan 在这句话上停了下来。普通公众会把一个推测变成事实。没有人说它是那个年龄；他们说，骨骼看起来像那个年龄。论文的措辞相当审慎：这些突变可能导致这种形态。他们发现的是数量出乎意料之多的、与骨骼生长相关的突变。这是一次糟糕的骰子点数。每年有足够多的新生儿，总会有人同时摇出所有错误的数字。

令人难过的是，UFO 圈子里有一部分人想要一个阴谋论：有人说服了他的学生撒谎。他会丢掉工作；学生们会永远陷入麻烦。他和 Fridman 都同意，这也是把恶意投射到那些大多本无恶意的人身上。科学家在大局上可能很天真。但总体上，他们并不恶意。他们只是对一些有趣的小东西感到好奇。人们把阿塔卡马的研究称为“揭穿”（debunking）。这个词本身带有倾向性，它预设你进去是为了证明某件事是假的。他进去是为了收集数据。结果是人类。他还查看过一个“星童”头骨的既有测序数据：人类，就这样。主人们不同意他的结论；后来另一个团队证明他是对的。关键在于把最华丽、最被炒作的案例从讨论中移除。最离谱的说法，恰恰最可能是错的。在瓦砾中的某处，总会有有趣的东西。CRISPR 可以作为类比：细菌基因组中一些看起来像病毒的奇怪重复序列，经过大量工作，赢得了几项诺贝尔奖，而其后的可能性也显得不可思议。你希望科学的严谨去揭示那个华丽的东西，而不是保护它免受检验。

Nolan 还持有一些据称是 UFO 的材料。这些材料来自收藏家，而不是政府，并有相当合理的证据链，而不是路边捡来的一块石头。它们几乎都是金属，据说是某个爆炸的东西留下的熔融液滴或碎片。他手里有两份可能是生物样本的东西，但他还没花太多时间在上面。主力工具是质谱仪，有五六种类型，用于分析元素和同位素，以及各自的含量。至少有一种材料中，镁的同位素比值远远偏离正常值。他说，这并不能证明它的来源，但说明它很可能是通过某种工业过程制成的：要么是残留物，要么是有意做成这样。他不知道。他知道它是人工制造的。

某种元素的同位素比值，由恒星过程决定。几十亿年前的一次超新星、一片星云、一颗新生的太阳、一圈岩石环。本地太阳系中的一切，都落在那个比值附近，差异只有百分之几的零头，而不是几十个百分点。人类用同位素来做什么？主要是用来炸东西：一磅一磅的钚和铀。现在，改变其他比值相对容易，但仍然昂贵。它有抗癌用途。稳定同位素还被嵌入货币中，作为防伪手段。除此之外，没人会费心去做。那么，为什么要制造几克这样的材料，然后把它丢在巴西的一片海滩上呢？

这个案例是乌巴图巴（Ubatuba）。一位渔民看见一个物体释放了什么，或者发生了爆炸。Nolan 手中有相当大块、相对纯净的镁，并与其他金属合金化，因为纯镁会燃烧。两块样品通过两条保管链到达，都宣称来自同一个物体，外观相同。二次离子质谱分析，精确到 0.0001 个质量单位：一条链上的镁-24、镁-25、镁-26 完全正常；另一条链上的则严重偏离，而且那条链上的两个碎片偏离程度相同。这是一个内部对照，就摆在一个错误答案旁边。骗局是可能的，但代价很高：按 1970 年代的价格算，他手里这些数量要花掉数万美元；如果目的是让 30 年后某个陌生人来研究，那也是一场极有耐心的恶作剧。他对它的看法只能是：有意思。这不是充分的证据。Neil deGrasse Tyson 和 Seth Shostak 说得对：明显属于未知技术的东西，会比一块金属更有说服力。他收到的一些东西后来证明很平庸，比如 1940 年代的飞机零件。对于外星人来说，问题在于那个蚂蚁难题：太新奇的技术不会被识别为技术；太熟悉的技术则不能作为证据。

阿塔卡马事件之后不久，他通过与政府工作相关的人认识了 Jacques Vallée。那些工作后来主要涉及哈瓦那综合征患者。他们在 Sand Hill 附近一起吃了午饭。Vallée 自 1960 年代起就一直是这一领域公开活跃的科学家。Nolan 从他那里得到的第一个想法是：一种歌舞伎式的戏剧，人们所看见的，很大一部分是被搬上台的。Vallée 的书里反复使用“荒谬”（absurd）一词。飞船不会降落在农夫的地里，再去敲门要一杯水。这类故事在 1930 年代的报章上就能读到。如此先进的飞行器不会坠毁。荒谬本身是一个线索，说明你看到的是一场表演，是针对某种文化的影响行动，而不是针对某个人。也许他们并不把我们视为个体。也许他们看到的是一个生活在某颗行星上的有机体。那是 Nolan 第一次觉得，也许有一个幕后操纵者，而外星人的叙事本身可能是一种表征，而不是事实。他补充说，Vallée 才华横溢，也可能令人难以忍受：你以为自己知道的任何东西，他都会拆得七零八落。他的方法是：一个反例就能推翻一个结论。Nolan 的收获是：不要谈结论，要谈数据。先让自己相信，数据不是人为假象。之后仍要小心，因为无论正在发生什么，都比我们想象的更复杂。

他把 2021 年 6 月美国国家情报总监办公室（ODNI）发布的《不明空中现象初步评估》读作一个令人期待的信号。成年人终于站了出来，这是成年人应有的那种好的意义上的站出来。那些担心公众会尖叫着冲上街头的人，经验上已经被证明判断错了。这些视频已经公开了五年。大多数人仍然不知道。Tucker Carlson 谈过这件事；Joe Rogan 也谈过；如果它不影响当天的生活，人们照常过日子。在政府内部，这仍然是一场巨变。社交技术已经让围绕美国军舰的那些物体太过显眼，不能继续保持沉默。Elizondo、Mellon 和其他人找到了一个可行的切入角度：即使它不是“那种东西”，也可能是俄罗斯或中国的，而且绝对不是我们的。Avi Loeb 对同一伦理的诠释，正是 Nolan 喜欢的那一种：不要等政府把望远镜时间递到你手上，自己去收集。

五角大楼随后设立了一个机构，Nolan 无法读出它的名字，并希望改名：空中物体识别与管理同步小组（AOIMSG）。他认为，幕后关于控制权的拉锯战仍在进行。已经拨出了资金，用于让更多事情公开，并吸引更多人参与。他正在参与一项吸引更多学者加入的努力。一切都还没有定局。以前，你几乎都请不动科学家帮忙。现在，只要有钱，科学家就会去钱所在的地方，他先说了“资本主义”，然后又收回了这个说法。他自己那篇论文自掏腰包花了 5 万到 7 万美元。像样的材料分析需要几百万美元；伽利略计划（Galileo Project）的规模大约在五百万到一千万美元之间，对于一个已有数十年、又在时代风潮中的问题来说，这笔钱并不算多。Fridman 注意到，基础研究人员擅长完成基金申请书里的故事，同时又追随自己的好奇心。Nolan 同意，并说他小时候想当植物学家；很多生物学家做癌症研究，是因为那里有钱。对这个话题来说，最糟糕的结果，是把它锁进一家公司里，执行固定的计划，科学家听命于高管。把它公开出来吧。让开放的头脑去发表。

某个政府是否持有比任何公开的东西更令人印象深刻的外星硬件？他没有见过。如果他相信那些他认为不会撒谎的人，那么是的。如果他掌权，他会公开吗？会的。这样的知识能让人类团结起来：面对任何这种东西，我们之间的相似远多于差异。他对追溯性的起诉没有兴趣。对于基于当时所掌握数据做出决定的人，应当给予赦免。自私的货币化则是另一回事。坐在那把椅子上，有人可能会给他一个不这样做的理由，比如暗示存在无限能源，而一个对手国家可能会率先把它变成炸弹。那就是军备竞赛。他同时也谈到新冠病毒的起源：不论真相如何，中国政府都有不公开它的利益，而每个政府都会这样想。企业公关是同一种神经质的温和版本。然后，又有一个像马斯克那样的人，在推特上发些荒唐的表情包。他说，担心被窃取的信息会被用来对付你，是 20 世纪的观念。透明度是社会世界中的一种优势。政府将是最后才学会这一点的。

Bob Lazar 的说法他不相信，但他认可 Jeremy Corbell 的访谈和纪录片。他结交的一些人认为那是胡扯。他对旧文件和谁说过什么，兴趣不大，更感兴趣的是那些他能重新测量的东西：同一个人再做一次核磁共振，其他实验室能够运行的材料。他不会再碰骸骨了。Fridman 指出，Lazar 从未改变过他的说法，而这类故事推动了关于透明度的讨论。Nolan 承认人的一面：罕见事件与观察者相关；他希望未来的传感器数据受主观性的污染少一些，而飞行员的观测仍然是很有力的数据。谈到 'Oumuamua（奥陌陌），他喜欢 Loeb 的做法：大多数人看到的是一颗小行星；Loeb 则在数据中看到了异常，并提出了一种更符合模型的替代解释，可能是光帆；然后他把数据当作攻城锤，无视批评者。光帆是近期人类可以实现的技术；Yuri Milner 的突破摄星计划（Breakthrough Starshot）正试图用激光把它们推向半人马座α星。遗憾的是，那个天体已经几乎飞出太阳系了。录制期间的那个周末，伽利略计划邀请 Nolan 加入，他答应了；并非以专家身份，只是因为看了名单，里面确实没有生物学家。收集关于 UAP 的数据。收集关于可能的本地技术人造物的数据。

给想做新事情的年轻人的建议：如果你相信某个想法有价值，就别让别人用羞耻把你从中赶走。羞耻是一种社会控制工具，用来让你做别人想让你做的事。有时它能正确地阻止一种不道德的行为。它也会在你的环境周围砌起一道围栏。一位非常知名的科学家告诉 Nolan，这个课题会伤害他的事业。如果说有什么影响，那也是它提升了他的事业。为什么提出这个问题就是错的？试图阻止这些问题的人，才是在像邪教徒一样行事。Fridman 的注解是，很多科学进步，是在一位资深同事说“这会毁了你”的想法上完成的。这种警告本身就可能是一种信号。Nolan 同意。

自 1992 年以来，他的实验室一直有 20 到 30 人。他告诉学生，值得看的是落在图表之外的那个点。发现通常就在那里。他已经记不清有多少次在别人讲到一半时叫停：等等，往回翻几张幻灯片，刚才那是什么？那些时刻成就了许多职业生涯。面对斯坦福的压力，他用结果来回应。你们当初是劝我不要创办公司的人；现在你们却来找我请教怎么创办一家公司。想把某种可能的解释从桌面上拿掉，并不是科学方法。他用道理反过来让那些人感到羞愧。这可能会很孤独，就像 1990 年代的神经网络研究者那样孤独。正因为这个课题，他遇到了一些最迷人的人，这些人他在传统的路径上永远不会遇到。在哈佛或麻省理工学院做一场演讲，晚餐时话题就会被提起，桌上的另一个人承认自己感兴趣，或者说自己见过什么，气氛就变了。或者他们会在事后找过来：我不常公开谈这个，不过……他说，知道这里面还有别的东西在发生的科学家，远比科学界所愿意承认的要多。

考虑到这一切，生命的意义是什么？他打了个比方：一座岛。你一辈子都住在岛上，望着大洋对岸，从未想过另一座岛上会有人居住。然后一艘帆船出现了。你不理解它。你的世界突然变大了。他认为我们正处在那一刻：银河视野正在打开，不仅是对他者存在的可能性，也是对某种尚未理解的东西。它尚未被理解，这一点正是让他兴奋的地方。他可以用自己的梦想来填补它。这一发现会让我们同时变得更谦卑、更有趣，变得更小，也变得更大。Fridman 可以仰望星空，知道自己永远看不全，却依然为它存在而感到高兴。他以 Stanislaw Lem 在《索拉里斯星》（Solaris）中的一句话收尾：我们连彼此都无法理解，又怎能指望与海洋交流。