你全身的 DNA 拉直后，足以抵达木星一百次

Lex Fridman 开场抛出一个简单的问题：人类表观基因组哪里美？Manolis Kellis 是 MIT 教授，也是计算生物学小组的负责人。他毫不犹豫：“别让我开口。”说完就开口了。每个细胞里大约有两米长的 DNA，被压进一个半径只有千分之一毫米的细胞核中。这中间跨越了六个数量级：就好像把一根与哈利法塔（Burj Khalifa）一样高、约一千米长的绳子，压成直径一毫米的小球。

把体内所有细胞的 DNA 拉直，长度大到惊人。成年人大约有 30 万亿个细胞；每个细胞里两米的 DNA 加起来，足以抵达木星一百次。不过，这些长度里几乎没有哪一段是身体里最有意思的部分。细胞核在体积上简直微不足道，Kellis 说，压缩本身只是故事里枯燥的结构部分。真正有功能的部分，是这种压缩究竟为了什么。

人类大约有 2 万个基因。每个细胞只需要其中的几千个，而且依据它是皮肤细胞、心肌细胞还是神经元，需要的那几千个也各不相同。DNA 序列是一样的，身份由表观基因组记住。Kellis 作为希腊人指出，epi 的意思是“在……之上”：基因组是 DNA 本身，表观基因组则是铺在它上面的一切。DNA 本身有化学标记，包裹 DNA 的组蛋白（histone）上有标记，染色质（chromatin）还有三维折叠。

最常见的 DNA 标记位于胞嘧啶上。加上一个甲基，就成了有时被称为“第五个碱基”的东西。Kellis 用管弦乐谱作比：音符是固定的，但批注会告诉你这一段要轻奏、重奏，或者干脆不奏。调控区域里的甲基化胞嘧啶，基本上就是让这段轻奏的指令，也就是抑制的信号。23 条染色体就是百科全书的 23 卷。一个细胞“弹钢琴”时，可能打开第 23 号染色体的第 7 章和第 2 号染色体的第 4 章，而其他部分一概不碰。

在这个比喻里，表观基因组是指挥。它并不改写音符，只负责协调哪件乐器演奏哪段乐章，使 30 万亿份相同的曲库，变成一个能正常运转的身体，而不是一堆一模一样的细胞。Fridman 很喜欢这种音乐化的说法。Kellis 则坚持，这不只是修饰：每个细胞确实都在演奏同一份乐谱中的不同部分。

Fridman 问了一个让看过进化课的人都会纠结的问题：选择作用在整部交响乐上，可每个部分都在做一件极其具体的小任务。这笔账是怎么算的？Kellis 的视野比单个生物体更大。一个核苷酸在基因的层面受到检验；基因和调控元件在细胞的层面受到检验；细胞组成组织，组织组成生物体。生物体也不是这套层级的顶端。它生活在由其他个体、其他物种、整个生态系统构成的环境里。他说，选择同时作用于所有这些层次。

这种分层的观点，是他对利他行为的回答。为什么人们会善待同一群体的成员？那些彼此只是粗暴相待的物种，作为物种并没有存活下来。植物需要二氧化碳，人需要氧气，它们互相交换气体。一个把周围一切都杀光的生物，最终会饿死。压力不只是“我能不能活”，还有“我们能不能一起活”。Fridman 想知道，同样的逻辑是否能从量子尺度一直延伸到星系尺度。Kellis 并不需要那么大的跳跃。连“环境”一词本身就有层次：身体之外是阳光和污染，身体之内则是成千上万个共同进化的基因。

他提出一个假设：拿某个非洲个体的基因，嵌进欧洲人的细胞里，它的表现还一样吗？多半不会。这个基因是在与成千上万个别的基因长期磨合中定型的，换了伙伴，效果就变了。尼安德特人的等位基因也能说明这一点。某个变异体在尼安德特人的基因组中或许无害，搬进现代人的基因组里却可能引发疾病。所以，基因并非可以随意替换的零件，它背负着自身的演化历史，只有在与它共同演化的那群伙伴中，才有意义。

尼安德特人只是 Kellis 确信的大约五个分支之一，这些分支都出现在走出非洲的事件之后。丹尼索瓦人（Denisovan）是另一支，关于他们的几乎全部认识，原先都只来自西伯利亚一个洞穴里的一块小指骨碎片，而它是在这次对话前不到十年才发现的。弗洛勒斯人（Homo floresiensis），也就是印度尼西亚所谓的“霍比特人”，则是又一支。这些分支都消失了。Kellis 小时候读希腊神话，觉得英雄与泰坦的时代听上去很荒唐；长大后他想，这类故事或许正是由那些看起来几乎像人的骨头喂养出来的，就像龙的传说可能是由恐龙化石喂养出来的一样。

是战争，还是遗传学，让其他分支消失？Kellis 认为，现代的部落主义离那些让人类走到今天的特质并不远。你支持我的团队、我的党派、我的村子，你就是亲人；你来自隔壁村，我就恨你；可我们都搬进了城市，突然间我们又成了同一地区的兄弟。两个邻国打到你死我活，等到第三个国家相遇，却成了同胞。这种前后矛盾在逻辑上很荒谬，在遗传上却很高效。亲缘选择奖赏的是喜欢那些与你相似的人。把这种本能带到冰河时代的欧洲，再加上那里已经有尼安德特人，结果就很丑陋：他们和我们不一样，把他们清理出去。地盘加上相似，是一个糟糕的组合。几乎像你的东西，正是你首先想消灭的。

基因组讲的是另一半故事。基因流动相当频繁：战争与爱情同时发生，罗密欧与朱丽叶式的跨越物种界线的结合，非洲内部的部落在壮大过程中也发生过混血。Kellis 说，可惜地球上已经没有一种与我们相似、却又不同的智慧邻居。狗和狼找到了与人类共存的办法，但他怀疑狼并不是自己选择的。人类是压倒性的：留下温顺的幼崽，杀掉其余九只里的八只，几代之后，你就有了一只驯服的狗。尼安德特人可能很有用，但他们同时也令人害怕，而且离得太近了。

目前还活着的物种里，有没有哪一种比人类更聪明？Kellis 把目光投向海豚，观察它们的脑部、嬉戏的方式和学习的能力。单从硬件看，它们似乎绰绰有余。缺少对生拇指，或许是个关键差别。但真正棘手的是定义。假设海豚的智力远超人类，早已参透生命的真谛，而它们整日在水中嬉戏，嬉戏本身恰恰就是答案，那我们也无从得知。外人看到的，只是一群和鲨鱼没什么两样、在水里打转的动物。一个物种若不主动展示自己的智力，智力这把尺子就很难量出结果。

如果生命是外星的，这个问题会更严重。Fridman 不久前刚和 Sara Seager 聊过如何在其他世界寻找生命。你也许能探测到某种东西是活的，可你要怎样问它，它是否有智能？Kellis 指出，地球上的每个物种其实都面临同样的问题。他的把握要窄得多：如果我们遇到一种类似人类的智慧，而双方都没有忙着把对方消灭，他毫不怀疑，我们几周之内就能破解它的语言。在我们这一边，行为与语言的复杂程度，就是这场赌注。

他还批评了人类的身体构造。潜入大海，海里满是附肢、圆形的东西、五方不对称的结构，以及夸张的颜色。四足动物在那里只是一个很小、很乏味的少数派。正是那几条四肢的鱼爬上了岸，繁衍出了陆地上我们见到的每一种“乏味”的身体：四肢的人、四肢的鸟、四肢的蜥蜴。“我们就是那个缺乏想象力的分支。”这就是这段牢骚的意思。他补充说，海豚重新回到了水里。也许它们才是聪明的那一个。

如果 Kellis 必须把全部赌注押在生命从哪里开始，他会把它押在海底，而不是海面上。由外向内的故事与潮汐有关：月亮和太阳搅动着营养物质。由内向外的故事则是热液喷口，黑烟囱和白烟囱把地球内部的能量喷涌出来。生命需要能量，却不需要太阳。泛种论（panspermia）认为陨石把 DNA 带到地球，他觉得这有点偷懒，因为它只是把生命如何在岩石上起源的问题推迟了。地球本来就具备那些原料。为什么不能就在这里？

他想要三样东西。代谢，源自希腊语“转化”的意思：从环境中获取能量和物质，并把它们变成自身的一部分。区室化：没有自我，就没有进化；你得知道自己在哪里结束。脂双层（lipid bilayer）在水中几乎无需代价就能形成。复制也不一定非得是自我复制。A 制造 B，B 制造 C，C 制造 A；任何闭合的增强循环都可以。一旦这个循环闭合，他说，发生的就会是“天堂大乱”（all paradise breaks loose），这是把“地狱大乱”（all hell breaks loose）反过来说。你可以去修改、改进，然后把剩下的交给自然选择。

生命最初靠的并不是 DNA，DNA 只是之后才出现的信息存放载体。RNA 既能承载信息，也能折叠成具有三维结构的酶，这便是所谓的 RNA 世界。其中最出色的成果是核糖体，它是把 RNA 译成蛋白质的车间。蛋白质由 20 种氨基酸组成，比只有四种碱基的核酸能折出更多形态，逆转录酶（reverse transcriptase）便是其中之一。教科书通常把 DNA 转录成 RNA 视作常规，把逆转录视作少见的旁支。可既然 RNA 更早登场，逆转录反倒是更古老的机制。按 Kellis 的叙述，RNA 先造出了蛋白质，随后 RNA 与蛋白质合力造出 DNA。之后 RNA 似乎有些力不从心，于是把保存信息的任务交给 DNA，把大部分实际运作交给蛋白质。

木卫二是木星最小的伽利略卫星，它有铁质内核、岩石外壳、厚厚的冰壳，而冰层之下很可能有一片巨大的液态海洋。来自木星的潮汐加热搅动着海底。冰层像大气层一样起到屏蔽作用，甚至还有一层薄薄的氧。“所有原料都在那里，”他说。他猜测，一种独立起源的生命可能早就在那里繁衍。他并不害怕这种生命。环境差异如此之大，彼此都不会代谢对方的物质：地球细菌在那里会死，木卫二的化学物质在这里也会死。要把它放进三明治里吃吗？味觉受体和免疫系统甚至都识别不出这些分子。《独立日》里那种 Mac 与外星硬件对话的情节，在他看来很可笑。连 Mac 和 PC 之间都常常互不兼容。

假如他以现场科学家的身份被派往木卫二，会去找什么？一旦生命出现，它会以纯粹的物理定律无法预言的方式改变周遭环境：划分区域，把物质推到一边，把东西收纳在内。这些痕迹都是可以探测到的。他曾为“生命的意义”研讨会做筹备，对一位天体物理学家朋友说，除了物理学，还需要生物学的参与。朋友回应说，生物学不过是物理学中的一小块。在某种程度上，他承认这话有道理，但仍持不同看法：生命会挑战物理学，超越物理学，并与之较量。它不遵从熵增，反而汇聚能量；它不遵从扩散，反而围出边界；它不遵从引力，反而朝相反的方向生长。能清楚表明自己正在进行这场较量的化学特征，就是生命。

接下来是下一层。如果生命是与物理的抗争，那么大脑就是与生命的抗争。进化把身体塑造成能够繁殖的样子。大脑却可以拒绝：我们可以决定不生孩子、不进食、不自杀，也可以切断与外界的联系——所有让人成为人的事情，我们都可以决定不去做。Kellis 希望人们把这看成一连串转化的延续，并非一次跳跃。当有人问亚历山大大帝，他的生命是归功于老师还是父母时，他说，父母给了他 zoe，也就是生命本身，老师给了他 eu zoe，也就是美好的生活。zoe 是活着；eu zoe 是作为一个人而活。

从前一种到后一种，需要经过几次飞跃：区室化、真核细胞核、多细胞化、生殖细胞系与身体其余部分的分离，然后是协调的大脑。他说得毫不客气：身体的其余部分存在，只是为了把生殖细胞系送到下一代。其他一切都只是包装。“抱歉说得这么直白。”一条蠕虫就是一张嘴、一个肛门，中间夹着一些器官；人类则是更精致的版本，四肢和感觉器官是用来获取食物的工具。他开玩笑说，蠕虫是 Windows 95，我们则是后来的版本，多了几项功能。专业化与合作还在不断深入。Eu zoe，就是这些层次包括利他和能说“不”的心智时所得到的结果。

基因表达的反应需要几分钟到半小时：一个刺激，沿着长长的 DNA 链搜索，然后产生产物。日常生活并不是这样。有人向你扔来一个球，你在几毫秒内接住，根本没有任何基因表达的变化，因为没有时间。生命是一套堆叠的硬件，支撑着一个在不同时钟上运行的控制系统。树木看起来很笨，直到你把影片从春天快进到十月：它们伸展、抓取、向着光生长。Kellis 说，所有对智能的判断，都是时间尺度的判断。人类的童年因为幼态持续（neoteny）而被拉长——婴儿几个月毫无用处，然后几年，然后上了大学还在依赖父母——这使大脑保持可塑性。代际间隔已经从 16 年延长到 40 年。如果寿命变成 400 年或 800 年，那时候，要花三代人才能到达另一颗行星的旅程，就不算什么了。

有一次私下谈话，有人问他是否想永远活着，他的回答很断然。永恒有很多种。永远活在今天，像《土拨鼠之日》那样？可以，但今天的待办清单就要花一辈子。永远活着，而世界还在不断变化？那就更好，从来不会乏味。Fridman 给出相反的思想实验：每天早上醒来，都要晚十年。那样的话，在地球生命中你就会是最慢的一批之一。Kellis 喜欢树木大概做对了：橄榄树从米诺斯文明时代起就一直站在那里。他注意到，一篇朋友的遗传学论文发现，现代希腊人身上几乎没有来自米诺斯人和迈锡尼人的外部基因流入。这些文明改变了思想：自然的规律、审美的标准，以及相信世界是优雅的这一赌注。在他看来，这相当于物种层面的飞跃，堪比进化出大脑、语言或视觉。

Fridman 刚刚参加了 Neuralink 的活动，马斯克在会上谈到，大脑是嘈杂的记忆录制器，还开玩笑说，这场对话本身也可能只是一段重播。Kellis 笑了：如果要重播谁的记忆，那也该是马斯克的；我算什么，一个无名之辈。如果让他挑一段记忆重播，他会选择和 Fridman 聊天的那段。时间尺度的讨论，并不是逃避死亡的办法。它是为接下来的问题做铺垫：考试结束之后，你要怎样过好真正属于你的时间。

“生命的意义”研讨会是一个内部笑话，因为 42 是《银河系漫游指南》里的答案。他这么做，有一部分是出于中年危机。Kellis 讲了一个学术老鼠赛跑的笑话，风格有点像 Christopher Hitchens：本科时，你像老鼠一样拼命，为了上研究生院；读博时，为了博士后；做博士后时，为了助理教授；当了教授，为了正教授；等你成了正教授，你已经是一只老鼠了。42 岁时，他拥有房子、三个孩子、美丽的妻子、终身教职、优秀的学生，还有一堆经费。他回望，心想：那是一场了不起的比赛。但我不是老鼠。我已经走出了迷宫。

那些测试都有明确的定义，终点还有别人的答案。真实的人生不是测试。下一个陷阱会是，确保孩子在班里第一，然后进好大学，然后在 60 岁醒来时仍在迷宫里。研讨会上的朋友建议保留一些无法实现的目标——只有进步，没有抵达——但他听出的是给心里那只老鼠又添了几道障碍。他自己的办法，是跟妻子分享的一个玩笑：假装他们住在一座全包的度假村里。他们雇来了海滨步道上的人，骑自行车、穿旱冰鞋，供他们观赏，还给他们喂饭。今天安排了什么？他报名参加了教授的活动，还有一群极其聪明的人，以及一场写经费申请的会议。她负责咨询。傍晚，他们会互相问，今天的活动怎么样。

如果他是亿万富翁，他会向一所伟大的大学付钱，换一间办公室，并付钱请优秀的人与他合作，即使他们并不真的想合作。这就是他已经拥有的生活：因为太有成就感，他把自己累得半死。老鼠赛跑是以目的地为导向的：怎样穿过迷宫？度假村则是以路径为导向的：今天的日程再好不过了。他引用 C. P. Cavafy 的《伊萨卡》（Ithaca）：希望路途漫长，充满冒险；抵达时，伊萨卡并没有什么给你；伊萨卡给了你这段旅程，没有它，你根本不会出发。以目的地为导向的思维，会把一切都花在终点上；以路径为导向的思维，则把一切都花在今天上。

Fridman 问起那些黑暗的时期。Kellis 很高兴他问到这个，因为他认为社会在帮人们应对痛苦方面做得很糟。每部好莱坞电影都需要一个大团圆结局。你看过的悲剧结局电影，十根手指就数得过来，甚至还用不完。主角被打了一次又一次，你依然知道好人会赢。我们需要更多坏人获胜的电影，更多麦格尔（MacGyver）没能拆掉炸弹、炸弹直接爆炸的电影，以及更坦诚的表达：生活有时就是糟糕的，这没什么不好。在希腊长大的他，听过的歌谣不仅悲伤，而且惨痛：一位母亲黎明时分哀悼死于内战的儿子，那孩子的同胞杀了他，她盼着儿子能和一位将军一起，为抵抗外敌而体面地死去。

儿童故事更糟。其中一个只有四页：一个穷孩子在街上羡慕橱窗里的富孩子，富孩子羡慕穷孩子能自由奔跑，结果两人都死了——一个冻死，一个病死。另一个故事：一位女子的哥哥在与土耳其人的战争中垂死，她向圣母祈祷，圣母提出可以换一个人。她却无法在那些家里还有家人等待的男人中做出选择。她让哥哥死去，因为那种死亡很光荣。这些并不是赞颂痛苦的赞歌。它们拓宽了情感的范围。Kellis 读的时候会哭，脸会涨红。拥抱痛苦是一种选择。他的孩子们会问这些故事的寓意是什么，有时他会说，没有寓意：生活并不总是讲得通。读那些更惨的人生，也会缩小你自己的抱怨。他的母亲在十几岁时到医院做志愿者，看着那些死死抓住生命的人，人生因此改变。

他对比较苦难这件事很谨慎。Viktor Frankl 在集中营，叙利亚的孩子在爆炸之后，还有他自己那个学步的孩子，热巧克力洒在身上，皮肤都剥落了，却依然是个快乐的孩子——重点不在于你应该想要一辆比邻居更大的车。孩子们接受当下。即使在战区，人们依然会为爱、意义和友谊奋斗，而不只是为了热量。他母亲讲过另一个故事：一个人请基督帮他拿那只沉重的包袱；基督给了他其他的包袱；那人还是背回了自己的包袱。别人的担子只会更重。把视野拉远，包袱就只是路的一部分。每天都拥抱好与坏，剩下的就是喜悦；缺了任何一面，你都不是一个完整的人。皮克斯的《头脑特工队》是公民版本。乐乐想修好一切，却失败了，女孩于是变得麻木，因为她所能做的只是假装微笑。社会不停地问：你快乐吗？他母亲打电话来时也这么问。他想说：别问了。我并不快乐。问问我是否充实，问问我是否在为某件伟大的事情艰难地奋斗。

有意义的工作，不是一连串快乐的时刻。它是挣扎，是成功与失败，是有人刻薄、有人友善。如果你知道自己是谁，别人怎么说你，只会告诉你他们是什么样的人。他把这话告诉过儿子，那是在一个同学的侮辱之后。他承认自己的弱点，拖延，并想办法应付：把无聊的琐事往后推，把偷来的时间用在真正重要的事情上。生活不是在下一个里程碑之后才开始的，它早就开始了。“从此幸福快乐”是故事的终点，之后什么都不会发生。挣扎才是有趣的部分，而旅程本身就是意义——而不是孩子们被训练期待的那个结局。

他怕变老吗？那是通往最后一步的第一步。18 到 20 岁时，他觉得自己无敌。无论是数学、逻辑还是编程的谜题，他都能立刻看出答案。他拿着报纸飘进教室，时不时抬头看一眼，指出教授的错误——“一个十足的熊孩子”。十年之后，那种细致的速度消失了；大脑的运作方式不同了。二十年之后，又有所不同。“噢天哪，我爱这段旅程。”青春是在一个问题上的组合爆炸。年龄则是借用其他领域的东西，跳出框框，注意到迷宫里有天花板，并问自己为什么还在那儿撞来撞去。

他在孩子身上看到了自己的傲慢，也看到学生做着他已经做不到的事情，而且做得可能比他当年更好。他们无法替代的是视角：他知道哪些问题是可以解决的，因为他经历过；也知道哪些问题他不会去碰，那是因为他已经失去兴趣，而非能力不足。他正在寻找他适应的生态位，这是他用来形容细胞分化时的同一个词。在一生的尺度上，一位 50 岁的人雇用学生和博士后来把握全局，正如蠕虫在进化的时间上长出手臂时所做的：专业化、区室化，放大你最擅长的部分。他更喜欢“拥抱挣扎”，而不是“接受”，后者听起来像是你什么也改变不了。你塑造自己的旅程。

如果你是一团分子，你更愿意坐在时空中的哪个位置？不是火星上的岩石，不是黑洞，也许是超新星，前提是你不用在它的爆炸中存活下来。在这个太阳系里，地球很有吸引力。成为有意识的动物更好；成为拥有内省能力的人类，就更好；年轻、健康，身边有可以一起吃饭、一起争论的人，则是运气。在这个局部的最高点上，最后那一步是善良与感恩。他重复了他们之前一集里的一段祈祷：感谢你赐予我的美好；赐我力量，让我把同样的爱给予他人。善良在自利上是理性的——邻居越幸福，你身处的群体水平也就越高——同时，给予让人感到异常美好，这种倾向也被选择了下来。Fridman 说，宣称波士顿是宇宙中最好的地方，这句话本身就是一个引力场。Kellis 同意：这不只是认知。它塑造着你周围的人，于是你真的生活在一个更好的地方。

Fridman 说，Kellis 仍然有一双本科生的眼睛；陌生人猜不出他的实验室有多大。刚当上教授时，Kellis 尝试穿成年人的衣服：卡其裤、印花衬衫、正经的皮带。几个月后，他受不了了，又回到了穿旱冰鞋、T 恤和棒球帽的状态。同事们的简历让他感到害怕；他以为一定是搞错了。问题出在一种偏见上。他把别人的工作看得完美无缺，把自己的工作看成只有他原本设想的三分之一，漏洞百出。而别人只看到他已经完成的那三分之一，那已经很不错了。他把这一点套用到对机器智能的糟糕定义上：机器能做的事情，就不再算作智能，于是“真正”的智能领域越来越小。只要像他那样的孩子能解决某个问题，他就把它标记为简单的；同事们的问题在他看来仍然不可能。双方都在误读同一片景观。

Marvin Minsky 那种永不满足的习惯，在 Kellis 看来是他已经离开的一个阶段。成熟意味着接受：工作帮助了别人站上更高的台阶，因此推动了人类的知识。“我做过的一切都是垃圾”这种陷阱，并不是智慧。他对学生说，他们最好的工作还在前面。他们现在拥有的东西，目前很好，但 30 年后就会过时；下一件事会更好。完美不能成为好的敌人。一次会议上，一个学生说论文还不完美；Kellis 说，它已经比这个领域里任何东西都好，如果一直打磨，就永远发表不了。先发出去，再改进。他的经验是，他们从来不会去做那个改进，而这也没关系：你放下了一块踏脚石，别人会踩着它走过去。他的研究生导师更严厉：写完第一篇论文后，就别写第二篇了。把领域让出来。别因为舒服，就坐在山顶上，一篇接一篇地发第二到第五篇。那时听来令人震惊，后来却让人解脱。你不必跑赢所有人。你放下一块石头，人们一起就能跨过比一次大跳更宽的河流。

Alex Stark 已经发表过许多第一作者论文，他在和 Rick Young、Eric Lander 面试时，一位朋友把他介绍给了刚入职的 Kellis 教授。Kellis 穿着旱冰鞋滑进 Stata 中心的报告厅，没有脱下鞋，讲了半个小时基因调控，然后离开。Stark 后来写信说，他想去 Kellis 那里做博士后。他并不在乎那身打扮，他在乎的是那些想法，以及孩子般的兴奋。从 11 岁到 19 岁，Kellis 每年都会换一个国家或学校——希腊、法国、纽约——回头看，这让他能够重塑自己，因为没有哪个同龄人群体把他固定住。当时，从法国南部搬到纽约那片水泥与积雪之中，他只是愤怒。后来他才看出其中的馈赠。MIT 的一些同辈，在他还没觉得自己是同事之前，就已经把他当作未来的同事：尊重你说的话，而不是你的职位。

他朗读了两首为作业而写的诗。第一首写于 16 岁，在一堂第三语言的英语课上，那是他第一次真正见到雪。诗从孩子们笑着看雪开始，结尾写雪失去了光亮，身边却没有你；“爱的鸟儿是会哭泣的鸟儿”。同一件事可以读成喜悦，也可以读成悲伤。Joni Mitchell 的《Both Sides Now》是之后的回响。被问到爱，他几乎没有停顿：它定义了他的生命；他首先是人，其次才是教授。激情（passion）这个词的词源是受苦——基督受难（Passion of Christ），希腊语 pathos，也就是共同受苦的同情。他并不是在说痛苦。他说的是情感的投入。收住，护住心，爱就进不来。Simon and Garfunkel 的《I Am a Rock》正是这种警告。爱是你交给别人的脆弱，而没有安全网。第二首诗题为《The Tide Waters》，是为毕业纪念册上的告别而写的，写的是一片平静的湖泊变成一条河流：有人找到了路，有人沉了下去，真正艰难的部分还在后面，而他永远需要朋友们伸出手。Fridman 以亚历山大大帝作结：对那个愿意去尝试的人来说，没有什么是不可能的。这一集的其余部分一直在论证，尝试本身就是生命。