30 秒看懂
Andrea 在高中时每天训练六个小时,等级分却在 1900 上停滞了三年。疫情停赛之后,她参加了一场几乎没怎么准备的比赛,同时还在拍 vlog、与粉丝见面,结果等级分涨了大约七十分,越过了 2000。在与 Fridman 的长谈中,Botez 姐妹从棋艺、直播、孤独,以及作为公众“产品”生活需要付出什么,来剖析这种矛盾。
- 1Andrea 学习时每天六个小时,却在 1900 分上停滞了三年;一场几乎没怎么准备的比赛,让她的分数一下子超过专家级约七十分。
- 2她在意大利丢了行李,当时觉得戏剧化,却是她第一次能够不托运行李就出门旅行,而且也照样扛得住。
- 3Alexandra 是在全家不断搬家之后,才开始真正喜欢上象棋:那是唯一稳定的东西,练棋的时间也终于来自她自己,而不是父亲。
- 4学习 YouTube 的套路,就意味着走向“Beastification”:前十秒就要切入正题,否则人就走了;这让你真正想做的内容更难做出来。
- 5Alexandra 说,抑郁最可怕的地方,是感觉它永远不会消失;把视野拉长,回头看,并把它当作一种信号,是帮她走出来的办法。
- 6给年轻人的建议是:要算好风险,趁着有时间多去尝试,但要有真正的理由,而不是因为这条路正在流行。
按章节阅读完整文稿
行李丢了,那场混乱的意大利之行成了她第一次轻装出行
Fridman 开场时,Alexandra 和 Andrea Botez 刚从意大利回来,那次旅行是她们一时兴起订下的。她们只订了第一晚的酒店,租了一辆车,用一周多一点的时间开车经过大约五座城市。Andrea 说,这是她们这辈子压力最大的一次假期:行李丢了再也没找回来,一辆大得离谱的面包车开进了本该是单行道的街道,还要和意大利司机没完没了地争执。大部分路段是 Alexandra 开的,包括那些临崖的海滨公路,对面来车时两辆车只能一点点挪过去。
Fridman 问,丢了行李,从某种侧面来说是不是一种解放。Andrea 说是的。她一辈子都习惯多带东西,两姐妹都带了用不着的大行李箱。要拖着这些东西穿过威尼斯的船只和小巷,又没有优步可叫,那会很痛苦。这次丢了行李,反倒成了她第一次不用托运行李出门。“听起来很戏剧化,”她说,“但这对我来说真的是一堂很大的课。”
混乱还带来了另一个意外收获。Alexandra 说,做网络视频意味着你总在想下一步要做什么。而在意大利,开车占去了她全部的注意力,所以她连着一周多都没想工作的事。“我当时只想着让我们活下来,这是最优先的事。那其实还挺好玩的。”她们还在同一座城市碰到了两个朋友,有一半的行程和他们一起。意大利的奶奶们会因为她们盘子里剩了东西而数落她们,这一下把她们带回了小时候长大的那个罗马尼亚移民社区:没把盘子吃干净,就是对做饭的人不尊重。
Alexandra 对麸质过敏,在美国吃意面通常会生病,但在意大利她吃了很多,却没有任何不适。她仍然觉得当地的食物被高估了。Fridman 把这个国家比作拉斯维加斯:待得太久,就会做出让自己后悔的事。分量很大,大家都在劝你吃意面、披萨和面包,而且真的很好吃。Botez 姐妹注意到,意大利人之所以能保持身材,是因为他们整天走路,也懂得克制。Andrea 补充说,美国人也并非不懂克制,只是周围的环境总在提醒你吃垃圾食品。
等级分不再重要的那一刻,棋下得反而更好了
两姐妹大约六岁时在父亲的教导下开始下棋。Alexandra 很早就有不错的成绩,但很大程度上是被推着走的。直到全家离开加拿大、不断搬家之后,她才真正爱上这项游戏。象棋是她唯一稳定的东西,也是她交朋友的地方。从那以后,她开始出于自己的意愿刻苦钻研,暑假都花在备战比赛上,而母亲则叫她出去玩、多交朋友。她甚至想暂停大学学业,专心训练和参赛。回头看,她不确定,如果真的休了那一年学,她还会不会回去读书。
Andrea 的路径恰恰相反。高中时她的生活更均衡,有别的爱好,也有社交。象棋是为大学和履历准备的,压力让她很难再享受这项游戏。她说,她在棋盘前最开心的时候,是最近一次比赛,那是在经历了两年疫情停赛、而且她们已经成为直播主之后。比赛在 Twitch 上直播,压力依然存在,但她第一次在好几年里渴望坐下来认真研究。她打出了自己最高的等级分。那是她有史以来最好的一次比赛,她认为,这大多来自她是为了自己的乐趣而下。
数字让这种矛盾变得更加尖锐。高中时她每天学习六个小时,却三年都突破不了一个等级分。这次比赛她几乎没怎么准备,分数却涨了大约七十分。“只要你不再为比赛担心,下棋就会好得多。”她之前一直卡在 1900 分,离大家口语里说的“专家”水平(约 2000 分)还差一百分。美国国家大师(National Master)的门槛是 2200 分。按照国际棋联(FIDE)的体系,国际大师(International Master)要 2400 分,再加上三个标准。Magnus Carlsen 的分数长期在 2800 以上;当他说 2860 分左右的等级分“相当不错”时,姐妹俩说,他的意思是这个数字准确地反映了他的实力,而不是在谦虚。
Andrea 那场比赛的小组平均等级分比她自己高出大约 200 分。她生疏,也很紧张,但她还是赢了。每一轮之前,她都在拍 vlog,还要做一些她以前从没做过的见面活动。粉丝们问的问题很认真,更像是研讨会,而不是合影排队。姐妹俩把这些素材剪掉了,因为节奏太慢,对 YouTube 的观看留存也不利。Fridman 的回答很简单:人生里并非所有事都需要放到 YouTube 上。
直播里的那个人,是某个真实特质被放大后的版本
Twitch 改变了 Andrea 对待象棋的方式。竞技象棋曾经是孤独的;直播让她认识了其他象棋创作者,也让她开始为了乐趣而下棋。Fridman 好奇,直播视频是否会逼你成为真实的自己。Andrea 说,她和其他直播主聊过相反的情况:你会把自己性格中的某一面夸张到极致,然后一直“在线”。人们认识她的,是她那股 ADHD 式的精力,以及那个爱惹麻烦的妹妹。这种切换有时是真实的,有时则是刻意拧大的。
她有很多东西都没能上镜,因为不够有娱乐性,比如那个能坐着长时间思考的认真竞技者。竞技象棋是她真正热爱的东西,她也知道它并不是好看的电视节目。所以她会把自己喜欢的东西拿来,改编成适合这种形式的内容。有时候这让她觉得不够真实,有时候则只是把她所热爱的东西重新包装一下,好让更多人喜欢。
Alexandra 说,他们一直在学习 YouTube 那一套,也就是所谓的“Beastification”,即内容要“野兽化”:前十秒就切入正题,把赌注拉高,把每样东西都设计得让人留在平台上。从某种意义上说,这是一个陷阱。你真正想做的作品,得挤进缩略图和标题里才行。Fridman 写过一个屏蔽播放量和点赞数的 Chrome 扩展。他自己也不看 Twitch 的数据。Andrea 却会看。Fridman 也很在意数字,所以他才拒绝看它们。你会开始觉得一场对话之所以糟糕,是因为它没有获得播放量。“YouTube 的算法是个怪物,”他说,“如果你让它控制你的思维,我觉得它会在创作上毁掉你。”
酒能帮快棋的直觉,却会毁掉计算
Alexandra 说,下棋的人喝很多酒,水平却依然很高。致幻剂是另一回事,她们通常远离它,因为不想把脑子搞坏。他们直播里那个“酗酒问题”的玩笑,大多只是一个梗:偶尔喝的一罐 White Claw,被放大成了一种人设,正是 Andrea 所说的那种夸张。录制这期节目时,Andrea 还不满 21 岁,所以由 Alexandra 来回答关于 Magnus 的那个问题,即酒精是否有助于创造力。
比起为了去俱乐部而提前喝一轮,她其实更享受一边下棋一边喝酒。对手如果也在喝啤酒,棋局会显得更有新鲜感:酒带来一种液体般的自信,多一点创造力,让人觉得自己能把事情做成。但界限是真实存在的。喝一杯或两杯,之后就会开始漏掉战术。Andrea 补充说,酒只在非常短的时限里有帮助。她曾经在直播里,让一位特级大师(Grandmaster)在超快棋(bullet)开局前喝四杯。他的棋力一下子强了大约十倍,“变成了浩克”,比上一局更狠地把她打垮了。
这里的区别在于直觉与计算。快棋(blitz)和超快棋靠的是模式识别;三小时的古典棋,只会随着你喝酒而越下越糟。他们看棋盘时,计算、直觉和背熟的开局各占多少,取决于时限。Andrea 现在最喜欢快棋,因为那是她大部分的工作,也是她大学时开始直播的原因:她可以用长时间的对局,不用为了比赛牺牲周末。直播时她需要边下边说,这种方式之所以行得通,是因为快棋里很大一部分靠的是直觉。你回到棋盘前,就知道该怎么下,直到已经耗掉了一半的时间。
国王印度防御(King's Indian Defense)是一场漂亮的进攻,失败了就会输掉
维基百科上说,Alexandra 下得最多的开局是国王印度防御(King's Indian Defense),即黑方让白方用兵占据中心。她确认了这一点。一位特级大师教练曾告诉她,他下了十年这个开局,却依然没有真正弄懂它。电脑,至少 Stockfish 不喜欢它。白方在中心占了三个兵;黑方则在第五横线以上一个兵都没有。乐趣就在于这种不对称:黑方常会在王翼发动疯狂的进攻,而白方则进攻后翼。如果黑方没能把攻势完成,残局就输了。现在很多强手拒绝古典变化,改用更慢的布局,让王翼冲锋永远无法开始。
她喜欢它,因为这是一种好玩又有攻击性的防御:把棋子朝白方的王推过去,有很多牺牲的机会。不知为什么,战术性的对局总让她觉得最美、最有成就感。代价在于,她为这份热爱吃过不少苦头:下了不正确的想法,看着进攻失败,然后去守一个毫无生气的局面。在网上下棋时,她因为对局太多,逐渐变得追求即时满足,哪怕进攻并不稳妥,也会冲上去。Andrea 更喜欢用 d4 走位置棋,但在快棋里对着观众时,就会变得更加莽撞。
他们逐步讲解的范例对局,是 2009 年 Hikaru Nakamura 对阵 Boris Gelfand 的一局国王印度防御,Nakamura 执黑。如今,等级分更高的棋手已经掌握了一条能“直接摧毁”Andrea 所下国王印度防御的路线,所以她不再下它了。在这局棋中,Nakamura 连续三次移动同一匹马,为一个兵腾出空间,违反了初学者“同一个子不要走两次”的原则。棋子留在底线上,王翼的兵一路前冲,黑格象被堵住了。这一切看起来都没道理,而这正是重点。Fridman 说,感觉像是有很多东西都处在危险之中。Andrea 回答:这正是国王印度防御的美。
Nakamura 让自己的后在被威胁的位置上挂了好几步,白方却始终吃不掉它。弃子打开了王的防线。如果进攻失败,黑方就彻底完了。这种要么成功要么完蛋的特质,正是 Alexandra 在网络象棋中所爱的东西,但在慢节奏的比赛里,她不会随便重复,因为在那里,弃子必须以真正的把握算清楚。他们在过程中讲的开局原则是常见的那些:控制中心,先出马和象再出后,王车易位,同一个子不要走两次。国王印度防御的存在,恰恰就是为了有意打破这些原则。
最丢脸的败局,来自把棋盘当游乐场的孩子
如今训练也被内容挤压。Alexandra 在专注做内容时就不再练棋了;比赛临近时,她仍会做开局准备和每日战术题。战术训练分两种:快速的模式识别题,以及需要算上二十分钟的组合。Andrea 与一位教练一起做训练直播,玩 Puzzle Rush,直到拿到高分,才允许自己去下快棋;她坚持在电脑分析之前,先自己复盘输掉的对局。她认为,业余棋手应该训练自己真正能坚持下去的东西。持续性比最有德性的那种苦练更重要。
Fridman 问,她职业生涯里最尴尬的一次输棋是什么。Alexandra 有一大堆。仍然让她耿耿于怀的,是一场奖学金的附加赛,她输给了一个十二岁的女孩,而那女孩其实用不上那份奖学金。“现在她的等级分是 2300 了,”Alexandra 对自己说,“所以这很合理。”棋盘前的孩子,完全没有礼节可言。Andrea 在拉斯维加斯看到旁边的一局:一个十到十二岁的孩子用手比划成一个假电话,斜对面的孩子拿起一根香蕉,他们一言不发地“通话”,而两名成年人则盯着各自的棋局。其中一位成年人抬起头,看到香蕉电话,叹了口气。
在他们的频道上,有一位九岁左右就拿到头衔的年轻大师,赢了 Andrea,然后站起来跳了一段堡垒之夜(Fortnite)的舞步。“那种时候,你就得咽下自尊心。”街头棋是另一种文化。在联合广场公园(Union Square Park)和华盛顿广场公园(Washington Square Park),他们遇到了每天都下棋的职业街头棋手,很多人是自学成才的,构成了一个紧密的社交圈。Alexandra 说,这是一种下棋的体验,而不只是一盘棋:有个人风格、有小窍门、有闲聊。起初他们隐藏自己的等级分,喜欢让人吃惊。现在常去的人都认识他们了。于是他们有一次扮成老奶奶,连假体都戴上了,化名包括 Edna。Andrea 扔掉拐杖,陌生人就冲上来帮忙。直到有个棋手说:“你拿兵的那个样子,我一眼就认出是你。”伪装才被拆穿。
最有趣的一次下棋,根本不在公园里。他们把一张桌子搬进了时代广场,那里通常没人下棋。灯光、音乐、车流、街头舞者,还有赤身裸体的人,她们得注意不要把他们拍进镜头,以免被平台封号。陌生人不停地坐下来下棋。这与古典棋恰恰相反,Alexandra 很喜欢这种混乱,因为它让棋渗入了主流文化;而且他们没有刻意做作,只是呈现了自己真正喜欢的东西:那种氛围,还有棋盘对面的人。
象棋能吞掉一个聪明的头脑,却交不起房租
他们谈到了一些著名的对局。所谓的“世纪之战”发生在 1956 年,十三岁的 Bobby Fischer 对阵国际大师 Donald Byrne,走出了一步弃后。这个名字是一位记者起的,后来就一直沿用下来了。Alexandra 的解读带有氛围感:一名美国青少年冠军,无名之辈,第一次在艰难的环境中对阵美国的顶尖棋手,展现出战术上的光彩,而棋盘周围的特级大师据说都在低声说他输定了。1971 年对阵 Tigran Petrosian 的候选人赛对局,在她看来是一本教科书:Petrosian 过早出后,又拖延王车易位,Fischer 抓住了这两个错误,随后连走了大约十步完美的棋。Fischer 随后在那个周期里横扫了两位顶尖特级大师,然而年仅二十多岁就离开了棋坛。“我们这么早就失去了这样一个聪明的头脑,这很令人难过,”她说,而他后来的人生更让人难过。
Fridman 问,下棋本身会不会打开通往疯狂的大门:压力、焦虑、孤立。Alexandra 的回答关乎痴迷。你可以把整个人生都优化成为了在推动木头棋子的游戏中战胜另一个人,而这未必能迁移到其他任何事情上。她有过一段时间,除了下棋什么都不想做,包括父母没有批准的那个空档年。Andrea 说,只要你想在任何事情上做到最好,痴迷都是普遍存在的。Alexandra 认同这一点,然后她划出了界限:有些痴迷能够转化为平衡的社交生活。下棋比大多数体育项目的社交性都要低得多。
下到五六个小时之后的一次失误,可能毁掉的不只是一盘棋,而是整个比赛。没人可以怪,只能怪自己。那年早些时候,Alexandra 去加拿大,想争取奥赛国家队的名额,她在全国女子选手中排名大约第四。她告诉自己,她现在是成年人了,不会再情绪化。第一天,她因为一次失误输给了等级分比她低的对手。她回到房间,心想:自己根本不是成年人,既不吃饭,也不出门。不过她最后确实拿到了资格,但仍然没有上场,因为她没有足够的训练时间,而且那些失利让她觉得不值。Andrea 记得高中时的周末,她在一次次准备和失败的循环之后哭着度过。另一面也是真实的:在几个月的努力之后,赢下一盘四小时的对局,那种多巴胺的冲击是巨大的。
Fridman 年轻时曾离开棋坛,那是他看到有人坐在沙发上蒙着眼睛下棋,一边喝酒、抽烟,一边隔着房间大声报出走法之后。他想,如果一个人可以活在那个棋盘之中,那他也能在脑子里创造出美丽的图案。那股吸引力太强了,他决定要么全部投入,要么什么都不做。他选择了数学,以及其他一些美好的东西,因为下棋会把他整个人都拖进去。Alexandra 见过一些永远成不了顶尖选手的特级大师,一年可能只赚三四万美元,却去教自己不喜欢的课,因为这种痴迷在智力上的回报太丰厚了。这种回报别的事情也能给你。只不过,下棋格外擅长把那些找到它的人吞噬掉。
十年抑郁,变成了让她继续工作的信号
Alexandra 大学高年级时开始直播,那时工作和学业已经让下棋变成了一段失去的爱。她离开棋盘越久,就越想念那种随性的、带着新鲜眼光的下棋。比赛不合适,所以她每周直播一次,周四晚上八点,慢慢建立起一个小社群。她还主动说,自己与抑郁搏斗至少十年了。下棋和直播既是很大的分心,也是很大的快乐,因为她真的喜欢,所以一直坚持下来。后来另一个项目失败了,她鼓起勇气全职做直播。那听起来像一份奇怪的工作,也很吓人。之前的几次冒险都没有成功,而知道失败也能扛得住,让这次奇怪的尝试变得容易了一些。
Fridman 问她是如何走出黑暗时刻的。她说,最可怕的是那种感觉:她觉得自己永远摆脱不了它。她把视线放得更长远,回头看,记起每一次她都挺过来了。这种感觉是暂时的。她努力相信它会过去,并且采取行动,让它真的过去。她也试过把抑郁当作一种动力。只要让大脑空下来,她就会非常抑郁,所以她需要工作,需要专注。感到糟糕,就成了一个信号:生活中有什么东西不对劲,而且可以改进。
Andrea 说,她没有继承到姐姐和母亲所承受的那种临床上的重量。她的低谷更短,更接近 Fridman 所描述的、在 Magnus 那次失败的录制之后那种“糟透了”的感觉。在内容创作中,她会在存在主义式的危机中循环:她不喜欢自己做的东西,觉得毫无希望,而这种压力迫使她去做真正可能在乎的工作。从长远看,这让她学会了更均衡的生活,比如训练、吃得更健康这些日常小事。几周不做这些,她就会抑郁得厉害得多。Fridman 说自己没有抑郁的倾向,他把自我批评当作燃料,并引用 Marvin Minsky 的话:成功的秘诀,就是始终讨厌自己过去做过的一切。他不会把这种方法开成药方。Alexandra 则用另一句话回应:要快乐,但永远不要满足。
播放量会让你以为一场好对话是失败的
Andrea 现在认为,象棋不会像她过去对少年项目和监狱里的孩子们说的那样,神奇地变成生活技能。它教给她的,是耐心:周末别人都在玩,她却在学习,一两三年都没有什么可以拿出来展示。这正是你在一份真正的工作里需要的肌肉,即使她直接转去做了直播。Fridman 问,创作是否孤独。她们说,自己很幸运,有彼此。早期的直播感觉像一个社群:两三百名观众,三四十人真的在聊天,几乎像熟人一样。随着观众越来越多,人们来是为了娱乐,而不是为了认识她们。Alexandra 变得更加在意别人的看法,开始把自己当作一件“产品”来看,给自己设了一道防线,好让那些基于一小段剪辑的评论不再显得针对自己。
Alexandra 认为,创作者身上最难熬的一面是倦怠(burnout),它几乎不可避免。这本质上是个数字游戏:先是爆红,接着跌落,然后又得硬撑着干上好几个月。她走进 Andrea 的房间,告诉她两人已经不再是话题了。多数创作者的朋友都是一个人扛过来的,身边没有一个既是亲人、又是并肩作战伙伴的兄弟姐妹。Andrea 还指出了结构上的陷阱:和别的职业相比,创作者把自我价值与内容捆绑得更紧,毕竟你既是公司,又是产品。应对的办法,是认清楚一段低谷只是风向在变,并不能证明你这个人不行。
她们经历了一段完整的过山车。疫情早期,所有人都在家里下棋,观看量大约涨了十倍,然后又跌了大约七成。你看到这个数字,你已经在尽全力了,还是得继续。Fridman 把这称为二十一世纪的难题:在算法面前做艺术家。他离开了麻省理工学院的一份有薪工作,搬到得克萨斯州,部分原因是想让自己的银行存款归零,逼自己背水一战,尽力而为。他并不希望播客受欢迎,也不想靠它赚钱。他不会推荐这种方式。
Fridman 说,YouTube 是一个喜怒无常的情人,是一种会上瘾的怪药,它的反馈循环令人上瘾。世界会把你介绍为“视频有 X 次播放量的那个人”,因为它没有别的信号来判断你做得好不好。更好的信号,是身边的人说某件事打动了他们。他宁愿做 Stanley Kubrick 那样的创作者,也不愿做一个追求数字最大化的人;MrBeast 追求的是史诗级的规模,而大多数人并不以此为目标。Alexandra 害怕自己变成做垃圾食品式内容的人:你停不下来,看完之后对生活毫无增益。算法依然会奖励这种内容。
你可以在网上做自己,但只能做自己的一部分
最让 Andrea 感到满足的,是具体的留言。一个十四岁的孩子写道,一年前他们下棋时还是 1400 分,现在已经 1900 分了,想要再来一局。Fridman 说,这不只是关于象棋:两个年轻女性靠做自己、享受乐趣、在公众面前成长来谋生,这本身就是一种赋权。随后他提出了一个更尖锐的问题。在公众面前,你会变成一个人,也会变成一套观点。私人生活允许你去尝试;而互联网会惩罚实验。你可以筑起一堵墙,这是他不喜欢的做法,因为他想对世界保持敏感;或者你也可以对自己所相信的东西更认真。这很烦人,但这本来也是你应该做的事。
Andrea 说,Twitch 早期的增长是每天六个小时,一周六七天,一直在下棋,一直在说话。过去的玩法是“在场感”,而不是质量:让人觉得他们是在和你一起待着。她燃尽了。长时间在镜头前做最好的自己很难,你还会害怕去尝试那些你想学、但还不够好的东西。Alexandra 说得直白:她们的棋力比 99% 的观众都要强,这比去玩自己不擅长的游戏,或是去讨论一个新兴趣,要不那么吓人。互联网会惩罚初学者的心态。Andrea 还学会了不要把每个爱好都变成内容。钢琴、阅读、健身:她曾试图把这些都直播出来。有些东西最好留作休息时间。“你可以做自己,但在网上,只能做自己的特定部分。”
她们开始少下棋之后,有订阅者说,他们是冲着下棋来的。Fridman 的节目本身就是综合性的,所以在播客上完全做自己要容易得多。她们在慢慢扩展,包括一个象棋旅行系列,好让她们不用整天对着电脑。下一站,她们说,是 9 月 9 日的罗马尼亚,那是她们奶奶的家乡,奶奶教会了她们的父亲,父亲又教会了她们。Andrea 说,罗马尼亚人的自豪感很特别,因为出了成就的著名罗马尼亚人很少。她讲到父亲至今还在说 Nadia Comăneci:奥运会拿到金牌之后,街上每个孩子都在练体操。通过象棋认识其他罗马尼亚人,带来一种你在别处无法获得的归属感。
与自己厌恶的人对话,代价依然存在
Fridman 提出一个具体的问题。Andrew Tate 当时是最有名的罗马尼亚人之一,极其擅长吸引注意力,而且从很多角度看,他是一个厌女者。Fridman 应不应该请他上节目?Andrea 说,这是一把双刃剑。她不同意 Tate 的观点,也认为他说过一些伤人的话,影响了别人的看法。一场直击根源的艰难对话,如果能把其中有多少是社交媒体策略展现出来,也许能让他的一部分年轻受众对女性多一些理解。但让他上节目,也会给他关注,并向其他平台表明这样的内容是被允许的。利弊并不分明,而互联网会让你为错误的判断付出代价。
Alexandra 说得更直接。他的走红像是一种增长黑客手段:说最蠢、最有争议的话,换取一条快速成名的路。她其实并不认真听,因为她觉得那很蠢。不过,如果有一场对话能把那些信念彻底拆开来讲,她还是会看,因为那些崇拜他的孩子可能需要听到这些信念受到挑战。公关上的风险在于,陌生人根本不会听到那场访谈,他们只会看到一个名字,然后默认最坏的理由。接着,她说了更沉重的一句话。她害怕一个无法与自己不同意的人对话的社会。即使她不喜欢 Tate,他在各个平台上被封禁的做法也“有点吓人”,因为它开了一个先例。你必须问自己,如果你站在另一边,这样做还会显得合乎伦理吗。
Fridman 自己的顾虑是实际的,也是私人的。有才华的女性告诉他,当有女嘉宾上节目时,她们会受到启发。一期关于 Tate 的节目,即使写得很犀利,也会让其中一些女性不太愿意上节目,而社会会把他标签为一个为厌女者提供平台的人。在一次关于 n 字词的争议中,他站在了 Joe Rogan 那边,在一些社群里,他还被说成是种族主义者的辩护者。他会因为关于普京或泽连斯基的几个用词,收到来自两个方向的仇恨邮件,而他有家庭,也亲身了解那些苦难。Alexandra 的检验标准是长期的:如果你是出于正确的理由做出决定,那么对听众来说,进行这场对话会变得更好还是更糟,而你能不能睡得着?如果能,那就去冒这个险。Fridman 又补充了一个天体物理学家式的安慰:宇宙无比浩瀚,我们非常渺小,而现代的愤怒通常三天就会平息。
算好风险是建议,分享经历则是因为爱
谁是史上最伟大的国际象棋棋手?Alexandra 把这个问题定义为巅峰对巅峰,而不是天赋或影响力。她说,人类正在变成半机械人,而电脑是象棋有史以来最强大的工具。Emanuel Lasker 担任了 27 年冠军;她不认为他能与 Magnus Carlsen 抗衡。因为 Magnus 更完整地生活在电脑时代,她把他视为迄今最伟大的棋手。Andrea 不同意。她希望这个头衔能相对于所处的时代来衡量。Magnus 在技术上确实是史上最强,但那是因为他有引擎可以用。Kasparov 在没有引擎的情况下,击败了更多同等水平的棋手,输得更少,而且在位的时间也长了大约二十年。Fridman 补充了 Magnus 的全面性:快棋、超快棋、醉酒状态,各种条件下都能下,这意味着我们能看到他的失误,因为他把自己暴露在外面。Kasparov 则是围绕世界冠军赛的体系成长起来的。Fridman 认为,天才的多样性必须算数,而 Magnus 也许还没有达到巅峰。
离开世界冠军赛依然让人觉得不可思议。两姐妹作为粉丝感到失望,但作为普通人,她们能理解。Alexandra 说,去应付较弱的对手,赢了也毫无乐趣,这是对人生的糟蹋。瞄准 2900 分,如果他遵循真正激励自己的东西,或许更有可能。但这仍然会扭曲人们对下一任冠军的评价:如果 Nepo 或 Ding 赢了,那位头衔持有者就不再是世界上最强的棋手了。Fridman 听出,Magnus 厌倦了一个无法辨别最佳棋手的流程,对于在较弱对手面前样本太小感到焦虑,同时又渴望二十到四十盘的比赛,以及更快的时限。Fridman 仍然浪漫地看待奥运会,以及那种样本很小、决定一切的罕见夜晚。他希望 Magnus 能回来,因为在任何一项体育运动中,世界冠军赛都是特别的东西,而它的魔力在于,没有人知道谁会赢。
给年轻人的建议,Alexandra 说,是算好风险。年轻的时候你可以承担更多风险,但必须有理由:一件你已经投入了时间、并且热爱的事,而不是因为缺乏更好的选择才去追的潮流。Andrea 从十二岁起就计划上大学。疫情让课程转到了线上,她算了算账。一年和姐姐一起直播,之后随时可以再回去上学;而一年的 Zoom 网课,什么时候都能补上。Fridman 说,人生就像象棋。Andrea 说,也许有一天吧。她一直在练拳击,象棋拳击(chess boxing)是真正存在的运动:一回合下棋,一回合拳击,她们去过的伦敦一家俱乐部就是这样比赛的。疲劳会让人失误。Alexandra 不想看到姐姐挨拳头。她们的室友每周六天、早上六点训练,参加比赛,赢了,而那份投入本身就是奖赏。
Fridman 喜欢那些推动自己到极限的人。身体上的痛苦是找到极限的一种简单方式;他认为,大多数成长都来自自愿的苦难,而非被迫的挣扎,后者才是创伤的来源。如果你不知道自己要怎么走出来,你就得在自己身上找到一些深刻的东西。我们为什么在这里?Andrea 不知道,但为自己的生活选择一种意义,会让每一天更有动力,哪怕她知道这种意义是自己加上去的。她也喜欢斯多葛派的观点:无意义是你要起身反抗的东西。对她来说,爱是你想与特定的人分享经历——好的和坏的——的理由。Alexandra 说,作为人,一部分就是去感受,而爱是其中最强烈的情感之一,包括对父母、朋友和伴侣的爱,而且这种情感奇妙地只属于我们这个物种。Fridman 最后引用了 Bobby Fischer 的一句话:象棋就是人生。
同频道的其他文章
3:36:56EN → 简体中文
5:15:51EN → 简体中文
3:12:58EN → 简体中文
3:46:18EN → 简体中文
3:51:47EN → 简体中文
2:53:42EN → 简体中文