美是指向上方的箭头：Jordan Peterson 谈神、暴政与如何生活

Lex Fridman 开场引用了陀思妥耶夫斯基《白痴》里梅什金公爵的一句话：美将拯救世界。索尔仁尼琴在诺贝尔奖演讲中也引用过这句话。彼得森并不把它当成口号。他说，从最高的意义上讲，拯救世界的是神圣者；包括美在内的古典美德，只是指向这个源头的路标，本身并不是源头。他坚持说，箭头指向上方。美所指示的东西，超越了美本身。

他给出了一个近乎生物学式的神的工作定义。对你来说神圣的东西，就是你最根本的公理。如果你说自己没有这样的公理，那你要么抱着一堆互相矛盾的公理，要么在认识论上已经迷失。在最高的意义上，神就是“你为了繁荣必须效仿的那种精神”。这里的精神，指的是一种模式。能察觉这种模式的，是敬慕的本能：你注意到某个人，心里想成为他那样，而崇拜归根结底就是对这种模式的歌颂与模仿。把所有值得敬慕的人身上的可敬之处抽出来、提纯，这已经是人能够触及的、最接近神的表征了。

接下来三个小时的谈话，一直绕着一个很实际的问题打转：人怎样在混乱中找到秩序，又不让秩序僵化成暴政。过于规整的音乐听起来像鼓点机器。生活过于混乱，就会产生焦虑，彼得森把焦虑称为熵的信号，意味着眼前的路太多、太乱。美的最好状态，是结构与火焰活生生地保持平衡，它比简单、无菌的清晰要复杂得多。

彼得森说明这种平衡时，最常举的例子是摩西和燃烧的荆棘。荆棘不会大声呼喊来引人注意，它只是闪耀着，这正是“现象”（phenomenon）一词原本的意思，也就是显现出来，所以摩西必须停下脚步去看。这丛荆棘是分层的、自相似的、分形的：它既是生命之树，又是善恶知识之树。火是每个结构内部持续发生的转变。火没有烧毁荆棘，这就是转变与形式保持平衡的图景，彼得森说，这种平衡被呈现为神。一幅伟大的画也是如此，它像一丛燃烧的荆棘，很多人其实承受不了它。

他对 Fridman 说，自己家里挂满了画，来访的人常常觉得不自在。他母亲问他，为什么非要住在博物馆里。他的回答是，比起住在别的任何地方，他宁可住在博物馆里。美是令人生畏的。人们不敢买艺术品，因为那等于把自己的品味摆到了别人面前。他说，他们确实应该害怕，因为大多数人的品味很糟。每天从一幅画前走过，就等于每天被迫看见自己：有多平庸，多陈旧，多贫瘠，多混乱。真正的艺术不会因为看得多而失去生命，你会不断注意到新的细节，整体始终大于部分之和。

在讲《创世记》的系列课程时，让他停下来的一个图像，是亚当和夏娃被逐出伊甸园之后，守在园门口的那些手持火焰剑的基路伯（cherubim）。他从 Matthew Pagel 一本研究《创世记》象征体系的书里读到，基路伯是神的支撑性怪兽，部分象征着那些装不进概念体系的东西，既像天使，又像恶魔。剑代表审判，是把麦子从糠秕中分离出来的工具。火焰剑还会燃烧。如果你想进入天堂，它切掉、烧掉的，就是你身上一切不完美的部分。他说，基督教的故事早已包含在这幅图景之中：要经历的不只是死亡，还有死亡与地狱，之后才能靠近天堂。这就是为什么人们会站在博物馆里，盯着自己说不清道理的画看，也是为什么那些自认世俗的人，也会去朝拜欧洲的大教堂。“美是通向神的一个可怕的路标。”

Fridman 问他，神到底是谁，像是一个短命的生物在问另一个短命的生物。彼得森不肯让这个问题只停留在装饰层面。从尼采一路传下来的后现代路线宣布“上帝死了”。彼得森很推崇尼采，但他认为尼采并不是轻率地说这话：是我们杀死了他，而我们找不到足够的水来洗净手上的血。新无神论的后续论调是：杀死了超越性，科学就从迷信中解放出来了。彼得森的回应是，科学家不只是相信超越性，他相信它，甚至胜过相信自己的理论。

理论描述世界，而在你看来，这份描述就是世界本身。但因为你是科学家，你仍然会假定，在描述之外还有一个对象。你把理论投向这个对象，看它在哪里碎裂，并把碎裂当作信息。如果不先假定存在一个本体论意义上的超越者，这一步就无从谈起；而且还要进一步假定，与它接触，哪怕令人烦恼，恰恰是让你获得自由的途径。因此，科学叙事本身就暗含一个誓言：不管真相是什么都要追随它，对知识的结构保持谦卑，并把真相当作一种救赎的力量。那为什么还要做科学？为了让人不挨饿，让人能够出行，让生活更加丰饶。整个事业都嵌在一种伦理之中。

如果有人回答说，这不过是“自然”，与神无关，彼得森会问他，凭什么认为自己知道自然是什么。这个词本身就预设了一幅还原论、唯物主义、客观主义的图景。真正的科学家应当这样想：归根结底，我不知道自然是什么，不知道它从哪里来、往哪里去、为了什么。说“它只是自然”，不能等于说“它只是我目前所理解的自然”。物质并不是死的尘土。他说，他不知道物质是什么。等到人们对认知有了完整的还原论解释时，我们对物质的图景将和今天的还原论毫不相像。

Fridman 又把镜头转向彼得森本人。谈了这么多左派，他是不是对某种世界观心怀怨恨？彼得森没有回避。他是大学教授。他说，大学受到的威胁来自左派，而且相当严重。这种压力最终限制了他的执业方式，还让他失去了临床工作。他提到，心理学家学院对他提起了十起诉讼。照他的说法，这套机制让世界上任何人、在任何地方、以任何理由都能投诉，然后把调查本身变成惩罚。他说自己被“取消”过大约四十次，认识两百来个经历过同样事情的人，并认为即使只被取消一次，也是人生中最糟糕的经历之一。他还把二十世纪共产主义造成的一亿人死亡、为之开脱的知识分子，以及重新抬头的怨恨型马克思主义，一并算了进来。他有没有敌意？有。是不是做得过了头？他正在努力弄清楚。

接着，Fridman 请他为加拿大总理 Justin Trudeau 做一次钢人论证（steel-man），也就是站在对方的立场上，找出对方最有力的辩护理由。彼得森真的这样做了。他说，这位总理似乎和妻子相处融洽，有孩子，而且在一个很容易沾上性丑闻的职位上，没有这类问题。他把加拿大相当大一片海域划为海洋保护区，如果保护是实打实的，这或许才是他真正留下的政绩。他不属于 Jeffrey Epstein 那一类人，婚姻看起来也是真实的。对一位领导人来说，这样的起点并不算差。彼得森甚至认可自由党的招募说辞：在一位从哈佛引进的人选失败之后，党内对一个年轻人说，要么是他，要么就是保守党。一个人或许会指望自己慢慢长进为这个角色，身边聚起更好的人，最终成为他原本只是在假装的那个人。

接下来是他上任后的第一步：内阁中女性占 50%，而当选议员里女性只占 25%。Fridman 问，这是不是出于同情心。彼得森的回答很硬：他不在乎它是不是出于同情。他不把同情心当作美德。同情是一种反射，审慎的同情才算美德。把成年人当婴儿对待，算不上爱。他说，爱是同情、鼓励和真相的混合，而成长需要判断。怜悯与正义长久以来被想象成神的两只手。怜悯说你是可以被接纳的，缺陷和所有都可以。但你真的希望自己的缺陷被接纳吗？判断说，你可以更好。这是母性与父性之间的交换，信息必须双向流动。他还注意到，Trudeau 对货币政策表达过轻蔑，并且欣赏中国共产党在环境目标上的效率：“暴政在为你的恐怖服务时的效率。”作为西部人，他还有一层先天的怨气：Pierre Trudeau 1982 年的国家能源计划，在他看来重创了西部，而儿子在重复同样的模式。不过他说，他从来不拒绝和任何人对话。如果 Trudeau 愿意坐下来，他会提出问题。也许他对这个人的判断有很大一部分是错的。

一位 YouTube 评论者问，凭什么该相信彼得森在环境问题上的建议。他为这个问题琢磨了两个星期。“说法与事实不符”这句话还不够，因为事实本身很滑，议题一旦涵盖一切，事实也就多得数不清。他注意到，批评 Bjørn Lomborg 的人争论的是他的事实，而不只是他对事实的解读。于是他给出了另一套检验方法。面对末日般不可知的局面，怎样判断一位向导是否可靠？答案是：“他们不是被吓坏的暴君。”那又怎样认出这样的人？看他们是否明明可以靠善意解决问题，却选择对别人施加强制。

他说，加拿大农民本来就有充足的经济理由尽量少用化肥：化肥很贵，他们有卫星地图记录施肥的位置，四十年来，他们大幅削减了用量，粮食产量却提高了很多。他们其实已经把自己压榨到快要散架。一刀切地削减 30%，却不考虑每单位化肥能产出多少粮食，这算不上效率标准，它就是一道命令。如果你了解农民，尤其是那些还在经营的农民，就不会以为他们不懂自己的工作。在他看来，这些农民比总理精明得多。

荷兰的情况更极端。荷兰的国土比马萨诸塞州还小，其中很大一部分是从海里围出来的，但它是世界第二大农产品出口国。二战末期经历过饥荒之后，荷兰发誓不让这种事再发生。按他的描述，现在的计划是让约 30% 的农民退出经营，而这个农业生态系统只占 GDP 的 6%，利润率大约只有 3%。他问，如果靠行政命令砍掉 30%，怎么可能不把运输、超市和整条产业链一起拖垮？Fridman 说，这些政策是穷人在买单，而且不是以后，是今天。彼得森表示同意。对方会说，穷人长远来看会受益，彼得森补充了一句：除了那些已经死去的人。

谈到乌克兰，彼得森说，他因为一篇文章受到了广泛抨击，文中他列出了四个原因。包括《大西洋月刊》在内的批评者，把他的论证压缩成一个漫画式的版本，然后攻击那个版本。照他重新梳理的说法，四个原因是：柏林墙倒塌以来，西方对俄罗斯的失误处理；欧洲在愚蠢的环保全球主义乌托邦之后，对俄罗斯能源形成了过度依赖；俄罗斯的扩张倾向，有点像苏联那样的帝国建构；以及普京相信，或者他愿意让民众相信，俄罗斯是抵御西方“觉醒主义”的救赎性力量。第四条让他被指责为替普京辩护。他的回应是，认为西方已经失去理智的，不只是俄罗斯人，东欧人也这么想。那年春天，他去了十五个国家，和大约三百位政治与文化领袖交谈，这些人并非都是保守派，很多是自由派，也有相当数量是被“取消”的进步派。

他为什么认为普京真的相信自己讲的那套？因为他读了十五年普京的讲话。他的一般看法是，人会变成自己反复练习的样子。从神经学上看，一个新概念刚形成时，大片皮层会被点亮；随着反复练习，右半球先退出，然后左半球的参与也越来越少，直到只剩下专门化的机制，于是你开始直接“看见”这个框架，不再需要去“想”它。“如果你一遍又一遍地讲同样的谎话，你以为自己在骗谁？”有效的谎言被千百万人反射回来，说谎的人是扛不住的。所以他认真看待 Alexander Dugin 和普京多年来讨论的“第三条路”，也认真看待索尔仁尼琴对东正教复兴的期望，同时他也指出，教会被国家收编的风险。即使普京只是个操纵者，这套说法也已经种进了民众之中，西方仍然必须应对。

Fridman 把话题从地缘政治拉回到失去家园的人，以及那些真心相信自己是在从纳粹手中解放村庄的俄罗斯士兵。他说，2 月 24 日那天，那个地区诞生了前所未有规模的仇恨，它的矛头所向是所有俄罗斯人，远远超出了普京和士兵，而且会延续几代。彼得森抛出一个不太好听的想法：新冠封锁期间，考虑到欧洲对能源的依赖，西方和普京之间到底有多少面对面的接触？大概一次也没有。而这个数量是错的。领导人可能生活在一个人际的泡泡里，而不仅仅是信息泡泡里。他拿自己主办的《出埃及记》研讨班作对比：有学者，有一座租来的房子，安保团队摆好食物，还有水上摩托，原定八天的工作量因为讲不完而翻了一倍。费用由 Daily Wire Plus 承担。彼此之间的信任，让讨论更深入。相比之下，华盛顿已经失去了这种文化。国会议员中有 40% 睡在办公室里，家人不在身边。他曾经召集大约十五位年轻的民主党和共和党议员，请每个人用三分钟讲讲为什么要参选。大家讲的故事几乎一模一样：这个国家给了我们很多，我们的家庭从中受益很多，我们应该回馈。听的人根本分不出谁是哪个党。他说，很多问题都能靠普通的社交互动修复，比如倾听、幽默，还有提醒彼此都是人。好领袖要做的，是把苦难和希望聚拢起来，带到能够得到纠正的地方。

Jimmy Carr 告诉彼得森，单口喜剧是最具对话性的一种表演，这话听起来和独白似乎不太搭。但方法本身就是对话。巡演之前，你会把新段子拿到五十家俱乐部去试讲，观察观众在哪里笑、哪里不笑，然后把不好笑的全部删掉。长期接受这样的判断，哪怕本来不太有趣的人，也会变得很能逗笑观众，因为观众已经告诉他什么好笑。算一笔账：五十个小时的演出里，每晚只有两分钟好笑，超过 98% 的内容都被扔掉了。彼得森说，好领袖也是这样做事的。他走出去，把苦难和希望聚拢起来，带到可以得到回应的地方。这能让一个本来可能变得愤世嫉俗的人重新振作：尽管体制有缺陷，他自己也有缺陷，他仍然在收集某种东西，并把它推向前去。Fridman 补充说：给它一个声音。

Fridman 请他描述一个巡演日。彼得森通常 7 点起床，7:30 或 8 点准备就绪。早饭是牛排和水，一天吃三到四次，都是牛排配气泡水，别无他物。现在出行基本靠私人飞机，因为商业航班不够可靠。巡演的第一条规则，是你必须把演出办下去。第二条规则是：在巡演中惹麻烦的人会被立刻请走。出错难免，但不能放着不管。通常会有四千人在等他。飞机上没有网络，他就在上面写新书。他们通常午后不久落地，住进精品酒店，不住连锁商务酒店。午饭经常是房间里的空气炸锅加一块牛排。“我在全世界留下了一路的空气炸锅。”随后他和妻子 Tammy 散散步，再小睡二十分钟。Tammy 病后仍在恢复，需要睡得更久。没有这次重启，一切都会开始磨损。

到了场地，如果他是讲课而不是问答，他会坐一个小时，只想一个问题：我要解开的谜是什么？每个晚上都对应书里的一条规则，而每条规则都是对一种伦理的考察，深度没有尽头。“在批评世界之前，先把你自己的房子收拾得井井有条。”这句话可以拆成很多问题：“房子”是什么意思，“收拾”是什么意思，“井井有条”是什么意思，“批评世界”又究竟是什么意思。他把它拆开，看哪些分支是活的，把从未放在一起的故事并置起来，然后带着一个问题、一个框架，以及几个可能落脚的叙事点走上台。接着他观察话语有没有落进听众心里，等待一条自发形成、有结尾的叙事弧线。他说，如果你进入了对话，又心里有数时间框架，就能感觉到中点在哪里，什么时候该停。这跟喜剧演员抖包袱是一回事：球都抛在空中，然后一起落回来。Fridman 更喜欢爱丽丝掉进兔子洞那种感觉，越荒诞越好，他和马斯克的谈话就是这样。彼得森说，那仍然是在顺着那根线走，这是结构与即兴之间的恰当平衡，它以意义的直觉显现出来，也就是 dialogos 里的逻各斯（logos）。

彼得森一直在思考，什么才是真实的。一种回答是物质；另一种回答是“要紧的东西”，因为人们实际上是依据它们行事的。在要紧的东西里，什么最真实？是痛苦。你可以试着把它辩掉，祝你好运。一种哲学如果到这里就停下，看上去就像是存在的敌人：它会得出结论，最根本的事实是苦难。还有比它更根本的吗？有，是爱。“如果你正身处痛苦之中，你手里有的就是爱与真相。如果它们比痛苦更有力量，那它们或许才是最真实的东西。”Fridman 说，物理层面的描述仍然漏掉了人类处境中某种很深的东西，现代科学还说不清楚，不过正在逐步逼近。彼得森表示同意。在科学底下，预设着一个逻各斯（logos）。希腊的理性传统在自然中寻找逻各斯，并借助科学去接近它；犹太—基督教传统中的逻各斯则更具身体感，也更偏灵性。他认为，西方一直在尝试把两者统一起来，而它们确实需要统一。

他和 Frans de Waal 谈过黑猩猩的统治原则。生物学常说，最占支配地位的雄性会获得最多的交配机会。但如果支配地位意味着强制，那答案是：只是偶尔、很少、很短暂地成立。下属会等待一个虚弱的时刻，然后把暴君撕碎。这是每个独裁者都害怕的事，而且有充分的理由。彼得森说，Frans de Waal 的研究表明，那些真正享有优先交配机会的雄性，往往也是最可靠的调停者，也最讲互惠。即便在黑猩猩中，主权的原则看起来也接近于一种反复进行的互惠，这比权力要好得多。

那么，与权力精神相对的是什么？他认为是游戏的精神。一场好的播客就是一场游戏：秩序足以让它成为对话，又足够松弛，让意外有发生的空间；做得好的话，它会长出自己的叙事弧线。他来这里时，并没有带着一份要从 Lex Fridman 那里榨取什么的功利清单。他喜欢这档播客，问题也有意思，他想看看对话会走到哪里。“走到哪里算哪里。”

讲座前的一个小时，最让人紧张。Joe Rogan 录完一场专场之后，也得坐在那里，经历喜剧演员的那种恐惧：没有素材，要从零开始。彼得森讲课而不是做问答的时候，实际上每晚都在写一章书，从来不是简单地重复背下来的材料。我能找到问题吗？能想清结构吗？能让叙事生长出来并落地吗？每晚诚实的答案都是：他不知道。上台以后，他会把“观众”想成一个一个的人：先对着一个人讲，再对着另一个人讲，观察话语有没有落下去。他听场内是窸窸窣窣，还是一片死寂。安静意味着专注。他的公开演讲规则是：在全场 100% 安静之前，他一个字也不说。这是在确立框架：这里不是大家可以随便说话的地方。安静会变成期待，期待又会变成一种紧张：他到底要干什么？开场的时机由节奏来决定，而不是靠操纵。演讲结束后，他们会放一段音乐，是为秋天即将出版的几本配图书做的，其中一本叫《ABC of Childhood Tragedy》，他说它阴郁、滑稽、可怕、令人心碎。然后他会和大约 150 个人合影。只要你足够专注，十秒钟也能很有分量，像婚礼上的迎宾队列，是一场人们真心想参加的婚礼。他买过很贵的西装，心疼了很久，后来决定以尊重的态度穿着。现在大约 60% 的观众会穿着两件套或三件套来。有时只言片语，尤其是对年轻人说的，就能改变一个人人生的方向。

见完 150 张面孔之后，他已经精疲力竭，而过去正是这个时候，他会被 Twitter 抓住。换一座城市，换一家酒店，五千个新面孔，一个新章节，一片新的观念地平线，第二天又是另一座城市：冲动控制在这时最弱。他以前写书时，会从写作状态里打电话给 Tammy，说她得来接他，因为他停不下来，那是一种轻躁狂式的专注。小说是更好的落点，比如 Stephen King，叙事和人物都很好。接着 Fridman 问了一个不留情面的问题：你是否担心，名声会把你困在出名之前的那个自己身上？猫王去世时已经成了猫王的模仿者。你会不会变成 Jordan Peterson 的模仿者，那个西装笔挺、永远正确的人？他说，这正是他最担心的事。他希望自己真是这样，也最好是这样。名声有没有腐蚀他？“毫无疑问，某种程度上是的。”人们更倾向于照你说的去做。恰当的反驳，是帮你体面地“死去”、抛掉旧我的东西之一。暴君失去了这一点。所有人都会笑他的笑话，为他开门，有所求，红毯永远铺着。“如果红毯是在你走向毁灭的路上为你铺开的呢？那笔交易很糟，你只是更高效地到达了那里。”所以他会想办法让批评者留在身边，哪怕他们说他太苛刻、没必要地疏远人、功课做得不够。影响力越大，责任越大。他承认，有时他会用愤怒当燃料，去写即将到来的饥荒之类的专栏，结果让他在 YouTube 上的语气比最佳状态更严厉。

这段婚姻需要在众目睽睽之下重新协商。有一年春天，Tammy 不想跟着巡演，他又病了。她回了一趟家，又回来，紧张地说，她需要有自己的房间。彼得森心里有一部分反应是：我们不是已经结婚了吗？她的理由很具体：她病得很重，需要运动、祷告、冥想，还需要时间打理一档进展不错的播客。“我需要这些才能继续下去。”她没有说自己不想再跟巡演了，她问的是怎样才能留下来。他称这是一个很好的决定，也是关系中恰当的“自私”的范例：他不想在没有她的情况下出行，不想她过得痛苦，他希望她是完全自愿地参与。他描述的那一天，其实还漏掉了一件事：每个国家都有晚宴，十到三十位当地的文化界和政界人士出席，有时还排在讲座日当天，她同样需要优雅地应付。

彼得森想纠正外界对他病情的说法。外界看起来像是苯二氮䓬类药物毁了他。他说，那不是他生病的原因。他长期低剂量服用，药物确实帮到了他；真正的问题看起来是过敏，或者好几种过敏。后来药效不再，他把剂量加了大约一个月，状况急剧恶化，之后又大幅减量，一切就全崩了。底下是家族性的免疫问题：女儿 Mikhaila 的免疫系统反应很强烈，Tammy 有三种严重的免疫疾病；他自己则有银屑病、周边葡萄膜炎、斑秃和慢性牙龈病。他曾经感觉自己能吸进的空气，只有有时能达到的五分之一，总是喘不上气，甚至可能已经在过敏性休克的边缘，交感神经被推到极限，副交感几乎关闭，根本无法放松。他不太愿意四处布道，但照他的说法，只吃肉的饮食让这一连串反应停了下来：银屑病消失了，被认为无法治愈的牙龈病三年后也好了，原本浑浊的右眼变得清澈，体重减了约 23 公斤，并且稳住了。他说自己不是营养学家，对这个领域的种种谜团和逐利者持怀疑态度。就他个人而言，只吃肉的时候感觉最好。

Fridman 是通过超级马拉松跑者，才接触到脂肪适应型跑步和间歇性禁食的。他发现，一天只吃一顿时，自己的头脑会变得近乎紧绷的专注。彼得森把这种状态解读为一种对死亡的优化：禁食时，身体会先清理受损的组织。他说，把狗饿到比理想体重低约 20%，它们能多活约 30%。那种警觉或许是狩猎模式，与绝望无关。也许人类应该更多地待在那种状态里。但他们并不确定。Fridman 担心，这个世界上没有免费的午餐，长期的压力迟早会来收账。彼得森说，至少就禁食而言，看起来不是这样。

他是怎样思考一个问题的？他和儿子一起做的写作应用 Essay.app，开头就问：什么让你烦？“你的命运就藏在让你烦的东西里。”一百万件事都可能让人心烦，但有些会紧紧抓住你，甚至让你耿耿于怀，因为它们和你有关。接下来，去找一个你真正想弄明白、而且目前还没有答案的问题。这就是谦逊，意思是：这里有个谜，我不知道。随后出现的，是他所说的“启示”：问题如果是真问题，念头就会冒出来。念头从哪里来？取决于意图。如果意图是让事情变好，念头或许来自为此而设计的地方；如果意图是让事情变糟，念头就来自地狱。讲课之前，他会先审问自己：目标是尽可能把事情做好；人们来，是想让生活变得更好，不是来看政治口水仗；心怀怨恨，不是个好的起点。他会写下大约三十条要点，上台后常常一条也用不上。从 1985 年起，他就练习感受每个词究竟是垫脚石还是地基石。有人问他祷不祷告。“我说的每个词之前，我都会先祷告。”写作的生成与编辑，是两套各自独立的神经系统；第一遍就想把每句话都写到完美，是个错误。既要谨慎，又要保持自由，办法是先把方向校准；如果名声、恶名或金钱在污染你，就把它们清除干净，然后相信接下来会发生的事。

Fridman 问，抑郁的人怎样才能走出来。彼得森作为临床医生，第一步是问对方“抑郁”指的是什么。对方也许是极度焦虑，也许有强迫倾向，强烈的负面情绪有好几种形式。下一个问题是：他是抑郁，还是生活糟透了，还是两者都有？如果一个人有朋友、有家人、有亲密关系，有与其智力相称的工作，工作之外的时间利用得当，不酗酒，也不沉迷其他陷阱，并且有一定的社群联系，但仍然感觉糟糕透顶，那他要么是病了，要么是抑郁了。根据他的临床经验，在这种情况下，抗抑郁药通常会有很大帮助。

另一种情况是，生活里没有亲密关系，家庭破碎，没有朋友，没有计划，没有工作，闲暇时间被用来自我毁坏，有药物或酒精依赖，或是色情成瘾，完全不参与社区，也没有任何支撑。那就选一个突破口。你需要一个朋友。你知道怎么握手，怎么做自我介绍吗？他会让人当场示范：“你好，我是 Jordan。”很多人连这一步都做不到，球根本滚不起来。基本的社交技能，如果小时候被好好照顾过，大约三岁就学会了。有些来访者从来没有得到过这样的关注，他们需要大约一万小时这样的关注，其中很大一部分是倾听，因为他们脑子里缠绕着一万小时从未说出口的话。他曾经和一位女士工作了十五年，她希望他闭嘴五十分钟，让她讲发生了什么。这对他来说很难。随着时间推移，讨论的比例逐渐增加，到他们停止见面的时候，已经占到一小时的 80%。她从来没有被好好关注过。用道家的意象来说，她是一块未经雕琢的木头，从来没有被火焰剑切割过。

如果找不到治疗师（他说这越来越难，因为治疗师被要求必须附和来访者，这和随意反对他们一样糟糕），还可以在线上做 Self-Authoring 项目。它是一套帮你写自传的练习：先写自传，再做现在的“过错与美德”分析，最后是一份引导式的未来规划。经历创伤之后，至少等十八个月再去写，否则只是又伤了自己一次。他说，年轻男性如果在未来规划那部分花九十分钟，辍学的可能性会降低 50%。当乌云重到连一步都迈不出去的时候，就把龙缩小。有个来访者起不了床：你今天能坐起来一次吗？不能。那能用胳膊肘撑起身子一次吗？把龙缩小，直到它可以被征服。积累会呈指数增长，失败的积累也一样。同一个来访者刚开始的时候，连跟他在咖啡馆里坐着说话都做不到，到最后，已经在台上说单口喜剧，朗读诗歌了。

给高中生的建议是：承担一点责任。为别人做点事。即使你看不见，你做的事也是在为未来的自己做，因为你是一个跨越时间的共同体。找一件值得服务的事，找一个可以帮的人，找一份工作，对顾客尽心。不要瞧不起这份工作。你现在什么都不懂，但你仍然可以把自己手头的工作当成自己的老板来做。对顾客友善，学习老板与员工之间的关系，提前十五分钟到，晚十五分钟走。他说，称职的雇主正渴望称职的人。你把能力展示出来，你原本不知道存在的门就会一扇扇打开。那怎样开始整理自己的房间？先铺床。环顾四周，看看什么让你烦：掉漆的墙、灰尘、坏掉的灯、一个你不想打开的衣柜。问题很多，机会也很多。挑一件你知道会有帮助、你能做、也愿意做的事去修。要和自己谈判。整个房间对你来说是一条太大的龙，一个抽屉也许就不是。袜子抽屉每天早上只需要三十秒，一年下来就是好几个小时。他粗略地算过，生活大致是一天两百个五分钟的时间块，其中很多是重复的。先把平凡的事做好，然后才能去玩。孩子的玩耍在神经学上非常脆弱，相互竞争的动机会压制玩耍。所以一切都得先成为一座有围墙的花园。自愿的秩序不是暴政，它是自由的前提。

他的不少男性来访者，回到家门口就会和妻子吵起来。他累了，饿了，希望回家能被欢迎；妻子整天带孩子，同样又累又饿，希望丈夫能对她这一天表示一点认可。两人一碰面就撞在一起，各自倒出一天的烦恼，一晚上就这么毁了。他给出的练习是：你回家时会发生什么，由你来选择，但你必须先知道那是什么。先想象你真正想要的场景。然后去问她想要什么样的。把两个愿景合在一起，让双方都得到想要的，而且因为合在一起，得到的会比各自所想的更多。除非是存心往低处瞄准，否则谁会拒绝这样的安排？再配上一段宽限期：请允许我笨拙地做这件事至少二十次，我也会同样允许你这样做。先笨拙地练，然后也许接下来的一万次就能做对。这件事可以用在生活的方方面面，包括和孩子、和家庭的相处。

怎样才能找到自己的挚爱？他在巡演中连续三次通过 Slido 被问到这个问题，后来他意识到，这个问题本身就本末倒置了。正确的问题是：我怎样才能成为一个完美的约会对象？如果我把自己能给的一切都给一个伴侣，那我会是个什么样的人？干净、身体状况不错、有生产力、慷慨、诚实，并且愿意延迟满足。与人跳舞，是在检验你能否与对方的存在模式同步，带着玩心，不去攥紧。只要你努力给人们他们所需要的，人们就会排队来和你玩。犬儒式的反对意见是，他们会占你便宜。那就把这一点也算进去：像鸽子一样温柔，像蛇一样机警。即便如此，仍然要给出真正的信任。哪怕对方满身是蛇，他处理过罪犯和精神病态者，警觉的信任依然是最好的赌注，它能唤出对方身上最好的一面。

Fridman 引用了索尔仁尼琴的一句话：善与恶的分界线穿过每一颗心，并且在移动。彼得森把撒旦与基督之间的宇宙级戏剧，至少当成一个关于你自己的故事来读。伟大的文学让你能够认同反派；流行故事则把善与恶切成两个独立的人。他会论证《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的巅峰，不过《罪与罚》对他来说是自己的书，因为他从拉斯柯尔尼科夫身上认出了路西法式的智性。Fridman 喜欢《白痴》，则是因为他在梅什金身上认出了圣愚，那是一种孩子般的纯真，比单纯的天真要深得多。彼得森说，陀思妥耶夫斯基比尼采多了一层优势，因为他能够在行动中展示那些无法完全用命题陈述出来的东西：伊万赢了辩论，阿廖沙仍然是更好的人。最后被问到人生的意义是什么，他的回答是“沿途的冒险”，而这份冒险建立在一种信念之上：最高的价值是爱，真相是爱的侍女。你无法坐在扶手椅里知道这些，必须亲身去演练。尼采警告说，你凝视深渊时，深渊也在凝视你。彼得森用来对冲的赌注，也就是他说自己愿意拿一生去押的那个赌注，是：只要凝视得足够久，看到的会是光，不会只有黑暗。如果你看到的只有深渊，那说明你还没有看够久。火焰剑依然在那里。死亡还不够，故事要求一场自愿的地狱之旅。