他记不起的三十三分钟

10 月 7 日袭击的消息传来时，Bassem Youssef 的第一反应算不上什么表态。他对 Lex Fridman 说，他脑子里只有一句：“天哪，糟了。”他躲了三四天。Piers Morgan 的制片人先后打了两次电话，又打了第三次。Youssef 一直说不：怎么能上电视，去回应强奸和“斩首婴儿”这些说法？后来他开始看那些报道，听到一些说法，作为一个来自那个地区的阿拉伯裔穆斯林，他敢肯定那些说法不是真的。第三次邀请时，他说，行，安排我上吧。

他把这次上节目称为比喻意义上的自杀式任务。好莱坞的经纪人曾恳求他不要去。如果他表现得不好，或者不够凶狠，他自己的群体会把他当成叛徒。无论他说什么，都永远不够，也永远不够好。33 分钟里，他感觉自己陷入了一种恍惚。耳机不停往下掉，后来连接彻底断了；他看不见对面的人，只能看见镜头，随时都在等对方说一句“好了，Bassem，谢谢你”，然后切掉画面。所以他每一秒都在抢，把话塞进每一个空隙。

这件事既是私人的，也是政治的。他妻子的家族是巴勒斯坦人，以往加沙遭到轰炸时，他们大多在相对安全的地方。这一次，已经没有安全的地方了。表兄弟和叔叔的房子已经没了，其中一个表亲是医生，Youssef 以前常拿他开玩笑，说他是个“废物”，可每次有医院遭到轰炸，全家人都盯着手机，等他报平安。Youssef 大多数亲戚从来没见过。他还看了那些一边倒的报道，直到他说，血都快烧开了。他离开埃及，就是为了能开口说话。可现在，在这片“自由之地”，他又发现了一份不能说的话的清单。

让他难受的，是谎言，也是苦难被两套标准来算账。他后来传得很广的那个段子，就是从这里来的：他拿出一张图，把一条人命当成加密货币的行情来看，问它现在值多少，又问哪一年买进最划算。他说，2014 年是个好年份。更阴暗的笑点，压在他一辈子都听到的一句话上：以色列在轰炸之前会通知平民，也会尽量把平民伤亡降到最低，只是一边这样做，一边仍在杀人。有一天，这套说辞在他耳朵里再也不像常识。警告过，就算合法；压到最低，就算没事。

Lex Fridman 抛出一个尖锐的假设：如果内塔尼亚胡打电话给你，说自己是你的粉丝，你会怎么做？Youssef 笑着说，他肯定会接，因为那是素材。然后他讲了以色列记者 Gideon Levy 的一个故事。在西岸的一个检查站，一辆巴勒斯坦救护车被扣在那里一个半小时。Levy 去问士兵为什么不放行，士兵耸耸肩说，那就放他们走吧。Levy 又让他们设想，病人是他们的父亲。士兵们一下子站了起来，说：“这些是猪，这些不是人。”

Youssef 认为，要问以色列应该怎么做，先得问以色列怎么看待巴勒斯坦人。他引用一位大屠杀幸存者的话：一个占主导地位的群体，要先对自己去人性化，才能对另一个群体去人性化。如果他是以色列，他会做以色列现在做的事，因为没有人追究他，没有人阻止他，历史也告诉他，暴力能换来他想要的东西。Lex Fridman 反驳说，这“有点夸张”：并不是每个官员、士兵或公民都把巴勒斯坦人看成低于人类的存在。Youssef 认同这一点，并把靶子收窄。他说的“以色列”“美国”“埃及”，指的都是掌权的那部分人。你不能把 1100 万以色列人，或者 1 亿埃及人，当成一个脑子来谈。

他仍然认为，以色列社会整体上已经右转，极端会滋生极端。他补充说，仇恨不是任何人心里一个固定的比例，它跟生活条件有关。西岸或加沙的巴勒斯坦人，每天看到的是检查站、被拆毁的房子、被带走的家人。而生活在政府统治之下、又没有那种日常权力感受的以色列人，往往只看到火箭弹。“作为人，我们都是自私的，我们只看得见真正影响自己的东西。”然后，他不再谈加沙那 1.2 万名儿童，他说那个数字大到人感觉不到，转而一周一周地念西岸的名单。

3 月 4 日，10 岁的 Amr al-Najjar 在父亲身旁的车里被枪击身亡。3 月 3 日，13 岁的 Mohammed Zayed 在一所联合国学校门前中枪。3 月 2 日，15 岁的 Mohammad Ghnaim 在夜间突袭中被打死。随后是死于无人机火力的 Saeed Jaradat；在红十字会大楼前遇害的 Fadi Suleiman；情人节那天放学路上头部中弹的 Nihil Ziad；坐在停着的车里被打死的美国公民 Mohammad Khdour。IDF 给出的理由是什么？Youssef 说，是“恐怖主义”，或者“他们在扔石头”。他提到，一位美国公民的父亲曾上 Chris Rock 的节目，对方被告知，儿子是因为扔石头被打死的。Youssef 对这句话停了一下：就算是扔石头，也要开枪打死他？

Lex 做科技，Youssef 不做，所以这位嘉宾做了功课。他提到以色列导演 Yotam Feldman 的纪录片《The Lab》，片子讲一个军工产业如何在真实环境中试验武器：地点在城市，试验对象是巴勒斯坦人。作为医生，这个对比让他感到格外刺痛。一种药从发现到上市，要经过临床前研究、临床试验、批准上市和上市后评估，一片药要走五步。那武器呢？在哪里做测试？在现场。一个人用刀杀死另一个人，他说，那叫恐怖主义；开着价值 6400 万美元的 F-16 投下炸弹，却不叫，因为那是远程完成的。距离，正是这套说法里的关键把戏。

他说，在西岸，人们常常意识不到别人也是人。他们眼前是瞭望塔、屏幕和生物识别系统，这些系统通过 Project Nimbus 与 HP、谷歌、亚马逊等公司相连。他描述了一套名为 Gospel 的 AI 系统，它能生成打击目标清单，并把每个目标标成绿、黄、红三种颜色。他还说：“AI 不光在搅动市场，也在搅动我们的人性。”杀人变成了一款约会软件：左滑，右滑，砰，五百人没了。人坐在空调房里，炸掉一所大学；有一天屏幕和距离都消失了，他就要直面自己亲手造出的弗兰肯斯坦。Lex 又补充了一幅画面：领导人刷着手机，划过“入侵”“傀儡政府”这样的字眼，然后关掉手机去睡觉。

Lex Fridman 去过西岸。他讲到一位难民营的负责人，被一名以色列国防军士兵开过枪；还讲到那人的眼睛，看上去已经无法修复，底下是一层痛苦，上面堆着仇恨。Lex 说，你打死一个人，就会造出这样的东西。Youssef 转而谈起他在埃及练就的本事：宣传说到底是用词的功夫。“斩首婴儿”这个说法绝不是随手挑的。婴儿会笑，会哭，会拉屎，构不成任何威胁。你若告诉别人有四十个婴儿被斩首，等于在他们心里种下了兽性：一把刀穿过气管和脊柱，一种非常具体的仇恨。

接着是一轮 Gish gallop（一种快速连珠炮式抛出大量论点的辩论手法）：什么样的反应才算相称？以色列有没有自卫的权利？你谴责哈马斯吗？以色列有没有存在的权利？被斩首的婴儿，遭强奸的妇女，阿拉伯国家为什么不收留她们？穆斯林杀穆斯林，看看也门、叙利亚和伊拉克；UNRWA；10 月 7 日，10 月 7 日，10 月 7 日。Youssef 说，这一连串问题的作用是拖延。它把人拽进一堆旁枝末节，让人不再谈眼下正在发生的事。Lex 又补充说，最离谱的说法还会让人对寻常的战争罪行麻木，而寻常的战争罪行，往往是一个孩子被枪打死，而不是被斩首。Youssef 把这种手法同血祭诽谤联系起来：那是古老的谣言，说犹太人喝孩子的血；如今，他说，这套抹黑被转用到了别人身上。

Lex 刚刚做完一场关于以巴问题的长篇历史学家辩论。但他一直在问希望从哪里来、解决方案是什么，两边都答不上来，两边听起来都没有希望。所以他想从 Youssef 这里找一点希望。Youssef 从奥巴马的一段总结讲起：这场冲突之所以拖了这么久，是因为一方拥有太多权力，另一方完全没有权力。在那种叙述里，以色列不必听华盛顿的，因为它背后的支持者比总统还有分量。妥协是什么？我给你一点，你给我一点。Youssef 说，以色列没有给出任何东西，却把拒绝的责任推到巴勒斯坦人身上，说他们拒绝了四五次、七次机会。他说，去读历史，事情不是这样发展的。

他不接受阿拉法特只是从奥斯陆一走了之这种说法。他回忆，电视上 Joe Scarborough 曾把这个说法抛给 Zbigniew Brzezinski，Brzezinski 回答说，这种说法“浅薄得令人尴尬”。在 Youssef 的版本里，奥斯陆协议里埋了很多陷阱条款。阿拉法特说他同意，但需要回阿拉伯各国首都征求意见；谈判转向了沙姆沙伊赫；随后 Ehud Barak 在国内选举中输了，Ariel Sharon 上台，协议就死了。他说：“事实没那么重要，重要的是谁控制了叙事。”他补充说，以色列每一次归还土地，都是在动用武力之后。1973 年的战争，第一次和第二次起义，加沙的伤亡。一个拥有这样军力、又有美国开出的空白支票的国家，为什么要自愿缩水？

Youssef 指出，内塔尼亚胡和 Naftali Bennett 都说过不会有巴勒斯坦国，而西岸正在被定居点切割成一堆“小加沙”。1.3 万个婴儿被杀，不可能全都是藏在尿布里的军事目标。真正的媒体把戏在于规模：数字会变成数字。对比一下 Mila Cohen，那个死在婴儿床里、10 个月大的以色列婴儿，她是有名字的故事。他说，巴勒斯坦的孩子几乎从来不是以这种方式出现的。人需要语境，需要一个立体的人。一个统计数字，什么都留不下。

Lex 问，哈马斯、巴勒斯坦权力机构和以色列，是不是都想要永久的战争，好保住手里的权力？Youssef 同意，阿拉伯政权把巴勒斯坦当作道具，以色列也借用了这场冲突，但他不接受权力、武器和美国支持方面的对称。在他看来，哈马斯是一个产物：没有种族隔离，就没有 ANC；没有纳粹，就没有法国抵抗运动。他说，他不想被放在为哈马斯辩护的位置上。但他还是要问：11 月第一次人质交换，以色列放出了大约 400 人，其中四分之三是妇女和儿童，还包括被单独监禁的未成年人，他称之为国际法意义上的酷刑。他补充说，阿拉伯国家可能握有他们不愿动用的筹码，因为苦难在国内是有用的。在他看来，核心问题仍然是流离失所：700 万巴勒斯坦人流散在海外，加沙的 170 万人，他说，是被从别处赶过去的。

Youssef 换了个话题，说要讲点轻松的，于是讲起一本他追了七年的书。他在 10 月 7 日之前的那个 3 月拿到了 Ronen Steinke 所著《The Muslim and the Jew》的期权，10 月 7 日之后买下了永久版权。这本书的英文版叫《Anna and Dr. Helmy》。在魏玛时期的柏林，阿拉伯人以医生、工程师和记者的身份来到这里：通胀期间学费便宜，而且阿拉伯民族主义者不愿把孩子送去英国或法国占领者的学校。埃及医学生 Mohamed Helmy 找不到住处，就住进了犹太人聚居区；他找不到医院，就去一家犹太医院工作。

纳粹殴打并驱逐犹太医生，却让 Helmy 当上了科室主任，因为他是纳粹想要拉拢的阿拉伯人。Youssef 说，纽伦堡法的措辞也改过，把 anti-Semitic 换成了 anti-Jewish，为的是不得罪阿拉伯人，因为阿拉伯人同样是闪米特人。Helmy 眼看着隔壁的公寓从住一户人家，变成住七户。他开始在家里给犹太人看病。后来，他收留了一个叫 Anna 的女孩，让她戴上头巾，教她说阿拉伯语，还给她起名 Nadia，那是他自己女儿的名字，对外说她是自己的护士，一连藏了她七年。出狱以后，他和其他阿拉伯人组成了一个网络，据他讲述，这个网络一共救了三百个犹太人。阿拉伯世界的犹太人生活称不上天堂，Youssef 想强调的是：这种关系早在 1948 年以色列建国之前就存在过；建国之后，犹太人才被重新定义为“第五纵队”。

所以他认为，Joe Biden 说过的那句话，即没有以色列，犹太人在任何地方都不安全，有两层危险。第一，美国在历史上一直比以色列更安全，没有欧洲那种大规模的排犹暴行。第二，总统如果对一个少数群体说，你们只有依靠某个外国才安全，就等于替“第五纵队”的指控添柴。他拿俄罗斯宪法里的一条说法作比，那条说法称莫斯科会保护全世界的俄罗斯人。如果美国总统对俄裔美国人说，你们属于那个祖国，那就成了威胁，不再是安慰。他还说，以色列是美国扶持的一个外国附庸国，它的所作所为理应被追究。

Lex 问，大屠杀怎样进入 1948 年的道德计算，以及约 70 万巴勒斯坦人被迫流离失所这件事。Youssef 说，纳粹的灭绝是一种精心设计的恶。然后他指出，美国拒绝了Otto Frank的难民签证，西方很大一部分国家都在把幸存者往巴勒斯坦推。阿拉伯人被要求承担欧洲的罪行。他问：凭什么这笔账要算在他们头上？在他的描述中，对犹太人的仇恨之所以传得又广又久，是因为它有一个完整的故事：他们杀了基督。教会禁止放贷，犹太人被允许放贷，于是他们变富了；隔都和被禁入的行会，又让他们只能做剩下的那些行当。第一次十字军东征，在抵达耶路撒冷之前就先杀了犹太人。在阿拉伯世界很流行的《锡安长老会纪要》，其实是抄来的，它抄自一部讽刺剧《地狱里马基雅维利和孟德斯鸠的对话》。这种说法之所以粘性这么强，他说，是因为故事本身就是它的核心。人需要一个地方来安放仇恨、不安全感和失败。一个人就够用了，一群人更好用。

Lex 把恐惧放进数字里：全世界大约有 1600 万犹太人，大约 18 亿穆斯林，相差一百倍。以色列的犹太人难道没有生存恐惧的权利吗？Youssef 说，有，在他们经历和听到的这一切之后，他们当然有。但渺小本身，也不是拿走不属于自己的东西的许可证。他眼中真正的冲突，不在 18 亿对 1600 万之间。它关乎处于特定占领之下的巴勒斯坦人；与此同时，许多穆斯林占多数的国家，人民生活在美国支持的独裁者统治之下，而这些独裁者的任期取决于华盛顿。在那个世界里，人民和王宫想要的，并不一样。

关于 1948 年本身，他拒绝大卫对歌利亚的漫画式叙事。他说，许多犹太战士都是身经百战的二战老兵，他们拥有的飞机、坦克和火炮，比阿拉伯军队的总和还多。其中几个阿拉伯国家甚至没有完全独立，派出的是骑兵。真正打仗的，很大一部分是埃及。以色列赢了，他说，是因为它有计划，而“我们没有”。这不是几个农民即兴发挥，就在对抗七个国家时创造了奇迹的故事。Lex 指出，为土地而战，是人类的常态。Youssef 同意，但做了区分。英国征服了印度，之后可以回家。他说，现在发生的事情，更接近澳大利亚和美国的情形：一种对当地人口的替换。这不是扩张又收缩的帝国可以概括的。

另一个不同在于观众。1948 年之后出现了《世界人权宣言》，承诺是人类将不再夺取土地、驱逐人民。他说，以色列正在公开地、在每个人的手机上，对这个承诺竖起中指。Stéphane Hessel 是一位犹太裔大屠杀幸存者，也是《世界人权宣言》的共同起草人，后来因为加入 BDS 运动、谈论巴勒斯坦，被扣上了反犹主义的帽子。Youssef 笑着说，也许西方就是虚假广告。接着 Lex 念了一条推文，骂 Youssef 是“伊斯兰纳粹喜剧演员”，还说他否认 10 月 7 日。Youssef 说，在埃及，他已经当过中情局特工、摩萨德间谍、秘密兄弟会成员、秘密犹太人、共济会员、异教徒和圣殿骑士。他把这些头衔一个个数下来，笑着说，然后才讲了不是笑话的部分：听到这些标签的人，正是威胁剧院的人。

在他的记忆里，开罗是中产阶层，不张扬：父亲是法官，母亲是商学教授，家里开一辆菲亚特，钱都花在孩子的教育上。他先读天主教小学，1986 年转入一所昂贵的国际学校，在那里他马上觉得自己变穷了：衣服朴素，也没法跟同学一起出去玩。他用成绩和体育来弥补，好到足以被选进校队，却从来不是当男朋友的料。他说，留下的痕迹是一种觉得自己不够好的感觉。医学院又把这身行头掀翻了：公立学校出来的同学阿拉伯语都很厉害，他却成了私立学校出来的、有点娇气的那个人。做住院医的时候，他去教萨尔萨舞，于是在医院里他是不在乎医学的舞者，在舞房里又是体面的医生。第三次，他又成了局外人。

萨尔萨舞的那几年，几乎是另一部情景喜剧。他攒钱去迈阿密学 rueda de casino。他的回程机票定在 2001 年 9 月 12 日，但钱提前十天就用完了，他就改了航班。9 月 11 日那天，母亲把他叫醒，让他看双子塔，庆幸他没在天上。他当时就在迈阿密，离飞行学校不远。“我脸上写满了 9/11。”他开玩笑说。教萨尔萨舞挣的钱，比他做心胸外科住院医时还多，有时一节课有 70 个人。那为什么还要学医？他说，在中东，你要么当医生，要么当工程师，要么是个让人失望的人。他讨厌数学。他当了医生。多年以后，用他自己的话说，他成了那个让人失望的人。

录制前两周，他有了一次顿悟。同学们都去了美国大学开罗分校，那是一个他负担不起的社交圈。也许他选了最难的专业，好让自己永远没有多余的时间去填补空白。他把这叫作自我破坏：借口是他要学习，他有考试。单口喜剧来得很晚，他仍然觉得自己跳过了别人打下的那层地基，觉得好运是暂时的。埃及证明了这套理论：到达顶峰，然后一切都被拿走。他发不出阿拉伯语里的卷舌 r；一位制片人问，他们真要让一个口齿不清的人上电视吗？他是第一个。口齿不清，加上大鼻子，他因为这两样被欺负。他对 Lex 说，如果你长得好看，就不需要做那么多。

2003 年，他在跑步机上看到 CNN 全球频道在播一个他不认识的演播室。他停下机器，站了 20 分钟。他分不清民主党和共和党，也不知道福克斯新闻是什么，但还是抓住了那种节奏，就像听一首听不懂语言的歌，能感觉到它的拍子。他把能找到的每一集都看完，然后问，埃及能不能有这样的节目。大家都说，永远不可能。2011 年，一家 YouTube 合作方想要网络短剧，而 Youssef 想要的是 Jon Stewart 式的节目。突尼斯一位水果小贩 Mohamed Bouazizi 自焚，18 天后，执政 30 年的穆巴拉克下台了。Youssef 的笑话是：在中东，这算是很短的第一任期。你依然得安排假期、事业，还有坐牢。

他当时正在等克利夫兰一个儿科心脏外科进修项目的批准，心想回去之后，几段视频也许能变成一份写作工作。5 周后，他就拿到了一份电视合同。两三年之内，每集有 3000 万到 4000 万人收看。突如其来的爱让他觉得有毒。陌生人想跟他合影，他觉得自己配不上成为别人的纪念品，而他那种僵硬的样子又被当成了傲慢。他说，政治讽刺就是把人们本来就对政治人物有的看法拿过来，带着笑声还回去。然后天花板塌了。在穆斯林兄弟会统治时期，他每周只有一小时的节目，而对方有五个全天候播出的频道。他记得 Jon Stewart 说过：我们说 shit，你们也说 shit，只是我们说得更好。他被一位检察官连续审问了六个小时，检察官大声念他的笑话，年轻的法官拼命忍着不笑。他把这次审问也变成了单口喜剧，回到电视上。后来街头变得血腥，人们把责任怪到他头上，好像是他的讥讽让杀人变得更容易。

起初他支持军方罢黜穆斯林兄弟会，因为他每天都在收到威胁。他有一期节目针对军方，第二天就被停播。第二家频道又播了 16 集，然后再次被停播。制作办公室被搜查。2014 年 11 月 11 日，他的律师让他立刻离开，理由是一个披着仲裁外衣的案子。Youssef 说，仲裁里没有监禁啊。律师说：你去跟法官说吧。中午 12 点出裁决，下午 5 点他就上了飞机，此后再没有回去过。压力大到有些早晨，他希望有颗子弹飞过来，把一切结束掉。用他自己的话说，他太怂，不敢自己动手。间谍、秘密犹太人、伊斯兰纳粹，统统是胡扯。真正扎心的是“你不好笑”这句话，因为它碰到了他本来就有的怀疑。

政变之后，军队在人们心里比宗教还神圣。在 Gezira Club，那些在穆兄会当政时为他喝彩的富有粉丝，指着他说：别提塞西，我们现在爱你，但别……他给 Jon Stewart 打了电话，Stewart 说，安全第一。Youssef 说，他不能就这么消失，团队跟他合作了两年。Stewart 的回答，他一直记在心里：怕什么，就拿“怕”这件事本身去调侃。于是他们做了一期节目，从头到尾没有点名塞西，回避这件事本身就是笑点。他说，威权统治靠恐惧和宣传运转。把宣传打掉，包括一台据称能治愈艾滋病和丙肝的机器，他们就失去了立足之本。

流亡的日子像一间黑屋子。在美国，他是个无名之辈，45 岁、46 岁，要养家，在一群二十出头的观众面前讲砸，一场只有 15 到 20 美元。有时，台下的埃及粉丝认出他，崇拜的眼神慢慢变成一种尴尬的怜悯。他读得出那个念头：他两周后就要去开 Uber 了。他回家哭。另一种声音说他已经变节，应该从 YouTube 的安全处扔石头。他不想当活动家，而且他的家人还留在埃及。他的应对方式是删除记忆，脑子里有很多空白。很多人劝他去看心理医生，他不敢，怕打开闸门。只要自己还能正常运转，没有伤害任何人，他想，那就还行。

一点一点地，他的手艺提高了，票卖得好，甚至能在剧院里演出。接着他想要更快：Netflix，现在就要。Piers Morgan 的那些爆点来了，他在各地都卖光了票。他说，如果这场爆红早两年到来，观众会走进一场还没完成的一小时演出。他们看到的大多是起源故事，讲的是五年间的事：埃及、移民、特朗普、一场枪支集会、一次爆炸、公民身份。一位迪拜主持人告诉他，他在革命和战争中如鱼得水。他反驳说，那听起来像是他带来了厄运的征兆。Lex 开玩笑说，10 月 7 日的时间点有点可疑。Youssef 说：拜托别这么说。

六月，他在去迪拜前一小时，经纪人发来一份《超人》的剧本，让他试镜。剧情是一个独裁者侵略邻国，超人第一次在电影里介入政治。俄罗斯和乌克兰的背景不适合他，于是他把角色演成了特朗普和穆巴拉克的混合体，在机场录了段视频发过去，很快就听说 James Gunn 很喜欢。随后演员罢工，项目停了下来。10 月 7 日之后，他上了两次 Piers Morgan 的节目，又去澳大利亚巡演，经纪人打来电话：角色没了。他难过了三天。在 Chris Cuomo 的节目上，他在不上镜的交谈中听见自己语气里带着怒气。回到家，他问自己为什么。那个角色本来就不是他能留住的，而他的日子原本就过得很好。

第二天，他在 BBC 的采访中，讲了一个冷静得多的版本。如果他是华纳兄弟，是穆斯林，他也可能不会在片子里用一个犹太复国主义者或亲以色列的人。批评以色列，并不等于他对犹太人构成威胁。网上攻击 Gunn 的人，包括一些 Snyder 宇宙的粉丝派系，Youssef 几乎看不懂。公关和经纪人劝他别说话，他就没说话。后来 Gunn 亲自打电话来：还有镜头测试，剧本也改了，罢工又耽误了。Youssef 录了一段视频，把时间线讲清楚，因为他不想因为错误的原因出名，也因为他知道那种围攻会对一个人的一天、一生造成什么。Lex 认为，拒绝扮演受害者，是一种智慧。Youssef 说，这正是贪婪的反面：渴望站在中心，靠受苦被爱。在最黑暗的那些年里，他曾在一个阿拉伯国家的机场被扣押，还被他认为是埃及领事馆派来的人起哄。那时他没有讲这些故事。如果他要变得更好，那只能靠作品。

英语和阿拉伯语的单口，是两档完全不同的节目。英语的段子他很早就会写，但音乐感是后来才有的，一旦找到美式的节奏，他就很难再切换回去。英语单口有上百年的积累。阿拉伯语单口，尤其是在埃及，仍停留在 Lenny Bruce 之前的阶段：不说脏话，保守，小心翼翼。他一脚踹开门，用他自己的比较说，他成了 Lenny Bruce，也成了 George Carlin，只不过禁词从七个变成了十五个。英语是能把人凝聚起来的语言，即使是由黎巴嫩人、埃及人、叙利亚人和沙特人组成的混合阿拉伯观众，英语也能让大家成为同一批观众。阿拉伯语则是分裂的：有 22 种方言，马格里布方言几乎是另一种语言，海湾的街头俚语即使听得懂埃及肥皂剧的方言，也依然晦涩难懂。

阿拉伯语的单口，有很大一部分是关于语言本身的。熨斗这个词在各地阿拉伯语里都是熨斗，到了沙特，它的意思却是屁股。他就用这些撞车般的词拼出整句的笑话。他用英语说 fuck、shit，观众会笑；他用阿拉伯语说一个脏字，观众就尖叫起来。这是不是对自己语言的羞耻感？他说，美国的阿拉伯裔群体，是他最好的观众之一。他会去约旦、黎巴嫩、阿联酋、科威特、巴林演出，唯独不去埃及。他现在有美国护照，但那道坎是他自己的。这四十年里有记忆、名声、爱、恨和拒绝。他怀念的那个埃及已经不在那里了。移民住在这里，心却留在那里，回去度假时，才发现那张画面已经不见了。

Lex 问他会不会去西岸演出，他的回答是不去。原因很实际：想到那边，就得穿过以色列设的关卡，而他不想让一名以色列士兵来指挥自己。他有不少巴勒斯坦裔的朋友，其中一些人持美国护照、在美国出生，他们谈起关卡上的侮辱、威胁和刁难。Lex 认为，哪怕只是一点点侮辱，压在一个人身上一辈子，也会慢慢变成恨。Youssef 补了一句：还有怨恨。接下来，他讲了一个朋友的经历。朋友是西岸的巴勒斯坦人，在美国出生。10 月 11 日，西岸的 Qusra 村被定居者围住了。定居者在 Facebook 上发帖，把村民叫作老鼠，让他们从下水道里爬出来，还说自己在等着。他说，这就是借助技术施加的恐吓。Qusra 附近有一个叫 Esh Kodesh 的定居点，那里有人在组织准军事团体，其中一名创始人来自布鲁克林，是 Meir Kahane 的门徒，连以色列人都不是。Youssef 说，这件事几乎集中了整个局面的全部问题：一个布鲁克林来的人，仅仅因为自己是犹太人，就能跑来占别人的土地。他们用技术进行恐吓，手里的武力没有任何约束，而且他们是定居者，并非 IDF 的士兵。这就是西岸每天都在发生的事，与加沙的战争不同。

他想跟以色列人说话。他说，以色列国家的所作所为，既对不起巴勒斯坦人，也对不起犹太人，因为在公众的印象里，以色列已经和犹太教绑在了一起，就像 ISIS 和基地组织被看成与伊斯兰教绑在一起一样。人是简单的，不会去分辨细微差别。在他的论述里，反犹情绪的上升取决于政府的行为，与一个民族的本质关系不大。犹太人不必站到种族隔离那一边。他引用了南非犹太裔、ANC 成员 Ronnie Kasrils 的话：那人写道，他一看到以色列的做法，就知道什么叫种族隔离。你不能把每一个批评者都扣上反犹的帽子，也不能把每一个犹太批评者都说成自我仇恨的犹太人。伊斯兰主义者对 Youssef 也用过同一招，说他是自我仇恨的穆斯林、异教徒。他拿自己的情况作例子，半是玩笑，半是认真：Jon Stewart 是他的偶像，他投过 Bernie Sanders 的票，而拍摄纪录片《Tickling Giants》的 Sara Taksler 是犹太人，她的丈夫是以色列犹太人。

Lex 提到 Sam Harris 关于圣战和殉道的论述，说这是一种能从内部毁掉一个民族的故事。Youssef 同意，没有人会醒来就自愿去死，生活必须本来就已经很痛苦。他指出，最早的一批巴勒斯坦自杀式袭击者中，有一些是基督徒，这一点跟纯粹的伊斯兰论调不太吻合。他跟 Harris 的分歧属于挑剔细节：每个宗教都有难看的经文。他可以引用《塔木德》里关于一个被绑在树上、渴死的人的诡辩，可以引用缅甸的佛教暴力，也可以引用摩门教中被当成性方面漏洞的 soaking 说法。把经文从政治语境里抽出来，没有人会显得好看。这又是一次把注意力从正在发生的冲突上引开的分心。

他说，即使没有宗教，人类也会发明宗教。早期的人看着家人死去，不甘心像羚羊那样就这么死掉。意识让死亡显得太重要，不可能只是一场意外。沙漠就是混沌，混沌令人恐惧，所以必须有理由、有目的、有原因，这样人才不至于像鞋底下的蟑螂那样死去。ego 也是设计的一部分。Lex 赞赏的是另一面：向比自己大得多的东西下跪。Youssef 说，如果停在这里就好了。问题在于，谦卑会变成一种排名：我臣服，所以我离神更近，所以你该死。穆斯林、基督徒、犹太人，各种极端版本都在讲同一个自相矛盾的话：我在神面前一文不值，所以我有资格踹你一脚。

他把美国当成了新家，批评它，也像当年批评埃及那样，出于爱。让他感到害怕的，是普通人的权力在萎缩。投给谁已经无所谓，政客听的是那个替他们付了竞选费用的人。在他看来，美国的民主正在迅速滑向寡头政治。数以百万计的选民并没有投票给 NRA、AIPAC、制药业或军工复合体，可这些利益集团的影响，在选举结束之后依然存在。Lex 说，在得州，人人都有枪。Youssef 问：那些枪对付坦克能做什么？他引用了《60 分钟》的一期节目，讲五角大楼的采购被抬价：一个阀门从 329 美元涨到 9000 美元，市场上只剩五家承包商在定价；2006 年，驻伊拉克的整支阿帕奇机队被迫停飞，原因只是缺一个零件；毒刺导弹的单价从 2.5 万美元涨到 40 万美元；国防部裁掉了 13 万名员工，其中包括工程师和谈判人员。裁掉懂得谈判的人，花的钱反而更多。剩下的只有言论，可你一开口，他们就说你是反犹。“你明白我为什么生气了吧？”

在 Youssef 看来，西方媒体曾经是灯塔，现在更像传声筒。他回忆，《纽约时报》1971 年刊登五角大楼文件，尼克松追的是泄密者，不是谎言，这颗种子后来长成了水门事件。现在，他说，这家报纸刊登了一篇他称之为骗局的强奸报道，作者是 Anat Schwartz。之后报社调查的是谁泄露了消息，却没有去更正这篇报道。2003 年，《纽约时报》曾放大大规模杀伤性武器的说法；现在他看到它在放大一个外国政府的说法。Lex 坚持认为，亲以色列和亲巴勒斯坦两派都在撒谎。Youssef 不肯把一个 TikTok 账号和 BBC、《纽约时报》《华盛顿邮报》放在一起等量齐观。Lex 说，小人物现在的权力大得不成比例，多巴胺奖励的是斩首婴儿之类的虚构故事。Youssef 说，TikTok 两边都有，也有专门辟谣的人，但一个拿工资的新闻编辑部，如果连那些能推翻某种说法的以色列报道都不播，那就是没有尽到职责。Lex 希望，长内容会是出路。Youssef 看出了他脸上的怨念。

他很想在 Joe Rogan 的 Comedy Mothership 上工作。在他看来，Rogan 正是互联网存在的意义：别人的生活近在指尖，在别处吃尽苦头的喜剧演员，在这里却被当成圣人。接着 Lex 问起特朗普和拜登。Youssef 看到的是一个煽动家，和一个“已经不行了”的人，两人的年纪加起来，像一间疗养院的住户名单。他自己是民主党人，支持过 Bernie Sanders，至今仍在讲奥巴马的段子，比如说奥巴马是第一个杀穆斯林的穆斯林总统，而穆斯林确实会干这种事。拜登自称是犹太复国主义者，是一回事；说犹太人只有在以色列才安全，又是另一回事。在加州从亲以色列团体那里筹到 1.45 亿美元之后，拜登为什么还要听阿拉伯选民的？Youssef 问。他说，拜登是从以色列游说团体那里拿钱最多的政治人物，多年累计 460 万美元。伟大的领导人会抵制这种事。他认为，美国还需要为总统以下的职位设置任期限制，免得国会变成一个任期几乎等于腐败的地方。

Alexei Navalny 之死，他并不觉得意外，那是俄罗斯的事。对于普京，他给了一个阴森的“肯定”：这个人在把中世纪搬上舞台，用毒药和坠落的飞机，把《权力的游戏》变成了施政方略。西方做类似的事，他说，只是布景做得更好。把视线拉远，战争会一直存在吗？会，但不会持续太久，因为过去 50 年改变了工具。刀剑和投石机让屠杀保持在中等规模。现在，一个按钮就能毁掉整个星球。问题在于我们什么时候会抵达自我毁灭的临界点，至于战争会不会延续，倒在其次。Lex 指出，只需要很少的人，就能终结数十亿人的生命，包括通过误报。Youssef 又补充了 24 小时新闻循环，让每个人都神经紧绷。接着，他谈到了宗教。

他说，激进的伊斯兰主义者谈的是末日，但他们大多数没有国家权力。基督教锡安主义者则坐在美国秩序的顶端，一直在推动冲突升级。他提到了 Sarah Palin、Karl Rove、里根时代的时代论（dispensationalism）、司可福（Scofield）的圣经注释本、《The Late Great Planet Earth》、《Left Behind》系列小说，以及 1998 年的一本书《Forcing the Hands of God》。在这股潮流里，有些基督徒爱以色列，却憎恨犹太人，因为以色列在哈米吉多顿大戏里是一个道具。他说，以色列乐于被这样利用。武器和军队堆进中东，为的是一场核浩劫，而 John Hagee 这类牧师，则把它描述为硫磺与火。有些人如此轻视生命，以至于想要死亡。《启示录》只是个爱好，直到你也拿到了武器。他担心，末日会由一个想早一点见到上帝的人来完成。Lex 提出，人类也许会成为多行星物种，也许 Elon Musk 会带路。Youssef 不禁怀疑，Musk 是不是秘密蜥蜴人。Lex 在节目之外曾请他别提蜥蜴人的事。

Lex 说，假如 Youssef 判断错了，人类还是繁荣起来了，那会是因为什么？Youssef 答道：因为年轻人，也就是 Lex 不喜欢的那些 TikTok 用户。他承认，垃圾很多，本该传授知识的地方，流行的却是扭屁股的视频。不过，信息的获取变得容易，确实有人借这个平台在学东西。这些人不算多数，因为那类内容不够刺激。但也许会出现一个临界点，把权力交还给普通人。传统媒体和传统政客已经坐立不安，因为人们开始当面质问他们。这事不会在今年或明年发生。他说，他不打算给年轻人什么建议，他们接触的东西和他当年接触的已经完全不同。他从埃及学到的是：革命是一段漫长的过程，推翻政府本身并非关键。阿拉伯之春打开的讨论，是海湾地区过去连想都不敢想的。也许任何改变的开端，都是人们开始说出过去不被允许说的话。他笑着说，比如，以色列。最后，Lex 引用了 Jon Stewart 关于放大镜的一段话：媒体可以把放大镜对准问题，也可以拿它去点燃蚂蚁，然后做一整周节目，讨论突然爆发的火蚁疫情。“如果把一切都放大，我们就什么也听不见。”