30 秒看懂
Negreanu 对 Lex Fridman 说,扑克水平是相对的:和排在你前面的六个人坐在一桌,你就是那条肥鱼,哪怕你是世界第七。他讲了手牌范围的判断、博弈论最优(GTO)打法、Michael Addamo 那些理论上站不住脚的下注、一个让他损失 110 万美元的世界扑克系列赛夏天,以及改写了人们学习这门游戏方式的求解器。访谈的另一半谈的是这门手艺会对人产生什么影响:怎样熬过一整夜的绝望,什么时候不该去打私人小牌局,以及为什么牌桌上那种能印钞的直觉,回到家里必须关掉。
- 1你可以是全球第七的高手,只要和另外六个人坐在一起,你照样是冤大头。找到能赢的牌局,本身就是一门独立的手艺,和你的排名无关。
- 2手牌范围(hand range)永远不该扩大如果你在转牌时突然觉得对手可能拿着某种底牌,那说明你在翻牌时就读错了范围。
- 3博弈论最优打法没有记忆Negreanu 更喜欢剥削性打法(exploitative play),因为人会记住过去的牌,钱就藏在这段历史里。
- 4Addamo 在河牌的全下,按求解器看站不住脚,放在牌桌上却是对的,因为他押的是 Negreanu 的好奇心,手上的范围并不平衡。
- 5业余选手在主赛事(Main Event)里总以为职业选手比实际更爱诈唬。像 Phil Ivey 这样的人在河牌全下时,多半真的拿着牌。
- 6让他赚钱的,是看透别人的本事。而他这些年一直在学,怎样在感情里把这门本事关掉。
按章节阅读完整文稿
舒适比恐惧更容易泄露信息
无论谁在扑克桌上做什么,都在传递信息,Negreanu 对 Lex Fridman 这样说。他把这股信息分成两层:一层是有意识的,包括口头上的小动作,以及人被问到问题时说的话;另一层是潜意识的,比如姿势、眼睛、喉咙和脉搏,这些更难伪装。他两层都用。他说,真正的放大器是对手有多放松。人越放松,泄露得越多。
Phil Ivey 的做法正好相反。Ivey 希望你知道他在看你,他要你害怕,因为不舒服的人会漏出东西。跟他坐在一起会让人发怵,这正是他要的效果。Lex 把这两种风格概括为“靠恐惧统治”和“靠爱统治”,Negreanu 笑着说,还从没有人这样说过。他自己的说法更简单:别担心,他会把你的钱赢走,但你会玩得很开心。
牌桌上的闲聊也是一种侦察。问一个人做什么工作,你就开始给他画像。刑事辩护律师每天都在扭曲事实,所以他可能很敢诈唬;主日学老师可能会把诈唬当成不诚实的事,几乎从不尝试。再深一层,是这个人怎么看待人生。那些已经认定自己拿这手牌一定会输的人,很好打。你不需要真的赢过他,只需要让他相信自己输了。“你只要帮他把这件事变成真的就行。”Negreanu 会把每个牌手的身体小动作和习惯记在手机备忘录里。面对陌生人,他会尽量贴近他所知的博弈论最优打法,直到样本出现,再切换成剥削。
弃掉大牌比识破奥利奥式小动作更难
Lex 问起电影《Rounders》里的奥利奥饼干小动作。这是 Brian Koppelman 的电影,Negreanu 很喜欢。他说,那个设计是给大众看的:吃还是不吃,只有两种意思,非此即彼。到了最高水平,你不会看到这么明显的东西,只会看到姿势、节奏和一些细小的习惯。在低注额里,对方下注后要不要喝口水,往往就够用了。人在一手牌进行中几乎不会去吃汉堡。他们会去拿一个自己并不需要的杯子,装出放松的样子,把你的注意力从决定上引开。
电影在逻辑上还是说对了。Matt Damon 饰演的角色最终把那个小动作说了出来,按照牌桌礼仪,这是不该做的。剧本给了他一个理由:他时间不多,需要先把 Teddy KGB 搅乱。Negreanu 认为这是一个说得过去的例外,算不上炫耀自己发现了什么的示范。
更难的问题是心理上的。Negreanu 说,对大多数人来说,主动弃掉一手真正的好牌难得要命。口袋 A 是德州扑克里最好的起手牌,可公共牌依次翻出 7、8、9、J 和 6,你钟爱的那手牌就不再好了。业余玩家会和手里的牌“结婚”。底池里已经有 4 万美元,对手又下注 2 万美元,大脑就会说,必须把这 4 万拿回来。职业选手能认出危险的局面,然后及时离场。每一条街都是一次新的投资,而你已经投进去的,就当它已经没了。
范围只会缩小,现代选手打的是自己所代表的范围
在 Negreanu 的年代,玩家给对手猜的是一手具体的牌:K-9,或者 J 对,或者差不多那一带。没人谈什么范围。现在的起点,是一张包含所有手牌组合的网格。先行动的人可以拿其中任何一种。一次加注到 3000 美元,就会把垃圾牌删掉——2-3 这种牌不会这样加注——只留下大对子、A-K,以及紧凑范围里的其余牌。翻牌、转牌和河牌上的每个决定,都会再次切割这张网格。到了河牌,你面前可能只剩下几手牌。
Lex 想知道,一个混乱的意外会不会让范围扩大。不会。你不能在转牌时拿到新的底牌。如果你突然觉得对手可能拿着你先前排除掉的某种牌,那说明你早先就判断错了范围。要做的,是从整个范围向几种可能收缩,并察觉自己什么时候判断错了,别凭空给对手补上新牌。
另一个变化是,你打的不再只是手里那两张牌,还有你所代表的范围。在博弈论最优的打法里,河牌下注是一种混合策略:一部分范围真的拿着这手牌,一部分范围在诈唬,而这种混合要保持平衡,让跟注和弃牌的期望值(EV)都接近零。EV 即一手打法的长期平均收益。职业选手会尽量少做负 EV 的打法,但在树立形象的时候除外。亮出一手大诈唬,等于告诉牌桌你敢这么干。可你自己心里,也许以后再也不会这么干。这就是一场互相揣测的升级战,而且会一层层螺旋升级:他亮过了,所以他不会再这么干;他知道我知道,所以他会这么干。
博弈论最优无法被剥削,也因此赢不了钱
如果 Negreanu 知道你觉得他诈唬太多,他就不再把诈唬做成 50-50 的混合,而会把下注调整到更接近 70-30 的价值下注比例。如果你总因为觉得他拿着牌而弃牌,他就会反过来,70% 到 80% 的时候都在诈唬。这个比例没什么神圣的,它是对他脑中你这个模型的回应。简单说,这就是实战中的争论:博弈论最优与剥削性打法之争。
博弈论最优,指设定一套无论你怎么打都无法被剥削的策略。打个比方,就像石头剪刀布,三种出法各占 33%。没有什么能打败它,它也赢不了什么。剥削性打法则会注意到,这个对手特别爱出石头,于是就多出布。只要你偏离了,就会露出破绽;如果对手知道你做了调整,互相揣测的升级战就开始了。在线上最高水平,玩家都想尽量贴近博弈论最优,因为人永远算不过电脑。人要做的,是清楚地说出:面对机器人,我会这样打;但我并不是在和机器人打牌。
博弈论最优从设计上就不看历史。真空里的最优打法,并不在乎这个人在这一手里是不是诈唬太多。剥削性打法正是从这些历史里构建出来的,这也是 Negreanu 更喜欢它的原因。在高买入额的牌局里,职业选手看起来都差不多,因为好的那种打法本来就看上去差不多。在 1000 或 1500 美元的牌局里,他通常半小时就能勾勒出一个人的画像。从对方打过的一手牌里看出一点线索,就能推断他在大量场景里会怎么做。电视直播也让打法趋于同质化,就像国际象棋的开局一样:人们照搬他们在转播里看到的加注尺寸。然后出现一个异类,所有人都会被搞糊涂。
Addamo 理论上站不住脚的下注,是更高一层的打法
Lex 提到 Magnus Carlsen 会走次优开局,把对手拖出他们背熟的理论。Negreanu 举的现场例子是 Michael Addamo,他用别人都不用的下注尺寸,在赛事里一路横扫。大多数顶尖职业选手构建范围和下注尺寸的方式都差不多。Addamo 学的是另一种形式的游戏,他待在自己的舒适区,其他人都不在。求解器会把其中一些打法判定为明显的错误,但如果牌桌过于被动,它们就不算错误。别人会下 1000 美元的地方,他会下 2.2 万美元。人们常常知道他没有牌,可还是不敢跟。等他们终于决定跟注,他亮出的是四条。
Negreanu 从看他打牌中学到的,是敢于把所有筹码都拿出来赌。Addamo 愿意放弃一笔确定的 2000 美元,去下 5 万美元的注。他会输掉这 2000 美元七八次;只要有一次对方跟 5 万美元,这条线就是赚钱的,同时还会树立一个让人不敢跟他打的形象。这个形象在一场大型赛事里把 Negreanu 淘汰了,前后大约一小时。他在庄位拿着 A-K 加注,Addamo 从大盲跟注。翻牌是 9-7-5,双方都过牌。转牌是一张 A,Addamo 过牌,Negreanu 在 6000 美元的底池里下注 3000 美元,Addamo 加注到 3.6 万美元,Negreanu 跟注。河牌又翻出一张 5,凑成了对子。Addamo 想了想,然后在 7.5 万美元的底池里下注 22.5 万美元,相当于三倍底池。按理论讲,他手里本不该有能这样下注的牌。
Negreanu 跟注时拿着 A-K。Addamo 翻开的是 6-8,凑成顺子。河牌对他来说其实是张坏牌:Negreanu 转牌的跟注范围里有很多暗三条和两对,它们恰好在河牌上凑成葫芦。Addamo 还是打了,因为他知道自己在别人眼里是个狂野的诈唬者,也因为他觉得 Negreanu 在这种局面里好奇心重,跟注次数太多。在这个位置,小注或中等注本来说得通。他选的尺寸按理论讲是站不住脚的。“这不是失误,这是扣篮级别的操作。” Addamo 当时二十多岁。Negreanu 说,最好对付的对手是直来直去又被动的,这一位会把你卷进搅拌机里。
下注尺寸,就是你谈论范围的方式。打个比方:底池 1000 美元,你下注 1 万美元。这就表明你拿的是最强牌,或者什么都没有。你不会用一对 9 这样下注。下注越大,范围越窄,越两极化;下注越小,范围可以越宽。不看牌就打,又是另一回事。面对较弱的锦标赛牌场,Negreanu 觉得自己能撑下去。可面对世界级选手,你就放弃了最基本的优势,也就是选牌,还可能用 2-3 投进去几千美元。他最喜欢的垃圾牌是 10-7,这是他的一种迷信,他不会让它变成一定要跟注到底的理由。扑克玩家喜欢说,迷信会带来厄运。可他们自己几乎都有点迷信。
水平是相对的,赌徒的脑子总想回去追那一下刺激
Lex 一直在网上看 Negreanu 那个夏天的世界扑克系列赛:一连串 70-30、80-20 的全下,结果都偏向另一边。这是锦标赛扑克的心理税。在一千人的牌场里,只有一个人能拿走所有筹码。几乎每场比赛你都会遇到坏运气和失望,连续的低谷会让你怀疑自己。47 岁时,Negreanu 说,他更擅长去问自己,这一次输是因为运气,还是因为决定不好。运气的波动会同时迷惑牌桌的两边。赢家会觉得自己很厉害,直到牌运回归平均。
他讲了一项研究,原本是用来建模赌博大脑的。老鼠要在一个有三根管道的迷宫里跑。连续三次都有奶酪,第四次是电击。老鼠回去,被电击,然后继续回去,直到死掉,因为它原来是在那里找到奶酪的。新手运气也是这样:你把赢的经历过度概括,活在一种幻觉里,以为事情本该如此。Lex 自己在拉斯维加斯的经历则是反过来的:他在一场类似坏牌大奖的牌局里拿到了四条,赢了一大笔钱,感觉自己开始相信自己很厉害,于是起身离开。Negreanu 认为那是个明智的决定。
开篇那句话又作为论点回来了:你可以是世界第七的高手,但如果和另外六个人坐在一起,你就是冤大头。Negreanu 说,Dan Bilzerian 不是顶级的电视选手,但他可能比他们赚得更多,因为他对战的是远低于自己水平的人。Lex 问,那些五千万、一亿美元的说法是不是真的。以 Negreanu 对私人牌局和其中商人的了解,包括某个晚上一位持有大量比特币的业余玩家可能被拿走 2000 万美元,他并不觉得这些说法难以相信。
作为一个热爱这项游戏的人,去打水平差得多的人,在道德上有问题吗?Negreanu 转为职业选手的部分原因,是想让母亲骄傲。他不认为她会为自己拿走 Betty 奶奶最后的 5 美元和她的养老金而骄傲。他打高注,对手都付得起,也都知道他是谁。他不是假装自己水平差的赌棍。他也想过另一条路:压低自己的水平,进入洛杉矶的私人牌局,他相信一年能赚 2000 万美元。这让他觉得不体面。他不喜欢拍任何人的马屁。一个有钱人带着一百万坐下来,喝醉了,把钱输光,得不到任何同情。要是 Betty 奶奶是个亿万富翁,那就尽管来吧。
连输 48 天、赔掉 110 万美元之后,他允许自己陷进绝望
2022 年世界扑克系列赛,他在 48 天里输掉了大约 110 万美元。他每天都发 vlog,本可以把最糟糕的部分剪掉。他最自豪的是那份韧性,包括他看上去快要崩溃的那些时刻。他在镜头前把自拍杆摔碎,扔到角落,然后把镜头转向自己。他觉得自己打得很好。大约两周时间里,每次他以 60%、70%、80% 的胜算投钱,都输了。你会开始觉得,如果这些局你从来赢不了,那就永远赢不了。二十年的练习,让他第二天还能爬起来。那场摔自拍杆的比赛,在最后一张牌上让他损失了 50 万美元。
他本不该觉得自己应得赢面,可在连续两周被碾压之后,他的一部分确实这么想。David Peters 在庄位加注,一名大盲玩家全下,Negreanu 拿着口袋 10 跟注,对手的牌是黑桃 Q-10。翻牌是 K-9-3,有一张黑桃;转牌是黑桃 8;河牌又是一张黑桃。最后一张牌之前,他一直领先。社交媒体把摔自拍杆当成一种暴力行为。他说,Justin Bonomo 把它等同于对女性施暴,也等同于让牌桌上的女性感到不安全。整个系列赛剩下的时间里,人们坐下来时都开玩笑说自己感到不安全。
他给出的战略答案,大致是忽略结果。他把这七周规划得清清楚楚,在 1500 美元的比赛上少花精力,在 25 万美元的比赛上全身心投入。注意力应该放在决定上。在国际象棋里,最好的一步通常会赢;在扑克里,它却常常会输。四十到五十场高波动的锦标赛,是一个很小的样本。如果你在最大的买入额里运气不好,这个夏天就是输的。他最在意的心理功课是自我觉察:这是运气,还是有什么东西需要学?他把一手牌里的崩溃,看作下一次突破所在的地方。高尔夫是他打的比方,目标是让失误变得更小。
最低的低谷其实更早。二十出头时,他带着 3000 美元来到拉斯维加斯,自信自己是最好的,结果 24 小时内就破产了。大约凌晨 3 点,他在 Binion's Horseshoe 把最后的筹码输光,去了趟洗手间,回来时其他七个人都已经走了。在多伦多,他是那条大鱼。在这里,牌局能继续,是因为有他在。他连回 Budget Suites 的打车钱都没有,只好步行,一路走过 Paradise 和 Twain 那几条街,一边问自己够不够好。那一晚他没有希望。他任由绝望在心里翻涌。睡一觉之后,那个声音又回来了:重新投入你的老本行。Instagram 文化让人装作什么都不在乎,他觉得那是胡扯。把感受咽下去,它就会沉在胃里。你不会每一手牌都去摔一根自拍杆,但你也不必假装自己很好。
47 岁时,优势在心态,他不想变成那个自以为什么都懂的老家伙
他的一天分成两种生活。离开牌桌后,他 10 点起床,中午去健身房,然后在跑步机上走 15000 步,同时放着一部剧或一台笔记本。他吃纯素,计算卡路里和宏量营养素,目标是约 150 克蛋白质和 60 克脂肪。他在表格里做了六套每日餐单,轮换着吃,这样就不用每次都决定午饭吃什么。在世界扑克系列赛期间,这套结构被打乱了。他刚到时体重约 157 磅(71 公斤),原本预计会长 10 磅左右,结果离开时约 165 磅(75 公斤)。睡眠是不能让步的,八小时是默认值。比赛可能凌晨 2:15 才结束,三点到家,四点上床。他很会睡,也很会小憩:下午 4 点出局,在私人房间里睡 45 分钟,然后去打下一场。凌晨 2 点时,他不想吃西兰花沙拉,他想要巧克力、糖果和薯片。他有一次试图在系列赛期间坚持训练,结果只牺牲了睡眠。他把这六七周看作身体能承受的一次折腾,因为之后六周就能把体重减回去。
冥想对他来说大多是安慰剂。他曾经长时间坚持冥想,相信别人会从中得到真正的好处,但他自己没看到具体的效果。像 Poker Masters 这样的系列赛之前,他会做的是看录像、在手机上做笔记,写一份满是变数的作战计划。重点不在博弈论最优,而在这个牌场里那些有人犯错的局面。47 岁时,这项工作更难做了。他引用一位拳击手的说法,提到凌晨四点穿着丝绸睡衣去跑步。他不需要赢。他依然有自我驱动,依然靠质疑者来加油。十五年来,人们一直说他已经不行了。他乐于证明他们错了,哪怕他知道这份燃料有点不健康。
游戏在那些以为自己已经学成的人脚下变了。在 2000 年代初的扑克热潮中,一批明星选手的自我膨胀失了控,不再跟上年轻选手、新软件和求解器的步伐。Negreanu 很早就决定,自己不会变成那种人。1990 年代末,他还是个年轻人,会对 Tom McEvoy 和 Brad Daugherty 三次加注,而他们只是嗤之以鼻。直到现在,他仍然会请年轻的教练,让他们看到他的盲区。每六个月回头看一次,问问这套方法是否还管用。一旦你觉得自己已经掌握了,别人就会开始超过你。
求解器改写了学扑克的方式,把它奉为神明,它就会把你捆住
他刚开始的时候,学习的唯一途径是坐下来打,然后在笔记本上记下牌局。他是一路和 John Juanda、Allen Cunningham、Phil Ivey 交换笔记长大的。他们都有各自的理论,却从来没有正确答案。大约在本次访谈前五六年,求解器出现了,给这门游戏带来了一种新的人格类型。他那个年代的玩家,多是街头赌徒和台球高手。新一代里有人把扑克当成大学来读,包括一群分析数据的德国选手。牌感以前是唯一的门槛。现在,靠努力和求解器,人不用天赋也能变得很强。
人类仍然用求解器用得不好。你通常要给引擎三种下注尺寸,比如三分之一底池、三分之二底池和一点五倍底池,然后它会告诉你在这些边界内,每一手牌该怎么打。真正的求解器可能会偏好七倍底池的下注,或者 10% 的下注。没有人会记住,某手 K-J 中带方块 K 的组合占 13%。你把成千上万个变量归并为几条路线,然后努力待在这些路线之内。Negreanu 说,实战扑克之所以有意思,是因为没有人能在牌桌上完全模仿求解器。
真正重要的输出,是那些违背直觉的结论,就像 AlphaGo 当年震惊围棋界那样。求解器可能让你弃掉一对 K(踢脚是 Q),却跟注一对 4(踢脚是 A),尽管 K 是更大的牌。你手里的 Q 挡住了对手范围里的 Q-J 诈唬,所以 K 作为抓诈唬的牌就变差了。4 则挡不住任何东西。Negreanu 说,学习时要做的是追问为什么,别去死记答案。求解器刚出现时,他有些畏惧,于是请了一位数据科学家和一位扑克天才。他们每天在软件里花六到八个小时,直到他能感觉到引擎想要什么。他现在仍会把牌局发给他们。他也理解 Magnus 为什么不肯活在引擎里。不要沦为模拟的奴隶。他取笑过 Landon Tice 的一手打法:对机器人是对的,对坐在对面的真人却是错的。没有人是完全平衡的。如果他们诈唬不足,那么以“最优”频率跟注本身就是一种失误。
线上扑克把长期结果压缩了,线下牌桌仍有小样本的魔力
规则相同,但运动不同。线上你看不到对手的脸,所以基本功和博弈论最优的分量更重,而且量非常大:同时打十张或二十张桌,长期结果很快就会到来,数据库会告诉你这个人有 40% 的时候会看到翻牌,80% 的河牌都会下注。线下你没有这样一份文件。Negreanu 喜欢在沙发上打牌的便利。他更喜欢一到两张桌,四张也能应付;超过这个数字,他就记不住刚才发生了什么。同时打二十张桌很像机器人,你没有在想十五分钟前的那手牌,甚至可能已经记不得了。
他同意 Lex 的看法,有些魔力来自小样本。世界扑克系列赛的主赛事之所以是巅峰,是因为它稀少、公开,而且压力很大。事后诸葛亮总能说出你本该怎么打,因为他们看得到底牌。他不喜欢年轻一代那种在每个局面都要保持平衡、靠随机化来打的习惯,比如抽到红牌就这么打,抽到黑牌就不这么打。因为那已经不算一个决定了。在主赛事决赛桌上,你不该随机化。有些年轻人仍然在这么做。
让他一直记着的一手牌是 1998 年的:Scotty Nguyen 与 Kevin McBride 争夺冠军的单挑,Scotty 手里拿着一瓶 Michelob 啤酒。到了河牌,他说:“你跟注,你就完了,宝贝。”灯光下的一个业余选手,听到了一条让压力停下来的出路。他跟了注。Scotty 拿的是葫芦。这样的牌桌对话,现在少多了。面对 Ivey,Negreanu 完全不去搭话,因为 Ivey 能透过树木看清整片森林。他一直在想,自己状态最好的时候是什么样子:不僵硬,不过度核对理论,只是做他自己。教他博弈论最优的那些教练,也磨掉了他的一些直觉。他说,最危险的他,是既深刻理解理论,又能在牌桌上自在地做自己。
“史上最强”的人选是 Phil Ivey,守住这个位置比爬上去更难
在有人把他从领奖台上拉下来之前,Negreanu 心中的扑克之王是 Phil Ivey。不是因为某一局牌。德州扑克、奥马哈、七张牌、三轮抽牌,Ivey 在每一种玩法里都占据主导,无论是锦标赛、Bobby's Room 的混合高注牌局,还是线上那些高手对局,他在每个赛场都赢过数百万美元。这份韧性让 Negreanu 想起 Michael Jordan 和 Tiger Woods,连强度也一样,他怀疑 Ivey 的一些习惯是从看这两人的比赛中学来的。Negreanu 没有 Ivey 那样的专注。Ivey 能看出牌会往哪里走,看得到眼神、脉搏,看得到 Negreanu 自己都不知道在泄露什么的东西,然后有胆量行动。一手有名的牌发生在澳大利亚:翻牌是 J-J-9,Ivey 用 6-7 这种空气牌过牌加注,被再次加注后直接全下。如果对方跟注,他就完了。他确信对方拿的牌不强。明天就发明一种新游戏:三张牌,J 为百搭,红桃 6 也为百搭,Negreanu 押的那匹马仍然是 Ivey。这是牌感。这一代人去问电脑,他那一代人只能自己琢磨。
Doyle Brunson 进入这场争论,靠的是长久。Negreanu 上次和他同桌时,他的状态似乎比前几年还好,而他已经八十多岁。Brunson 身边的人过去常在笔记本上把 A-K 对 6-6 发上一百次,因为当时没有机器能告诉他们哪一方占优。今天,他并不是在击败世界顶尖选手。在 88 岁的选手里,他远远是最好的一位。他一路经历了黑帮年代、拍电影的年代和线上时代,始终是那个牛仔。Phil Hellmuth 想被称为最伟大的,却只听得见句子的后半截。他有全世界最好的世界扑克系列赛履历,这并非小事。但在 Negreanu 看来,他既不是今天最好的无限注德州扑克选手,也打不过最好的混合游戏选手。他从没用过求解器。他拥有的是信念、一种欺负普通玩家的风格,还有一种讨厌输的执念,让他一直坚持下去。Ivey 从不需要自己说自己是最好的,同行替他说了。
Negreanu 不情愿地给出自己的理由:他想成为一个全面的选手。在他那个年代,人不会只靠一种游戏就进入名人堂。二十五六岁时,他就打过 4000/8000 美元注额的牌局,一天之内可能输赢一百万美元,并在赞助出现之前,就积累了数百万美元的资金。他提到的优势是自我认知:有谦逊的态度,承认某张牌桌比自己强,并从中学习。他说,Mike Matusow 和 Hellmuth 瞧不起新的数学方法,因为他们并不理解它。如果满分是十分,他会大方地给这种理解打一分。在专项选手里他喜欢 Addamo;在接近博弈论最优的线上碾压型选手里,他喜欢 Linus Loeliger;在多种游戏都受尊重的人里,他喜欢 Timofey Kuznetsov。还有 Jungleman(Dan Cates),他穿着 Macho Man 的装扮,连续两次赢得扑克玩家锦标赛,并且一直保持着角色。Daniel Colman 在百万美元的 One Drop 大赛上单挑赢了他:Negreanu 拿走 870 万美元,Colman 拿走 1500 万美元。之后 Colman 消失了,去阿尔卑斯山滑雪。职业倦怠是真实存在的。登上顶峰,比留在顶峰容易。
47 岁时,他认为影响自己成绩的最主要因素是心理状态,所以他会刻意安排抽离的时间。不打牌的时候,扑克不在他的雷达上:梦幻冰球、国际象棋、高尔夫,还有电视上的冰球。系列赛结束后,他八月份什么都没打,直到那股痒劲回来。如果他不想打,他就不会处于最佳状态。系列赛期间每天拍 vlog 不是负担。他小时候想当演员,习惯了镜头,这在有拍摄的赛事里很有帮助。vlog 是他的一种日记,一种脑内倾倒,也是一种自我问责。独自一人的时候,你可以把一个错误一笑而过。在镜头前,你得说出自己做了什么。他 47 岁了,生活很好,也不必待在这场比赛里。如果他已经厌倦了,可以把筹码一推,回家。但他做不到,因为他要对 vlog 负责。它让他守规矩。
主赛事是业余选手的雷区,赢下它就要和钱较劲
主赛事是最难赢的,因为规模:7000 到 8000 名选手,报名费 1 万美元,到处都是地雷,还有一件你从没见过的费城鹰队球衣。高注额的牌场,是 30 或 40 个你早已认识的人。赛制是四个第一天,从中午打到午夜,收筹码、重新抽座、牌桌合并与拆分,要用六七天才能打到决赛桌,而到了决赛桌,电视转播现在又把它拆成三场。你要连续打一周半。在这里,执着于博弈论平衡是错的。很多人是在完成人生清单上的一项,他们很害怕。你可能和某人同桌三个小时,之后就再也见不到了。做那手说得通的打法。面对高注常客,你得做一些薄的正 EV 试探,并且诈唬对方的筹码。面对业余选手,你不需要那种高波动的英雄式操作。慢慢积累,更好的机会会出现。
业余选手最常犯的错误,是以为职业选手诈唬的次数比实际多。Ivey 在河牌全下,有人会怀疑这是不是疯狂的打法。它很可能不是。另一个业余错误正好相反:太弱,一直等坚果牌,等到了却拿不到钱。你要赢下这场比赛,就得有一些侵略性,也得拿下一些你没有牌的底池。到了决赛桌,独立筹码模型(ICM)就接管了。剩五个人,你的筹码排第三,两个人是短码,你面对一次全下时拿着 A-K,你可能会弃牌,因为只要有一个短码出局,你坐着不动,就能让奖金涨 30 万美元。想拿冠军和想拿最多的钱,是相互冲突的目标。Negreanu 想赢。这在财务上并不最优,但也是一种优势,因为其他人都被束缚住了。他看着 Addamo 把那些想守住奖金台阶的人一个个冲垮。
对于想进步的人,他不想听你讲那手输掉全下的口袋 A,他想听的是你没把握的那一手牌。把它写下来。准备好了,就用求解器跑一遍,或者和同水平的选手一起复盘。类似的局面还会再来。Michael Acevedo 的《Modern Poker Theory》是他推荐给已经走出新手阶段的选手的书;直播和他自己的 MasterClass 则是更易吸收的版本。《Power Hold'em Strategy》对普通买入额仍然有用,书中还有他提出的小球打法(small-ball)。到了顶层,你必须多诈唬。单挑是另一种运动:每一手都要投钱,K-2 也能玩,你不能躲在草丛里。九人桌上,你会弃掉 9-3,然后得到一次喘息的机会。单挑八到十个小时,就像进了八角笼。
作弊在西部片里被浪漫化了。他十几岁时,在一个有一群意大利人的牌局里,知道他们在作弊,却仍然赢了他们,因为他们作弊的水平很差。访谈前两年,一家运营商封禁了大约 500 个账号,却不肯公开手法,因为那等于公开作弊手册。私人牌局是另一个世界:隐形耳机、牌上的 RFID,还有一辆卡车在外面报下一手牌。贪心通常会让他们露馅。在赌场的锦标赛里,他并不担心。他担心的是私人房间。一个叫 Blackie Blackburn 的老千,在 Chimo Hotel 把一个十几岁的 Negreanu 的 1.3 万美元本金骗走了。边缘分牌(edge sorting)是那件仍让他生气的事。Ivey 要求开一局游戏,并指定了特定的牌副,赌场同意了。他从没碰过那些牌。八和九的切牌有瑕疵,让他能读出牌背。之后赌场却不想付钱。Ivey 还曾经开着私人飞机,一晚上飞过几十家赌场,拿输钱的 20% 返点,然后在下一座城市赢钱,把赌场幻想中的“大冤大头”变成了白送的收益。Negreanu 对此毫无同情。赌场免费送酒,并不是出于好心。他说,赌场不会因为你赢钱就赶你走,除非他们认为你在作弊。算牌的人会被抓,是因为“天上的眼睛”(赌场的监控)也在自己计数:如果牌堆里人头牌很多时,你把下注从 500 美元跳到 5000 美元,他们就会知道。
在牌桌上印钞的直觉,回到家里必须关掉
他母亲表达爱的方式,是张罗吃的。你说你不饿,她就会在你面前摆上十五样东西,你吃了,因为每个人都会吃。这种好客后来变成了他做生意的规矩。他宁愿别人欠他,也不愿意自己欠别人。他会刻意多付给别人。付得少的人会少干活;觉得自己被多付了的人,不会说某个特殊要求超出了工作范围。他能承受一笔交易里最糟的那部分。他也不喜欢被人情绑住。Lex 说,好像有人在上面一直记着账。Negreanu 没有反驳。
给年轻人的建议要从资金的比喻说起。二十多岁时,你的本钱很少,也很容易补回来。那是冒险、拼命工作的时候,因为那时你还没有品牌要守护。他对很多孩子想当 YouTuber、Instagram 明星或说唱歌手感到不安,这样的位子就那么几个,留一条后路是明智的。不要因为某种职业能让你致富,就去选它。选你热爱的,因为热爱会提高成功的概率;另一条路会让你花一辈子在一件你讨厌的事情上。如果我们相信“更多总是更好”这种谎言,就永远到不了终点。他不理解一些亿万富翁,明明已经很有钱,却仍然在意税率是 33% 还是 31%。钱超过一定程度就变成了一项运动,只要承认自己热爱这项运动,这没什么问题。问题在于拿它去填补一个它本来并没有造成的空洞。扑克玩家容易陷入邓宁-克鲁格效应(Dunning-Kruger)的一种变体:因为能看懂扑克,就以为什么都能看懂。他把自己也算在内。时机对了,地点对了。如果他多输了几手运气不好的牌,他不知道自己现在会在哪里。大多数想职业打牌的人都会失败。如果朋友陷入困境,他希望对方压低每月的固定开销,降低注额,直到信心回来。没有近乎膨胀的自信,你是做不成这件事的。
爱情对他来说,也和其他一切一样有起有落。他 31 岁时遇到了妻子 Amanda,她当时 21 岁。他准备定下来,甚至买了戒指。她在洛杉矶过着好莱坞式的生活,他却没有。这次分手打击了他在牌桌上和与其他女性相处时的自信,也让他变得玩世不恭。经过多年的工作坊之后,她回到城里,两人一起吃了晚饭,几个月后就结婚了。在此之前,他还有过一段短暂的婚姻。让他在牌桌上很危险的那种技能是判断力:衡量你擅长什么、不擅长什么。带回家以后,这副眼镜就给每个人打分。他最终认定,爱是不做判断。如果她想晚饭吃麦片,那就是对她最好的决定。分出好坏高下,本身就是灾难的配方。他们结婚时的说法是,他会让她有安全感,她会让他保持狂野。她患有双相情感障碍。他研究了这种病,了解到没有任何一种药物组合能解决它,并发现这个诊断反而让婚姻变得容易,因为他不会把情绪当成针对自己的东西。有些早晨,她会告诉他,自己又陷在低谷里,正在努力走出来。他就让她一个人待着。他想做她的一块磐石。
Lex 最后提到 Kenny Rogers 的歌《The Gambler》。Negreanu 对这首歌第一段的道理完全认同,那是关于进退取舍的判断。局势会变。你买了比特币,还说它会涨到月球上去;也许是时候放下手里的牌了,无论是在市场上,还是在感情里。他认为关键在于,一件事本身没有好坏,要看你赋予它什么价值;受害者和负责任的人,差别就在这里。它也可能造成创伤。但你如何回应,仍是你的选择,也是你唯一能控制的东西。Lex 最后引用了 Doyle Brunson 的一句话:扑克是一场战争。人们却假装它只是一个游戏。
同频道的其他文章
3:36:56EN → 简体中文
5:15:51EN → 简体中文
3:12:58EN → 简体中文
3:46:18EN → 简体中文
3:51:47EN → 简体中文
2:53:42EN → 简体中文