伟大的午睡结束了

Fridman 在新冠封锁的最初几周开场，问二战对当下有没有启示。Weinstein 的第一个回答是集体行动：人人各行其是、互不打扰的说法，经不起全球危机的检验。Fridman 的祖父曾在苏军服役，他于是谈到炮火下的兄弟情与爱。Weinstein 不许他把斯大林格勒和新冠放在同一个句子里。他说，俄罗斯的新婚夫妇在婚礼当天仍会去参观战争纪念碑；美国人呢，他说，现在才刚刚重新开始历史。

在俄罗斯的一档节目里，他已经给这段间隔起了名字：伟大的午睡。七十五年间，按历史标准，全球性的悲剧很少真正发生。氢弹就是在这场午睡中被造出来的。人们感到恐惧，也知道焦虑。人类大部分暴力潜能仍停留在势能状态。这就是他与 Steven Pinker 乐观主义的分歧：如果你只计算已实现的动能变量，比如寿命、贫困、战争死亡，那么很长一段时间里事情确实变好了。那就是午睡。但它不是账本的全部。

同样这些年里，脆弱性也在增长。对电子系统的依赖、对扰动的脆弱、被和平时期医院床位数拉紧的供应链：毁灭性潜力急剧攀升，而按钮始终没有被按下。Weinstein 指出，坏消息会在周三到来，好消息则是慢慢渗进来的。当艾滋病从死刑判决变成可以与之共存的疾病时，如果这件事发生在某一天，它本可以成为一件公民大事，但它没有，所以没人庆祝。登月则有人庆祝，美苏在太空中的握手也是。那些都是周三。他暗示，新冠就是社会在欢呼已不足以引起注意时醒来的方式。

被问到苦难会有多严重，Weinstein 说，他没聪明到能算清楚这件事。他盯着两个相互不肯融合的故事。一个是：医生和护士在用食品包装盒的盖子当口罩，有些人在分诊时死去，而本来不必如此。另一个是：呼吸机闲置在某处，口罩没有放出来，医院船上的床位空着。两者都似乎为真。按任何标准逻辑，它们都不可能同时为真。他无法让任何一个故事安静下来。

他的工作判断本身就像一句自相矛盾的话，但它确实如此：疫情远比大家原先理解的更凶险，可也远没有一些人描绘的那么吓人，两件事是*同一时间*成立的。缺少的是解释这一层。没有人教公众怎样读懂那些数字。他推测，防护装备短缺更多是部门之间的扯皮，以及谁来出钱的争执，并非东西到底有没有。这个国家能否弄清自己身处什么处境，明显出了严重的问题。

Fridman 不断回到那种更安静的苦难上：数百万个工作岗位，或许一半的小企业，一种会渐渐磨成恐惧、再变成恐慌、继而转为愤怒的麻木，尤其是在选举被推迟的情况下。Weinstein 没有否认从衰退到萧条再到武装冲突的因果链条。他也无法不把这次封锁看作一场无人会被允许进行的实验：排放、交通，以及亚马逊越强大、零售业越脆弱的局面。如果说有一点亮光，那可能是：被关在室内的人可能觉得自己有权获得团结，而美国人在失业之后那套“严厉的爱”的老布道，可能会找不到多少听众。他想知道，同胞这个词，会不会对那些从未穿过制服的人重新有了意义。

Fridman 最深的恐惧是程序性的：选举被推迟，民主机器受损，恐惧转化为愤怒。Weinstein 的回应是，美国人已经把建国文件当成了博物馆里的展品。宪法究竟多久修改一次？在犹太历法中，有一天叫西姆哈特·托拉节（Simchat Torah），会众会取出一卷脆弱的手抄羊皮卷轴，它珍贵，又容易损毁，然后与它一起跳舞，仿佛 Ginger Rogers 正被 Fred Astaire 带着起舞。他说，这就是你如何成为一个国家的一部分。你不能把它放在玻璃柜里，留给曾曾祖父母去看。

他并不预言政变。他警告说，今年可能是博物馆以错误方式复活的一年：选举被推迟，特殊权力被动用，出现某种无可辩驳的信号，告诉你正身处历史之中，并非只是在整理它。他认为，一个人应当在一生中修改一两次宪法，这样与基础文本之间的距离才不会变成永久的距离。上面两代人仍然在其中坐得稳稳当当。下面三代人正看着父母骑着那辆本该传下去的三轮车，车把上缠着彩带，车铃还在响。你难道从不觉得无聊？你从不把火炬传下去吗？你还想要这些吗？

两人都同意，对领导力的渴望是真实的，但眼下没有得到回应。Weinstein 故意表现得“狂热地爱国”。有一群沉睡的美国人，热爱国家、热爱自由，也不愿被人指使；如果有人请他们为前线的护士和医生捐出囤积的物资，他们会拿出来。结果国家得到的，是一位公共卫生总监告诉民众口罩其实没什么用，所以请把口罩留给专业人士。Weinstein 的改写很简单：口罩是有用的，它保护的是别人免受你的伤害，多于保护你自己；而在医院里承受巨大病毒载量的人，已经自愿承受了无眠的夜晚。把实情讲给人们听，别再撒谎，他们会把物资交出来。

Fridman 追问下一个显而易见的问题：Weinstein 有平台，为什么还要从外面开火？Weinstein 的回答是“门控的机构叙事”（gated institutional narrative），他把它简称为 GIN。在俱乐部内部，一份发行量几乎为零的百年报纸依然算数。一个大型网络节目即便观众比 Bill Maher 或《The View》还多，也不算数。游戏很简单：如果有什么事发生在俱乐部之外，机构就可以假装它从未发生。真正的门槛不在受众规模，而在于你是否属于那种可以彼此互通、对机构友好的讨论，以及在采访中你是否会提交一份飞行计划，然后照着计划飞，一步也不偏离。他不会。这就是为什么他不被允许进入被放大的对话。

他也不想当总统。他想做的，是点名那些目前手握麦克风的人。他说，这是年长的中间派“窃贼”（kleptocrat）的最后一次狂欢。“年长”既是玩笑，也是一个年份：出生于他之前至少一年的人，正处于婴儿潮一代与 X 世代的分界线上。Klobuchar 退选之后，仍有五位七十多岁、出生于 1941 年至 1949 年之间的人在竞选：Warren、拜登、Sanders、Bloomberg，还有特朗普，他们任何一位在就职时都将是最年长的总统。之所以说中间派，是因为他把两党的主流视为一个他有时称之为“掠夺党”的整体。之所以说窃贼，是因为这个国家被当作了一只食槽：白银被偷走，画作从画框里被割下，长辈们过着一种下面的人无法理解的好日子。

然后是一份应当辞职却不会辞职的人名单：美国疾控中心主任、公共卫生总监、特朗普、佩洛西和 de Blasio。Fridman 说，革命不是这样发生的：你不能等待，而应当站出来，激励替代方案。Weinstein 认为，画面还没有出现。John Prine 刚因新冠去世，这还不够。美国人甚至没有看到 9·11 时那个坠落的人。越战之后，媒体的某些东西变了，现在人们愤怒到极点，却又无法切身感受自己的生活有多艰难，因而无法行动。他说，去接管几所大学吧。四十年前，大学校长的中位年龄是五十一岁，现在讲席几乎都由婴儿潮一代占据。Roger Penrose 已八十多岁，在 Weinstein 的节目里也不肯指定接班人。Weinstein 补充说，人们会因为你关心自己死后世界变成什么样子，而把你当成疯子。

一个充满希望的观察是：怪人、怪胎、突变体、牛虻，以及他补充说的骗子，在新冠最早的时期往往就已经看出了问题。他们早已付出过社会代价。被叫作排外者或阴谋论者，这都不是新的代价。身处机构之中的人都害怕显得像“天要塌了”的小鸡，于是有市长告诉市民去唐人街过春节。Weinstein 引用了 Kurt Vonnegut 的《哈里森·伯杰隆》，那里最聪明的人，每隔几秒就会被一阵噪声打断，使他们无法完成一个念头。属于一个机构，有点像戴着那样的障碍。公共卫生总监是最糟糕的例子：利益相关方太多，需要保护的东西太多，于是肩负告诉全国真相之责的人，恰恰是最不能开口的人。

关心社会的朋友告诉他，他们完全理解口罩那段插曲：当然口罩有用，但官员们是想阻止库存被挤兑。Weinstein 的回应，与其说是政策微调，不如说是一条实验室规则。你不能为了推行一个社会项目而编造科学虚构。离开实验室吧。你在结构上就无法待在实验室附近。今天的口罩故事，是明天下一次捏造的开端，而债务的复利，就像代码库里跳过的测试那样不断累积。

Fridman 温和地提出异议：恐慌总是近在咫尺；对民众百分之百诚实，未必显然是正确的做法。Weinstein 说，他不是小孩子。在战争中，你不会把作战计划交给敌人。他的意思是，谎言的质量必须非常高，而且必须出于公益。哈佛一位真正工作过的数学同学曾这样说：你可以和老板做朋友，但前提是你在工作上做得好。公共卫生总监或疾控中心主任的类比也是一样：如果你做得很糟，就该辞职。下一个人说，他接手的是一团乱麻，并列出了他的条件：明确的权限、资源，以及向国家讲实话的自由。这些条件都得到了满足。周一早上挽起袖子，两周后再来。他说，这就是应当做事的方式。

为什么基本的能力会缺席？因为午睡持续得太久，记忆都淡了。这场访谈录制于逾越节，Weinstein 有意借此发挥。每年都讲同一个故事：有些时刻，你不能等面包发起来。即便是那些在安逸中长大的人，也应该知道，离开那些已经变得舒适又难以运转的东西是什么感觉。Fridman 觉得悲哀：舒适会让伟大的、敢于冒险的领导者变得不可能。Weinstein 说，我们其实已经知道那些人是什么样子。如果 Jocko Willink 宣布参选，国家就会明白派对结束了，凌晨四点半又回来了。攀岩者 Alex Honnold 站在岩壁上，也是同一种人：一个认真的人，负担不起你的废话。为什么这些人出现在攀岩界，却不出现在国家领导层？因为在午睡期间，这些技能毫无用处；而到了午睡的尾声，它们会让你被解雇。

机制是一支和平时期的军队。如果你是一位主要活动就是战争推演的将军，你就可以把计分玩得滚瓜烂熟，直到在纸面上能赢的技能，与真正打赢战争的技能分道扬镳。于是晋升追踪的是代理指标，而不是代理指标原本要代表的东西。Fridman 自己没法在午睡中安坐：吉他、柔术、播客、冒险。他认为，沉睡的公众依然想要出类拔萃。Weinstein 则认为，美国人脑子里的恶意软件与苏联式的表里不一并不相同，而且就算在 Joe Rogan 的节目上呼吁反抗，也显得有些堂吉诃德。他的实际版本更小，也更粗鲁：在现有机构内部搞兵变，注入百分之十五到二十的令人不快、持异见、好斗的孤独突变怪胎，并停止假装所有好东西都来自十二小时的包容性会议。

他说，软弱的领导者需要被移除，换上比现在坐在椅子上的人更危险的人，否则就得建立新的机构，祝你好运。被问到普林斯顿的研究进展如何时，一位教务长会说，每个领域也许都比以前更好。这是 24/7 的胡话，但大家已经习以为常。他真正愿意说出的希望更窄：即使是牛虻和骗子，也比机构内的人要强，因为机构内的人是带着巨大的心智残障在玩这场游戏。这并非对古怪人士的颂词，它其实是对那种残障的控诉。

谈话转到了他刚发布的牛津讲座：几何统一，三十多年的工作，一个万物理论。感觉如何？学术界最大的罪过，是看起来像一个没有认真对待问题、带着妄想的人，跳过渐进式的论文发表，以及那些拥有这个问题的系和专业。他曾尝试在那个世界里工作。在最受尊敬的地方，最受尊敬的人士在他看来都行为失常，就像疾控中心主任可以在功能上愚蠢一样：建议基于的是这个职位应该说什么，而非信念本身。他曾把数字十四当作严加保护的秘密：四个时空维度，加上十个额外维度，即尺子和量角器的维度；或者，对于潮人来说，就是对称二阶张量。他说，我们许多人都躲在与性取向无关的壁橱里。他有一些用作幌子的兴趣，以便藏起真正的那个。

为什么是现在，在封锁期间的愚人节前后？对他来说，新冠是午睡的终结。七年前在牛津他就尝试过，那时太早了。当时的两个担忧是：这个想法不会被听见；以及他会与自己的工作脱节，被嘲笑，立即被“改进”，被发现是某篇 1957 年论文的翻版，并被一些只针对他一个人执行的规则所限制。他不认为终极理论必然能在学术界的政治经济中被抵达。学者之间相互折磨、付薪、授予自由的选择压力，会淘汰那些本能推进真正进展的人。Andrew Wiles 为费马大定理闭关，是一段浪漫；但最初的公开步骤是地狱，Wiles 回忆说，他的第一个证明无法挽救。随后与 Richard Taylor 合作的第二个证明才成功。他警告说，针对几何统一的批评规模会很大，外人不要假设他已经同意社区的程序。

这个理论的目标，是从尽可能接近数学虚无的东西开始。Weinstein 说，他像是在为一本名为《几何统一给傻瓜看》的书写导言。他无法回答为什么存在某物而非虚无。如果必须有一个起始对象，那就让它是一张白纸：一个四维流形，微积分与线性代数跳舞的天然场所。今天的物理学有双重起源故事。广义相对论是画布，引力是主角，长度与角度允许扭曲。标准模型则是外来的：对称性，三代十六种粒子，一个像机械降神一样出现的希格斯场。卡卢扎-克莱因理论试图从一个故事长出另一个，但没有成功。几何统一沿着这个方向走。难点是，像埃舍尔那幅两只手互相描绘的画，画布能否生成画家、画笔和颜料。他不会讲那个宗教式的版本，即画家是谁。他只会说，我们也许是试图读取自身源代码的 AGI。

四维画布的第一个技术债务来自爱因斯坦：松散的自由度不够，你需要尺子和量角器。如果你无法选择某个特定的集合，那就取所有的集合。四个方向，四把尺子，六个可能的角：四加四加六，等于十四。这个十四维世界，他目前称之为 Y14，是一个巨大的进展，因为现在你必须解释为什么我们感知不到额外的十个维度。他没有用老式的方法紧致化它们。他的做法是在十四维之内采样一个四维的丝状结构，即某个丛的一个截面。更多维度本身并不是礼物，除非你能回到我们实际看见的那个世界。

他提醒 Fridman，房间里的一切都是上夸克、下夸克和电子，靠玻色子粘在一起。在普通物理中，这些费米子带着时空指标和额外的内部量子数，使它们有了个性。在十四维中，他希望没有内部量子数空间，只有旋量，不加装饰。一个有长度和角度的流形，只要没有拓扑障碍，无论你是否下过订单，都会自带旋量。他说，这是他能告诉你的最重要的深层对象，就像你买下房子后找到的那间保险房。它们需要旋转 720 度才能回到原状。狄拉克的弦技巧，或者据说菲律宾服务员学的那种酒杯舞，是让隐藏的空间显形的物理笑话：先从上方绕过，再从下方绕过，酒不洒，转两整圈。

狄拉克是通过对克莱因-戈登方程开平方找到它们的。Weinstein 的构造则在与 Y14 紧密相连的某个东西上寻找那些天然出现的裸旋量，他称之为“嵌合切丛”（chimeric tangent bundle），即本应具有长度与角度、却恰好错过的东西的替身。在那里形成旋量，不加装饰，然后把信息从十四维拉回四维，它就奇迹般地看起来像普通现实中那些装饰过的旋量。十四维世界看起来像四维加上一个十维的补空间。这个补空间，即法丛，生成内部量子数：电荷为负三分之一或正三分之二，有些夸克感受弱相互作用，另一些则不然。

这份普查的结果并不是三个相同的世代。你以为需要三个，实际只得到两个。然后，在旅程中，他从未见过的东西破碎开来，其中一块是他已经拥有的那两个中的又一个复制品。两个世代，加上一个冒牌的第三代，再加上一堆贴着描述标签的未见之物。它能做出可证伪的预测吗？能，他说：下一个你应该看到的物质，具有可以读出的特定性质：弱同位旋、弱超荷、对强相互作用的响应。他唯一无法告诉你的是能量尺度。他一再重申，自己不是物理学家，不是量子场论学者，也不知道你该如何去看。也许别人可以。

Fridman 希望找到一条进入的路，而不只是享受 Weinstein 的热情。Weinstein 在一个特定方面很不耐烦：人们在还没消化狄拉克方程（它自 1928 年就摆在那里）的时候，就向他要万物理论。牛津讲座之后，一位《新科学家》的记者在报道讲座的后续版本时，从未听说过它。这并不是对 Fridman 的指责；几乎没有人对此了如指掌。但这也不意味着每次都要由 Weinstein 来重新讲授九十年的物理。他要做的，是替换规范理论周围惯常的迷雾。按他的讲述，规范理论是一种微分：其中瞬时的斜率，即“竖直变化量比水平变化量”，不是相对于一个平直的水平线测量的，而是相对于一个定制的、内生的参考水平测量的。

珠穆朗玛峰有多高？人们知道这个数字。那是高于什么？海平面。在内陆国家尼泊尔，是哪一片海？被引用的参考是大地水准面，几乎没有一个背下珠峰高度的人知道它是从什么高度算起的。他用手机演示，标准微积分测量的是相对于一个平坦参考面的手高。规范理论则让手机可以倾斜：参考水平在理论内部被选定。他从未听别人这样讲过，正在等有人从某个角落跳出来，说这其实就是让普罗米修斯能和大家一起讨论火的方法。他认为，数学家和物理学家一直把贝多芬当作乐谱来交易，因为他们负担不起乐团。把实际的模型可视化出来，停止表演类比。

对于一个有限的教学大纲，他提供了《The Portal》社区称之为“图表—墙—大部头”（graph-wall-tome）的方案。一段话，几乎全是散文，来自 Edward Witten，声称人类对宇宙最深刻的认识可以用三个指针来陈述：爱因斯坦场方程、狄拉克方程和麦克斯韦方程。这三条方程写在石溪大学的一面墙上，那是 Jim Simons 资助的，是一件美丽的艺术品，几乎没有人知道它在那里。这面墙的使用说明书是 Roger Penrose 的《通向实在之路》，一本像是写给没有读者的书：对专业人士来说重复太多，对其他人而言则几乎难以理解。Weinstein 对 Fridman 说，如果你想要的是一条有终点的路，而非一种氛围，就找到自己在这个传输序列中的位置，并加入他们的 Discord。

他也不让社区把广义相对论的起点定在爱因斯坦得到一个散度为零的张量的那一刻；后来人们发现，那个张量是 Hilbert 作用量的梯度。对 Weinstein 来说，它始于 1913 年，爱因斯坦与 Marcel Grossmann 合作的时候：这是微分几何，最终的答案会在一边呈现为曲率，在另一边呈现为物质与能量。这就够了。里奇版本、爱因斯坦张量的修正、宇宙学常数，都是沿着一条已经选定的路走下去。他仍未决定，自己的构造应该使用哪一种缩并：爱因斯坦的，还是里奇的。他称这个选择是一个瓶中船式的算符。说出这种分歧，不是为了吹毛求疵。他说，不要以为他大体同意社区处理这些事情的方式。试试他，先问他。

Fridman 问起马斯克，问他从物理工程转向物理理论，以及离开地球的事。Weinstein 称马斯克是另一个认真考虑离开地球的人；他数了两个人。随后是一个听起来忘恩负义的判断：马斯克承担的风险还不够。火星、月球，甚至土卫六，都不足以分散风险。他也不认为马斯克对火星是完全认真的。火星是一种叙事，是一个让月球嫉妒的故事，一个具体的故事，用来让文明重新记起它对太空的需要。马斯克所展示的，并不是他是地球上最聪明的人。他展示的是，我们其余的人忘了自己的能力。他是那个守住信念的人。电池不性感，所以他围绕电池造了一辆车。在 Weinstein 看来，这就是一个理智之人的行为方式。其他人看上去都疯了。

缺口，他说，主要在怯懦，钱反倒在其次：害怕爱因斯坦与狄拉克的时代已经结束，剩下的我们只能做文字编辑。拥有大笔资金的人，往往不是你想冲他竖中指的人；他想看到的是马斯克的中指。噩梦在于，我们本应有几千个马斯克，五层深，一个可以在同行语境中谈论的群体。结果我们拥有的是 Obi-Wan 和 Yoda，在第 66 号命令之后。北极一头没有树的长颈鹿，会让你去问脖子的事。他为那个过滤器起名为“分布式创意压制复合体”。马斯克是在质量调整尚不完整的时候溜过去的。在 Joe Rogan 的节目上就这件事问他是不是在作秀，看看股价会不会抖一下，你就能看到那台让其他人都消失的、令人抓狂的机器。

这些人应该从哪里来？Fridman 说，麻省理工和哈佛。Weinstein 提到的名字是 Aaron Swartz。他希望麻省理工能回到 Swartz 的家园。如果你是那个帮助把三十五年刑期压到这位年轻人头上的人，你就不是麻省理工；你是一个背叛的、中庸的、只会推笔的傻瓜，应该离开校长的椅子。坐在那些椅子上的人，并不是因为他们格外邪恶。他们把自己嫁给了一个体系，并且适应了它。他们不会在 Joe Rogan 的节目上抽一根大麻卷烟。在他列出的值得保留的机构里有：加州理工学院、里德学院、深泉学院，以及麻省理工和哈佛的一部分。当尖肘子的人群来找尖脑子的人群时，尖脑子的人应该把那些尖肘子折断。

他直接对麻省理工说话。你在大穹顶上放了警车，你建了“知识的伟大乳房”，你在绿色大楼里玩俄罗斯方块。他们杀死了你们中的一员，你们却想不出如何为 Aaron Swartz 辩护？Fridman 偏好的机制是建立一个足够好的替代方案，让麻省理工不得不改变。Weinstein 并不拒绝这一点，他拒绝的是食物大战和草坪上撒盐那种抗议。要靠才智去做。他说，技术人员表现得像一个服务阶层，一句话就是“给我两个博士”。要做户外的猫，而不是室内的猫，不受管束。超强能力的人需要停止把权力交给某种“精神”或一个委员会。他想领导一场技术叛乱，并对那种说法很愤怒：美国人不擅长技术学科，所以家族生意只能进口廉价劳力，而不是把店铺传给下一代。Fridman 希望一个更好的麻省理工，而且不带愤怒。Weinstein 的简短方案是：胆魄加安全感，也就是在周五拒绝一份多元化声明，而周一仍然保住工作的自由。走出我的实验室。这一切都始于那根中指。

Fridman 引用尼采关于与怪物搏斗的名言，问长期凝视机构腐败是否损害了 Weinstein 看见美的能力。Weinstein 说，他想用一枚中子弹来针对领导阶层，保住建筑，而不是摧毁大学。教授们必须重新接受培训，才能记起如何做教授；他们现在之所以怯懦，是因为如果不怯懦，就会失业。在实践中，终身教职并没有培养出 Fridman 希望看到的那种刚毅。Weinstein 可以既支持包容与多元，又反对作为注册商标运动的“多元与包容”，这句话足以在墙内结束一个职业生涯。耐心有其限度。从反常相消算起，弦理论已经是三十六年的胡扯，他不会继续忍耐。Tom Lehrer 之所以调皮，是因为他很厉害；去以充满爱的方式违法，让没人想起诉你。

然后 Fridman 问起《The Portal》那一期关于 Jeffrey Epstein 的节目里提到的心理咨询师故事。Weinstein 不肯再多说，只在已经说过的范围内回答。他小时候被送去见一个有问题的人，他能对那个人说不，却无法拒绝被送回去。世界上有核武器来对付性不当行为，却没有语言来表达“这对你现在可能不是一个合适的角色”。他小心地投诉之后，又被送回了第二次预约，而那位咨询师此时相信，一个孩子即将毁掉他的事业，此人可能接近自杀，并愤怒于一份“神圣的保密”被打破了。学者 Jennifer Freyd 后来为他提供了一个名字：机构背叛，即被一个负有父母般或受托责任的机构辜负所造成的创伤，这与被同辈辜负不同。他重复着一种与权威打交道的舞步：进来时不遵循所有规则，然后与负责人发展出一种古怪的关系。

口罩缺失，呼吸机缺失，医院不肯规范收费，制药公司不肯把收益最大化，记者不服务新闻，这就是无处不在的机构背叛。他说，早年的伤口让他对一个大多数人难以忍受的想法敞开了门：学校、医院、制药、食品和媒体可能同时出了问题，而共同的意识形态可能就是增长。这些机构原本是为增长而建的。增长离开之后，体系提拔的是那些能保持沉默、不承认商店已经运转不下去的人。他称他们为特权型的沉默贵族：你可以指望他们不会在大楼燃烧时大喊失火。心理负担很大。但他承认，放弃“麻省理工是一个家”这条温暖的毯子同样令人痛苦，尤其是在这个家对 Aaron Swartz 做了那些事之后。

在智识上，他无法放下这份希望，总得有人保管这本账。他想要的是具体的修复行为：Carol Greider 站出来，说她在端粒的故事上有一部分说错了，不愿花一生去保护那个错误。麻省理工承认 Margo O'Toole 对 David Baltimore 实验室里无法重复的工作所说的话是对的。设立一座 Aaron Swartz 计算机科学楼翼，或一所 Turing-Swartz 计算学院；在物理系设一座吴健雄楼翼；在数学系门前立一尊 Emmy Noether 的雕像。他说，这才是真正的多元与包容：纪念那些被结构性偏见挡在门外的最优秀的人，而不是把英雄递给人们，再把他们弄丢在垃圾桶里。他还想在每个人的盲肠上纹一句话，他知道这很粗俗：如果你能读到这句话，你离得太近了。他不想对具名的校长进行报复，他想清理烂掉的东西。椅子本身，比现在坐在上面的人更是问题所在。

哈佛的故事从咖啡、克罗地亚朋友、音乐、舞蹈和数学开始。一位麻省理工的讲师 Gordana 面无笑意地问他，明天会不会去那个秘密研讨会。他以为这是个玩笑：他的导师在主持一场闭门会议，讨论他关心的话题，可能是 Chern-Simons。她给了一个房间号和时间。他提前十五分钟到了哈佛科学中心的一间房，那是数学系之外的地方。房间里空无一人。随后一位研究生走进来，愣了一下，几何与拓扑的教授们陆续进场，每个人都很尴尬。他的导师脸色发白。秘密研讨会是真的。系里在玩“驯鹿游戏”（Rudolf's reindeer games，指排挤他人的小圈子游戏），而他没有被邀请。这就是他那段奥德赛的开端：在那段旅程中，发表、盲审和科学信息的公开传播，在最顶层暴露出了真面目，它只是一家酒店的大堂，这家酒店另有员工餐厅和另一套走廊。

Fridman 希望这只是一小撮可以绕着游的混蛋，但 Weinstein 不承认这张地图。后来挽救他博士学位的人，正是走进那间房的人之一。他们知道，大多数学生都无法活下去，却不能说出来。1970 年代初之前，一位教授可能有二十个学生，而这些学生又都成为教授，各自再带二十个学生；这种“二十的力量”无法放进稳态的世界。诚实的解决办法是关闭大多数博士项目，只让少数顶尖机构培养教学和研究的部门，而不再大量培养博士。没人愿意这样做，因为研究生是廉价的劳动力。残酷的适应是干扰竞争：虎鲸盖住小须鲸的喷气孔。大学让你无法在没有它们的情况下生存：经费、间接成本、附加费率。Douglas Prasher 做过绿色荧光蛋白的奠基性工作，后来经费耗尽，把研究转让出去，眼看着它获得诺贝尔奖，自己却在班车上开车，年薪三万五千美元。Weinstein 说，作为一名学者，Prasher 早就死了。而 Weinstein 自己的问题是，他并不甘心就此死去。

他现在的雄心是，用一个 h 指数为零的人来革新一个领域，并证明那些代理指标是机构的胡话。数学谱系计划（Math Genealogy Project）要求有一位导师，于是在一个版本里他成了自己的导师，树就成了一个环；维基百科则把 Raoul Bott 列为他的导师，他说这不是真的。马斯克如果作为加州理工学院每月一天的物理与工程教授，会是一剂强心针；而这件事不会发生，原因和 Weinstein 不会被请上《The View》一样：他们需要先知道你会说什么，然后才让你上节目。他宁愿被问理论对不对，而不是被问他是否在回避批评者。他认为理论是对的，但不认为它会立刻被看到是对的。他希望它改变机构框架之外的人与机构之间的关系，并把这些人重新送回能够发挥最大作用的地方。

在《The Portal》上，他仍有一个未解的问题：嘉宾们会找到他们熟练的标准答案，而他对在别人节目里能得到的答案不感兴趣。他承认，批评他总是打断别人，这一点居然挺准确。与他弟弟 Bret Weinstein 的那一期，他表现得很失礼；但他也认为自己是对的。他所钦佩的一些嘉宾，有时会坐下来，不到两秒钟就变得虚假，不愿太苛刻，也不愿点名。相比之下，一位芝加哥大学的哲学家为一个站不住脚的体系辩护，表现出信念的勇气，因此很出色，因为她知道他在乎她。Garry Kasparov 让他紧张到用俄语开场，还说错了一个词。谈到死亡时，他注意到，在一场主要杀死老年人的疾病中发布理论，这有某种相似之处。他不希望它随他一起死去。他想要的遗产是准确的：留下的是成就，而不是社区在他活着时如何挑剔他。他最自豪的是什么？是尝试。那个声音说：停下，你在伤害你的家人，你是个骗子，救救你自己，这样持续了三十五到三十七年。他最终没有听从。Fridman 希望他永远别听从。Weinstein 说，这就是为什么 Fridman 是一种鼓舞，并让他把上次那场不寻常的对话中让听众最喜欢的那些东西，继续带到这场游戏中来。