球体里的立方体，就在两架超级大黄蜂之间

Lex Fridman 从《壮志凌云：独行侠》开始聊起。Graves 是前海军 F/A-18 超级大黄蜂飞行员，担任过作战长机、着舰信号官和救援任务指挥官，他说电影里的飞行是准确的。电影里很少能拍出的，是底下那盘棋。峡谷突袭是一次高威胁突防：贴地飞行，躲进杂乱的地物里，并保持在综合防空系统的雷达探测窗口之外，而这种系统的传感器和射手是刻意分开部署的。即便把正在朝你开火的那个炮台打掉，另一部雷达仍然可以完成拦截。

他指出，突防是一种选择，而投放武器之后的撤离就不是，因此战术和攻击性也会随之改变。在一场没有剧本的战斗里，低空的一架飞机会充当前沿空中管制员，把其他飞机引导到正确的目标上。后座的武器系统官（WSO，也叫 Wizzo）负责雷达、无线电和武器，而飞行员则要在大约 100 英尺的高度保住性命。Graves 谈到那一刻的心理时说得很直接：驾驶舱里没有时间去害怕，也没有时间去反省。

他认为，更有意思的优势在于随机性。手册里的战术必须能够重复、能够训练，并且要足够致命，这意味着它不会是最致命的那种版本。如果把机器学习放进这个回路，从敌人一侧看，作战空间可能就像一个随机过程：每个场景都是一种新的解法。到那时，Graves 说，甚至友方战斗机都可能无法加入战斗，因为对其他任何东西来说都不安全。知识将不再是决定交战结果的变量。

屏幕上的空中格斗大多是虚构的。真正的迎头接近只持续几毫秒；一场操作正确的空战，看上去不过是蓝天上的一个小点。如果电子战把导弹从天上扰落，近距离机炮可能还会派上用场。被问到有史以来最好的战斗机是什么时，Graves 没有给出 F-14 那个浪漫的答案。F-35 并不是最好的近身格斗机，它也不必是。他认为，最终决定胜负的是信息，而非最后那场转弯缠斗。

电影里的马赫 10 弹射，Graves 想明确地说，是胡扯。在 F/A-18 上穿越马赫 1，感觉就像驶过高速公路的限速线。他曾经飞到大约马赫 1.28，通常是在全加力下俯冲时，因为超级大黄蜂很重。把油门从加力拉回到军用推力，气动阻力会把你狠狠压进安全带，几乎和在航母上拦阻着舰一样猛烈。你感受到的是加速和减速，而不是马赫表上的数字。

据他所知，高超音速载人飞行并不是战术战斗机的工具。高超音速导弹之所以重要，是因为它们缩短了杀伤链：定位、识别、授权、投放、评估。旧式战斗机的 OODA 循环，即观察、调整、决策、行动，就是一种切入这条链的方式。Graves 把高超音速看作一个探测与摧毁的时效问题。说到底，就是让防御方更没有时间完成任务。

鸟击并不是飞行中的稀罕花絮。Graves 自己遇到过鸟击。他知道有一只火鸡秃鹫穿过座舱盖，把前座飞行员撞昏过去，迫使后座的武器系统官弹射了两个人。“这就像一个保龄球，以每小时 250 英里的速度飞来。”海军会检查飞行区域的鸟情；有些基地有鸟类雷达；有些会取消航班；有些还雇用 EPA 人员，把迁徙的鸟赶离跑道。如果前方有鸟，一定要尽量从它上方飞过。受惊的鸟会收起翅膀直坠，而你如果俯冲，就正好撞上它下落的路线。

Graves 2009 年加入海军，他选择飞行员这条路，是为了不被卡在别的工作里，并且侥幸拿到了班上唯一一个喷气机名额。这意味着要先学会用尾钩（tailhook）着舰：先飞 T-45 Goshawk，再转超级大黄蜂。从 600 马力的螺旋桨飞机，跃升到推力约 15000 磅的喷气机，是海军训练中最大的跨越。无线电、装备和决策，全都快了许多。他第一次 T-45 飞行，是坐在后座参加编队。返航途中，起落架放不下来。

他们飞向一个受控弹射区，反复操纵驾驶杆，让飞机卸载和重新加载。起落架自己放下了一半；出于谨慎，他们在航母上拦阻着舰。Graves 说，当时他太年轻，还感觉不到事情的严重性。他从观察员切换成机组成员，开始执行检查单。五六年后，他在同一个中队担任航空安全官，一名与他用同一课程的学员，在配平失控使飞机大约 600 英尺高度倒转后弹射了。他们在 300 到 400 英尺高度弹出，稍微超出了安全包线，最终都安全脱身。几个月内又发生了两次弹射。

据他了解，弹射的过程是：几毫秒内要承受大约 250 个 g，只能靠血液的惯性才扛得过去；随后要承受 40 到 50 个 g，才能让人脱离飞机。你可能醒来时挂在树上，仍然在下坠，或者落在水里。他自己从来没有弹射过，对此他感到庆幸。相比之下，编队飞行是一种长期的压力，他从前后两个座位上都体会过。它全靠手动操作：盯着长机机翼上的一个目视三角形，有时要盯上好几个小时，有时还要在近在咫尺的恶劣天气中保持。在四机编队里，四号机（Dash-4）处在鞭梢的末端。每架飞机都要承受内侧所有人的误差，所以最后一架移动得最多。

作为教员，Graves 能用三个字纠正学员的编队：“动动你的脚趾。”内侧那条腿在方向舵上绷得太紧。身体正试图远离另一架飞机。在云中，长机会成为你的陀螺仪，你若冲破云层去看仪表，就会撞上他。他思考过把编队自动化，然后又问：编队到底为什么要存在？紧凑的阅兵式编队是为了应付天气，也是为了看清长机。在战术作战中，有用的编队可能根本不需要编队，或者是一种随机的编队，而人仍然要不断调整这场舞蹈。

Graves 在战斗机飞行员中算是个异类。倒置的大地和云层所带来的浪漫感，并没有吸引他。他出身小镇，读的也是小规模的学校，想站在人类工程的边缘上。精通是后来的事，当飞机感觉像是身体的延伸时，他才真正做到。他原本想进入试飞员学校，也想走宇航员的路线，但一次脚伤关上了这扇门。他转而去做教官。他说，正因为如此，他后来才能公开谈论不明空中现象（UAP）。如果他一直留在部队，这样的谈话就不可能发生了。

弹射起飞就像一块怀表：你是机器里的一个齿轮，按下正确的按钮就行。着舰则是另一回事。一次完美的进场，意味着要让你的脑袋飞过一个一英尺见方的盒子，偏差只能在大约 5 节以内，靠迎角来判断。接触甲板时，你要立刻全推油门，就像复飞一样。像 Graves 刚入伍时那样过早收油门，就犯了一个严重的错误，叫作 ease-guns-land。一次好的拦阻着舰，那一下重击，依然是这份工作里最美妙的体验之一。

“球”（ball）是一面带灯的镜子，它本身有滞后，发动机也有滞后。着舰区域在移动，而且是斜的，所以每一次对准的修正，都是一次会损失升力的侧倾，必须再用油门补回来。下降率从每分钟约 200 英尺上升到每分钟 650 英尺。然后是尾流气流，即舰岛造成的下洗气流，会在机翼刚越过甲板的那一刻把飞机往下拉。Graves 见过挂钩撞上甲板后缘（ramp）。他把责任归在驾驶舱里，同时指出，新飞行员和自满的飞行员会犯同样的错误：在近距离试图把一个偏高的“球”拉回中线。

最糟糕的呼叫是“99，滑行灯开”。天气恶劣到连陆信号官（LSO）也看不见你。你打开滑行灯，好让他通过一部看起来像 1980 年代电话的无线电指挥你降落，进入一次能见度为零的着陆，而你自己什么也看不见。你会以每分钟约 1600 英尺的速度撞下去，撞进黑暗，或撞进白光。在后方 10 到 15 海里的夜间回收，灯光调暗，云层遮住了星星，感觉就像闭着眼睛在飞。飞机可能已经倒转，你却不知道。Graves 说，直到距离只剩 4 海里，光线渐渐亮起，他才不得不重新回到还要降落的身体里，那段过程几乎像冥想。

2012 年阿富汗部署结束后，VFA-11“红色游骑兵”中队把超级大黄蜂的雷达，从机械扫描的 APG-73 升级为源相控阵（AESA）的 APG-79。Graves 把这次跨越比作模拟与数字之间的差别。第二天，在弗吉尼亚海滩外同样的作业区域，新雷达显示出了老雷达从未显示过的物体。一个机组可能早上还在用老的设备飞行，傍晚就换成了新设备。他们起初假设是软件、校准或虚假航迹。新装备总有毛病，他们对此已经习惯了。

没有目标的图像，只有符号。一个显示器是雷达所见的前视画面；而态势感知页（SA）则是一幅上帝视角的图，它融合了本机雷达与数据链，飞机位于中心。Graves 就是从这张态势感知页讲起这个故事的。每条航迹都有一条目标姿态线。在普通飞机上，这条线很稳定，转动也很平滑。而在这些物体上，它会在整整 360 度范围内跳动，仿佛雷达无法判断它们朝哪个方向，又或者它们根本就是静止的。

它们在 15000 或 20000 英尺的高空，以及在 500 英尺的低空，顶着风一动不动。在那个空域里，Graves 说，一切都顺着气流走，就像海里的船。凡是不随风而动的东西，一眼就显得异常。一架在 30 到 40 节风中的消费级无人机，远看可能像是静止的，但它不可能先这样停住，再连续四个小时以 0.6 到 0.8 马赫飞行。他会看到圆形或跑道形的轨迹，或是向东的推进，通常是亚音速，持续整个出动的时间，偶尔会达到 1.1 或 1.2 马赫。这些轨迹比人工手动驾驶还要不规则，也完全不像自动驾驶那样锁定的直线。

雷达仍然有可能只是一个电磁幽灵。机组把 ATFLIR 目标吊舱（一种为对地攻击设计的红外摄像机）转向锁定目标，那一片天空确实有红外能量。Graves 估计，到那时，中队里有 80% 到 90% 的人都见过这些航迹。使用同款雷达的邻近中队也看到了，他们互相提醒。有人开始专门飞过去看。大多数时候什么也没看到。飞机过得很快；物体可能已经下降，或者根本不在那里。

然后，两架超级大黄蜂从公布的进入点进入空域，那是东海岸最繁忙的一片天空之一。一个物体恰好停在那个高度、那个地理位置，穿过了两架飞机之间。Graves 不认为它冲向了他们；他认为，是他们飞进了它所在的位置。他怀疑他们的雷达当时已经失效，这可以解释为什么他们没有避开一个中队早已视为实体的东西。他们描述的是一个在透明半透明球体内的深灰色或黑色立方体，立方体的顶点碰到了球体的内壁。那天天气晴朗得很。

他们取消了活动的剩余部分，身上还穿着装备，就告诉中队长他们差点撞上那些该死的东西。那是一个分水岭。气球、无人机和雷达故障已经不足以解释了。如果你能击中它，那就总得有人对它负责。他们把危险报告提交进海军航空的安全网络，那是一个收集系统，不是调查系统。Graves 希望，某个他们并不知道的保密项目能接到这个信息：这可能会要人命。没有任何回应。他不认为这些物体有攻击意图；对于一架 F/A-18 去对付其中一个，除了恐惧，几乎没有什么战术意义。真正让他害怕的，是情报问题：多年来，加密、战术和电子战的信号在同一片天空中被发射出去，被廉价地、永久地收集着。

Graves 把各种可能性分成几类。一类是美国的技术在错误的天空里被测试，考虑到军方的烟囱式结构，他认为这在制度上是说得通的。经过听证会和公开声明之后，他认为这种解释现在比物体本身更糟：如果这仍然只是沟通失败，那么国家的麻烦比不明空中现象之谜大得多。另一类是某个外国势力，不只是中国或俄罗斯，也可能包括并非敌对的国家。第三类是非政府实体，他觉得不太可能，但也不愿放弃。第四类是尚未被充分理解的自然现象。他承认某些个案可能如此。但他认为，这一类解释不能涵盖东海岸的这些物体、罗斯福号航母上的 Gimbal 事件，或是尼米兹号航母上的 Tic Tac。

如果竞争对手掌握了这项技术，他预计商业经济中会留下痕迹。足够先进的技术，应该会渗入其他军事用途和产品之中。领先者或许会把它锁进保险库。他认为，处于第二位的大国会冒更大的风险，并暴露它的底牌。他曾尝试为一种“无人机换装”行动辩护：在没人注意时更换机体，以此解释续航能力。但他说，所需的基础设施让这个想法站不住脚。飞行员在几小时内就能接受夜间错觉训练，但这种训练无法覆盖雷达、红外和肉眼在白天都能发现的物体。

他不喜欢“外星人”这个词。它悄悄带入了遥远的星球、星际穿越、某种特定的身体形态。他更喜欢“非人类智能”，或者干脆问：这是不是在表现出智能？先从一个物体开始：运动学、能量来源、内部承受的过载。然后走出去：与战斗机的互动、与天气的互动、物体彼此之间的互动。在东海岸外，物体常常成群出现，所以群体行为可能会揭示传感器和关注区域。单帧视频做不到这一点。讽刺的是，最好的传感器都位于军方的保护伞之下，而这把伞不会轻易放出数据，即使在内部也是如此。因此，他一直在与美国航空航天学会（AIAA）合作，组建跨领域团队，以备数据到来时能够立即使用。

Graves 曾出席由众议员 Andre Carson 主持的一场众议院情报小组委员会听证会。从他的座位看，这场听证会有点不够坦诚。议员们宣称自己热爱科幻小说，却绕着这个话题打转。他们没有把它当作可能的外国战术威胁来对待。他承认，他们的职责不是探索性的科学，他希望他们能关注情报问题。他担心的是，他们扮演了一个并不适合他们的角色：去做科学。

五角大楼的全领域异常解析办公室（AARO）是他认为必要的一步，因为之前那个机构没有起到作用。它的前身，即机载物体识别与同步管理小组，在他看来是一团“令人困惑的文字乱麻”，似乎是为了让这个话题显得不受欢迎。AARO 至少开通了一个 Twitter 账号，并表示愿意谈一谈。保密制度终究会撞上那堵墙。他喜欢主任 Sean Kirkpatrick 出身研究背景，对美国宇航局（NASA）由 David Spergel 主持的研究，他也持同样的肯定。这些都是经过大量协商才打开的小门。

公众的压力现在比过去更重要，这与五角大楼的领导者本人是否觉得这个话题有毒无关，关键在于他们一辈子都生活在把它当成有毒话题的文化里。表态违背他们的本性。Graves 说，他自己公开发声，从来不像是在押注外星人。他是一个受过海军训练的航空安全官，在询问一个仍在发生的问题。访谈前大约八个月，一位前学生打来电话，他现在在东海岸一个 F/A-18 中队。当时天气太差，无法进行空战。资深飞行员提议去搜寻不明空中现象。他们去了，这位学生亲眼看见了一个物体。他后来说：“长官，我看到了一个立方体和一个球体。它们还在那里。”年轻飞行员现在可以开口说了，但报告仍然不会变成调查。

在海军的视频中，尼米兹号的 Tic Tac 是 Graves 无法驳倒的那一个。他尝试过一个思想实验：成千上万架无人机通过巧妙的接力运作。除非飞行员在说谎，否则他得不出这个结论，而他不愿走这条出路。他认识 David Fravor，把他视为朋友，并且“没有任何理由不相信他说的任何话”。比起航展上的运动学，更让 Graves 感兴趣的是水。如果他掌握了先进技术，他会部分地在水下行动，因为水下可以藏很多东西。从战斗机上看，海洋是一个黑箱。这里没有跨域跟踪：40000 英尺高度上的雷达接触，无法交接给一个能把它跟踪到 200000 英尺的系统，更不用说水面之下了。

Gimbal 被录下那天，他正在空中。录像里的武器系统官是 Graves 的好朋友，后来在 Graves 的指导下转成了飞行员。那是一次战备训练周期（workup），一个高压的月份，几乎是战时的节奏，飞机一架或两架地脱离编队，返回母舰。机组以为这些接触是试图突防的靶场假想敌。然后他们获取了 FLIR 画面。这个物体看起来像两块板，上下各有一小股红外能量的喷口，没有尾焰，没有可见外壳，也没有排出的气体。在态势感知页上，偏北处又有四到六个物体，排成松散的楔形，而不是僵硬的自动驾驶编队。它们急转弯，仍然保持着某种转弯半径，在转弯中分散，然后在反向上又收拢。与此同时，Gimbal 物体也掉头跟了上去。

后来的分析表明，Gimbal 物体其实是爬升的，所以那个“瞬间”转弯实际上是垂直方向的。如果能避免，战斗机是不会在垂直方向改变方向的，因为那很耗油。想要长时间盘旋的监视平台，也不会每转一次弯就爬升 500 英尺。他们并不是整天都在录这些东西。他们把它们归入安全类别：那边有东西，别靠近。Lex 指出，忙碌的战术和燃油计算，会训练你说“那边有怪东西”，然后继续工作。Graves 说，这完全正确，也正因为如此，他直到离开舰队、去做教官、有时间思考时，才真正正视这个问题。拍下 Gimbal 那天，他看到一位海军上将走进情报室，看了五六秒钟的录像，发出一声轻微的声响，然后走了出去。Graves 的解读是：这位上将以前见过这种东西。他后来听说，上将当即就把情况上报到了五角大楼，这大概是他作为飞行员，最接近确认 AATIP 或类似机构确实存在一个可以上报的渠道的时刻。

谈到 Mick West 时，Graves 把方法与立场区分开来。建立模型是必要的。“相信但要核实，当然应该是座右铭。”他反对的是一开始就以打假者自居，因为这会告诉他，分析者已经朝着某个结论去了。多年来，那是一门安全的生意：告诉大家他们没有看到外星人。他无法接受的做法，是丢弃机组人员的说法。他认为，当第一手数据本身就是人的观察时，把人从分析中排除，是一种谬误。

在海上用夜视镜看天空，星星多得拥挤。Graves 认为，假设我们是孤独的，在统计上是愚蠢的；同时他也承认，我们可能是来得早、数量稀少，或是无法辨认。他更担心的是拟人化。流行文化已经训练人们，所谓遭遇应该是什么样子，而这反过来又封闭了他们可能真正看到的东西。他猜想，成熟的智能首先会展示对物质的掌控：把物质当作信息来处理，设计自然界不会生成的东西，突破那道仍然阻挡紧凑型核聚变的材料壁垒。然后是场：无需推进剂的运动，甚至是对行星引力的一种推测性耦合。“我们能朝后面扔的石头，毕竟是有限的。”

这正是他现在在量子通用材料（GenMat）所做的工作：把经典模拟与未来的量子计算机连接起来，让人们可以从原子出发设计材料，并让机器学习参与其中。公司正准备发射一颗高光谱卫星，借助这套化学手段回望地球，寻找矿藏。被问到美国政府是否在藏匿航天器，他说他没有相关信息，即便有，他也大概不会分享。他的直觉告诉他，有些事情正在发生。但他没有证据。他也在想，保密或许与其说是在囤积技术，不如说是对社会经济系统的一次震荡；而一个更能承受冲击的公众，如果信息传播得更快，现在或许能听得进去。在他的理解中，2017 年的那些视频已经公开了。五角大楼可以撒谎，也可以承认。而文化让撒谎变得更难看。

如果人类碰到一个领先数千年、甚至数百万年的文明，他推测，对方早就明白合作能带来的成果远超冲突。一个像整体那样运作的星球，接触我们时也许是星球对星球，而不是个体对个体，因为任何足够聪明的智能都会知道，一起干比各自为战更好。他凭直觉判断，在跨过某个临界点之后，关怀、爱意和协作的意愿，力量会超过战争所推动的那些技术进步。Lex 表示，他也盼着是这样。

Graves 在协同自主方面最喜欢的想法，仍然是随机性：一个敌人无法预测的战术包络，加上一种模拟方法，能为单场战斗设计定制硬件，而不是为每场战争准备一个大而全的系统。在有人与无人协同方面，他希望人处在尽可能高的层级。他希望人类只需说明哪座建筑应当被消灭，而不必去安排载具的位置、计算燃油或掌握挂载配置。他想要的是一团能力的云，负责处理防御和电子战，并以指挥官要求的概率完成打击。

Lex 把问题推向下一步：完全自主的无人机被命令清除一座城市里的恐怖分子。Graves 不是从对更大范围破坏的恐惧出发。在假定领导层公正且有道德的前提下，他主张更多的自主，因为精确应该意味着更少的非预期后果。他知道这个答案并不令人满意。他见过一辆卡车炸弹在阿富汗击中一辆校车。Lex 去过乌克兰，他说，杀害平民、杀害学校和医院的行为，有一种独特的不道德性质；而如果领导层是有道德的，精确就是重要的。隐藏在下面的问题依然是：谁在做决定？

在 Graves 看来，乌克兰战争中最引人注目的，与其说是某种特定的机身，不如说是绑着武器的商用无人机，以及社交媒体上的战争。他说，十年后，自主的包裹式无人机会无处不在，任何一架都可能成为武器，而且没有内置的安全设计。Lex 指出，平民用自己的工资购买大疆（DJI）的机身去参战。Graves 认为，这种可及性可能会把一场陆地战争变成泥潭，甚至可能削弱侵略的动机。战争会永远存在吗？在我们超越资源限制、超越爬行动物脑之前，他认为在这个世界上会。也许多出一个世界，就能成为一个释放压力的阀门。

他并不憎恨任务另一边的人。他也从来没有经历过真正的你死我活的近身缠斗。从高空看，战术航空甚至带有某种亲缘感：你了解对方的训练，了解对方的性格，也了解那架价值上亿美元的飞机为什么没能起飞，因为你惹恼了对方。他把这称为一种奢侈，一座天空中的城堡。从高处看，一切都显得渺小。随着自主性把杀戮从刀剑，到枪炮，到远程无人机，再到战略命令，一层层地抽象化，Lex 担心的是：那些没有发声权、没有社交媒体账号、只需要养家糊口的人，会从计算中消失。Graves 没有反驳。

给年轻人的建议，无论他们爱的是喷气机还是星星：不要怕显得愚蠢。Graves 花了多年时间，把别人的嘲笑当作停下来的信号。你现在还不够好，没关系。找一件你可以投入爱和关怀的事情；你会变得更好，世界也会。Lex 补充说，这不只是对年轻人的建议。你越老，人们就越期望你已经想清楚一切，而一颗初学者的心也就越有价值。

他一生中最艰难的一段时间是退役，而不是战斗。战斗机文化计划的是下一份薪水和下一座城市，而不是心智。他提到，研究表明，战斗机飞行员离开部队之后，肾上腺素分泌会在多年里降低。他曾因为不知道该如何填补那份工作曾经占据的空白而焦虑。他会告诉任何即将离开的人，要尊重这种改变。他和妻子在经历了八到九次海军调动之后，在波士顿附近买了一块地，为了隐私，而不是为了盖房子。墙里有光纤，门外是荒野。他说，自然远比我们几乎所有的技术都要优越。那就是被完美环绕的感觉。

年轻的时候，他承担了太多风险，觉得自己不会死。战争没有改变这一点，他依然意气风发。紧急情况本可以要他的命。事后，他也没有坐下来思考死亡。他已经签了字，而机器不会给你时间去哲思，这与把弗吉尼亚海滩外的那些物体归入一个安全类别，是同一种逻辑。整天盯着可能杀死你的东西，只会让你更不擅长这份工作。在他的理解中，意义就是好奇心：尽可能理解环境中的一切。在一个本来已经陈旧的宇宙里，人类心智能够输出新的信息。我们可以想象那些自然界永远不会发生的事情，而只要信念足够，我们就能让它发生。他的工作，就是鼓励这种互动。Lex 以 Buzz Aldrin 的一句话收尾：勇气是纪律一点一点累积起来的。