弱者算不上好人，他们只是弱

Lex Fridman 以一个新的讲座系列开场：彼得森学院为 Peterson 开设了一套关于尼采的新讲座。Fridman 说，这些讲座与一种观念之间有着一场紧咬不放的较量，而这种观念本身就带着尼采式的气息。Peterson 同意，这位德国哲学家塑造了他的风格和写作方式，他的许多其他思想来源，也都是尼采的继承者。他第一次读尼采时就被震住了：尼采的思想密度几乎超过任何人，陀思妥耶夫斯基或许可以与他并列，不过陀思妥耶夫斯基的文字啰嗦得多。

Peterson 认为，尼采的高密度来自他的病。尼采整天都在思考，却没法在书桌前待很久，于是他把思想压缩成一种简短的箴言式文风，这种风格值得人去努力模仿，而他同时还是一位令人兴奋、带着浪漫气质的作家。Fridman 所称赞的那套讲座，逐段拆解了《善恶的彼岸》的前半部分。Fridman 说，要把每一句话都当真地对待，就需要对作者抱有深深的敬意；同样的方法用在奥威尔，或是任何这一水平的作家身上，也都行得通。

Peterson 判断一本好书的标准几乎是身体性的。遇到值得记住的内容，他就会折起那一页的一角；而读《善恶的彼岸》时，他没法这么做，因为每一页最后都被他标记得满满的。这与他现在读的许多书恰好相反，那些书里往往没有一个他之前没接触过的观点。他最近又重读了罗马尼亚宗教史学家 Mircea Eliade 的作品。他称 Eliade 为对后现代、虚无主义和马克思主义式文学阐释潮流的真正解毒剂，而大学里正是这些潮流占了上风。Eliade 的《神圣与世俗》贯穿于《与上帝角力的人》之中，这本书是 Peterson 当时即将出版的新作，书中每一句话的密度都有一种梦境般的感觉。

Peterson 说，文学哲学家——尼采、陀思妥耶夫斯基、Eliade——之所以有力，是因为他们把文字包裹在一团意象之中，而这些意象可以转化为行动。他推荐《用户错觉》是他读过的关于意识的最好的一本书。按这种说法，交流不是命题的搬运。你把自己在世界中的行动方式转译成意象，把意象压缩为语言，把语言抛给别人，对方再把语言解压成意象，然后转化为行动。一次有意义的对话，就是这个回路运转良好的结果。

Peterson 认为，经典经验主义在下一步就错了。它把知觉当作一种不带价值、被动的过程：转过头，世界就在那里。可是没有行动，就没有知觉。如果你的眼睛在十分之一秒内停止运动，你就会看不见。眼睛会抖动，也会不由自主或自主地移动，它采样的只是眼前空间的一小块，而你采样的是哪一块，取决于你的目的。知觉之所以充满价值判断，是因为它始终服务于做某件事。

所以，读一位真正深刻的思想家的书，几乎是一种身体层面的事件。作者不仅在改变你思考和感受的方式，还在改变你用来知觉的策略，因此也改变了世界向你展现自己的方式。Peterson 的表述很尖锐：你可以把自己的知觉当作思想的公理。知觉就是一种被浇铸得很牢的想法，牢到你看见它，却不去思考它。改变公理，你改变的是地板，而不只是家具。

Fridman 把思路推向危险。马克思的乌托邦和希特勒的反乌托邦也都是有力量的理念，它们能让知觉充满某一套价值，只给行动留下一条很窄的通道。Peterson 把这称为一种附身。知觉服务于行动，行动服务于目标，而宣传式的思想家会试图把所有可能的目标统一成一个单一、连贯的目的。统一确有其好处：它简单，减轻焦虑，提高动力。如果统一的理念是有效的，那是一份礼物；如果它无效，那就是所有可能理念里最糟的一种。

他说，带有新马克思主义倾向的后现代主义者，假定根本的统一者是权力，强制和暴力是人类唯一真正的伦理。他想不出比这更糟糕的理念了。虚无主义很危险，但它是一种瓦解性的观念，算不上统一者。享乐主义也很危险。从纯粹的病态角度看，福柯可以概括为这一点，马克思也是如此：权力支配一切，这个说法不但是糟糕的统一者，还完全为你自己运用权力提供了辩护。尼采的“权力意志”常被拉进这一类人里，而 Peterson 认为，这是对尼采本意的误读。尼采的意思是，人是意志的表现，是一种生命力，它努力的，与其说是保护自己，不如说是在存在与生成中耗尽自己，并朝着意义而非支配的方向向上。

你可以通过自愿的游戏来组织一个项目，双方都致力于共同的目标；也可以说：帮我，否则我就杀你的家人。强制是有效的，但即使从实用的角度看，它也远不如一种自愿的、朝向目标的协同动作模式。对 Peterson 而言，这就是建立在强制之上的统一力量与自由西方社会的伦理之间的本质区别，而不是什么道德相对主义的幻觉。“超人”（Übermensch）是另一个听起来像是在谈权力的概念，在尼采死后，经由他妹妹的推动，它被挪用为一种种族统治的故事。Peterson 认为，原始思想中也存在一个缺陷：尼采宣告上帝死亡时，是带着可怕的警告，而不是当作胜利来宣布的。除掉统一者，你得到的就是混乱、焦虑和绝望，或者是社会的分裂，又或者是别的什么东西从深渊里爬出来。尼采预言，共产主义就是这样的东西之一，并且它会在二十世纪杀死数以千万计的人。陀思妥耶夫斯基在《群魔》里也看到了同样的东西。

尼采说，如果超验的东西不再为我们指明方向，我们就必须自己创造价值。Peterson 指出，精神分析学家最早看到了这个陷阱：你并不是内在的一个清晰统一体。转向自身，你面对的是一种碎片化的多元体，也就是弗洛伊德所说的互相竞争的动机之间的战争。在自己的家里都做不了主，你怎么可能创造自己的价值？一个人的一生又怎么足够长，能发明出一种可以稳定心理和社会的伦理？Fridman 反驳说，宗教、共产主义和纳粹主义都既统一又分裂；宗教的结论曾被用来发动战争。Peterson 指向《福音书》里的一个支线：基督的敌人是法利赛人、文士和律法师——宗教上的伪君子、崇拜自己智力的学者，以及把法律当作武器的律师。存在主义的难题在于，最邪恶的人会用最好的理念来达成最糟的目的。他在网上看到了这种情况的一个版本：一批右翼精神病态的网络喷子，把“基督为王”之类的基督教口号武器化，而在他们眼里，左右之分本身就是错误的分析框架。

那么，你怎么知道共产主义是个坏理念，而不是一个被坏人毁掉的好理念？现代共产主义者说，真正的共产主义从未被尝试过；你同样可以、而且更有道理地说，真正的基督教也从未被尝试过。Peterson 的反驳很直接：每一次、在每一种文化里，只要它被付诸实践，结果都是同样的灾难。“如果是我掌权，乌托邦就会到来”，这种后续的幻想，是一种危险的伪装。Peterson 认为，西方的经典用牺牲来回应“持有者”的问题。你能辨认一个理念的有效持有者，是因为这个人愿意把后果揽到自己身上。受难故事里捆绑着两种终极牺牲：孩子和自我，一个儿子被献给上帝。在高明的戏剧里，善与恶是可以附着在每一个角色身上的精神，附着程度有深有浅；而在高度基督教化的故事里，战斗首先发生在内心。你的道德义务是约束自己心中的恶；如果做得好，正如荣格所说，它就不必在社会世界里以命运的方式上演。

关于尼采的“奴隶道德”，Peterson 说，觉醒（woke）现象正是尼采所批判的东西，而某些基督教语言可以被人为地拼凑起来为它辩护。他认为，尼采在根本的批判上依然是错的，因为尼采与其说直接攻击《福音书》的故事，不如说是在攻击制度化宗教的病态，尤其是一种过分和气的新教形式，在其中，善沦为无害的东西或只是共情。在伊甸园里，自由止步于根基之处：有一套不容你改写的隐含道德秩序。游戏看起来没有那么僵硬，直到你注意到篮球和国际象棋离开规则就一无是处，而在这些规则之内，自由的空间是巨大的——国际象棋的对局比可观测宇宙中的粒子还多。只要遵守公平对话的规则，自由的领域就会扩大。在他的工程草图里，共产主义之所以失败，是因为复杂的社会生活无法被简化到足以让中央计划者掌握的程度；索尔仁尼琴记载，苏联当局每天要面对两百项定价决定。对 Peterson 来说，宗教思想是那些真正被扩展和反复迭代过的理念的记录。

Peterson 说，英雄神话是一种探索的神话，讲的是探索和适应范围的扩展，它的根源深藏在哺乳动物的神经生理学里，远在认知之下。下丘脑的一半负责饥饿、口渴、体温、性欲和防御性攻击，同时也是支配探索行为的多巴胺通路的起点。大致的规律是：当基本驱力得到满足，就去探索。走进未知，承担风险，因为即使是为了保护那些驱力本身，所得到的信息和技能也是值得的；并且要学会用一种可以反复迭代、能让你与他人联结的方式去做。Peterson 认为，这种模式正是深刻的宗教叙事一直在试图概括的东西。

在他在《与上帝角力的人》中解读的亚伯拉罕故事里，对上帝的信仰有一个具体的刻画：神圣者就是冒险的召唤。亚伯拉罕是圣经叙事中第一个真正的个体，是原型意义上不断成长的人，而他手边已经有一个社会主义式的乌托邦雏形：富裕的家庭，一切所需都已具备。直到七十多岁，他都没有做什么。然后一个声音告诉他，离开他的舒适区，离开父母、帐篷、社群、部落、土地，走进世界。亚伯拉罕的第一反应是显而易见的：他为什么要这么做？陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》里已经诊断过这种类型：把人放进完美的物质舒适中，他们会故意发疯，让某些有趣的事情发生。我们生来就不是为了满足的。

随后的盟约是一份四层结构的契约。跟随冒险的声音，你就会成为自己的祝福——这本身就是一笔划算的交易，因为人们通常都与自己处于矛盾之中。你会获得一种真实的声誉，因为你确实做成了什么。你会建立起某种持久的东西，这正是“万国之父”的含义。而且你会以一种对所有其他人最有益的方式来做到这三点。Peterson 说，从生物学和工程学的角度看，好奇的孩子向外发展的本能，与带来心理稳定、社会阶层上升、可迭代的成就以及可供他人加入的模式的本能，是同一种本能。相反的理论——认为那种让你超越自我的精神，与你的自尊、他人的利益，以及做成持久事物的机会相对立——是一种愚蠢的理论。

Fridman 推出了结论：最有价值的冒险，很可能与可得到的最艰难的那一种高度相关。Peterson 补充了一个词，它将贯穿整场对话的其余部分——自愿地承担。相反的假设是，最好的人生就是回避挑战、停留在幼稚状态中。没有人真正相信这种说法。在基督教的叙述里，受难就是亚伯拉罕的冒险被推到极限：一场带着救赎边缘的灾难性悲剧。其含义是，生活中真正的冒险与承担最大责任的道路之间，并没有区别。

“自愿”不是一个小词。在受难前夜，基督请求免去这份重担，并流下血汗，这是可以理解的：罗马人设计这种死法，就是要让它尽可能地痛苦、屈辱和恶心。你能把它当作一场冒险来承受吗？这取决于你与死亡的关系。你可以与之抗争，并心怀怨恨；这是有理由的。宗教上的回答，也是《与上帝角力的人》这个书名的由来，是你要欢迎这场挣扎。Fridman 问有没有温和的剂量。Peterson 没有给出一条钟形曲线式的答案。放马过来，即使它变得尽可能难，也要来。

而十字架也不是地图的终点。神话层面上，基督死后会下到阴间。心理层面上，Peterson 把这理解为一种要求：你不仅要承担生命的存在主义重负，还要直面根源上的恶。他认为，恶比悲剧更糟糕。关于创伤后应激障碍的临床文献，是他的证据：大多数被创伤打碎的人，崩溃的原因在于与恶意的碰撞，而不只是单纯的苦难。一个士兵发现自己身上有一部分人享受混乱，而这一发现与他对自己或对人类的任何设想都对不上。一个天真的人遇到了对的那种自恋型精神病态者，就会陷入致命的麻烦，而死亡并不是麻烦的终点。

一个二十来岁的年轻人，睁大眼睛，如何挣脱《地下室手记》的引力，选择一场冒险？Peterson 在旧约中又提出了神圣者的两种面貌：召唤与良心。召唤是命运宣告自己的方式，它并不是尼采所说的自己创造价值。你无法随意操纵自己的兴趣。有些事情抓住你；有些事情你就是强迫自己也无法在乎。Rudolf Otto 把这种抓住人的力量称为令人敬畏的神圣感（numinous），就像猫面对狗时炸起毛来的那种敬畏。爱、审美的吸引、友谊、地位、责任：各个领域会在不同时刻亮起，而这种正面的牵引，就是作为召唤的上帝，与亚伯拉罕的冒险精神同源。

良心是另一种声音。有些东西会扎下根，让你不安。你被拉着向前，而第二个信号则要求你留在狭窄的道路上，用羞耻、内疚、焦虑和悔恨来标记偏离。至少在很大程度上，旧约里的上帝就是这种动态。Fridman 问到更阴暗的情绪，尤其是嫉妒。Peterson 说，骄傲和嫉妒是最糟糕的几种，它们正是该隐的罪。该隐献上的祭品不是他最好的，所以被拒绝了。他变得怨恨。上帝对他说了两句很残酷的话：如果你的祭品是恰当的，你就会被接受；而且你不能把自己的痛苦归咎于失败——是你招来了嫉妒和怨恨的精神，并任由它附在你身上。该隐被这个回答激怒，于是杀了亚伯。

基督教传统对这条道路的经典回应是感恩，Peterson 的意思是，它是你真正可以练习的东西。一个年轻人从一无所有起步，不断失败，看着邻居或网络上的陌生人成功。感恩的第一步是按时间顺序看：你什么都不懂，你处于底层，但你还没有八十岁。在美国，预测财富最好的指标之一就是年龄。谁的境况更好：是年老的富人，还是年轻的穷人？Peterson 说，大多数老富人都愿意拿财富换回青春。每条龙都守着宝藏；学会把挑战看作机会，是智慧的开端。Fridman 补充了一个更锋利的策略：与其无视你嫉妒的人，不如为他们庆祝。Peterson 说这有效。对方拥有那样东西，这意味着原则上它是可以得到的；嫉妒本身就告诉你，你真正想要的是什么。阻碍你的，是对自己或对世界潜力的信心不足，觉得即便是悲惨的你，也没有机会摘到金环。

他重申了一本早期著作里的规则：把自己和昨天的自己比，而不是和此刻的别人比。你在那个维度上未必能拥有他们所拥有的，但你可以在任何你瞄准的方向上取得渐进的改进，而渐进改进的回报是指数式或几何式的，远不是线性的。这就是为什么神话里的英雄总是出身低微：基督生在马槽里，父母贫穷，地方偏远被遗忘。约伯被卷入上帝与撒旦之间的打赌，遭受折磨，但他决定，无论所显示的面目多么可怕，他都不会丢掉对自身根本善意的信念，也不会丢掉对存在之善的信念。一旦失去这份信念，你的处境在瞬间就会无限地更糟。当理性失效时的那一跃，其工程化的版本是一条公理：如果我以善意向前走，那么无论发生什么，都会是能够发生的最好的事。Peterson 说，这就是你与真理结成同盟的方式：真理作为神圣者，结果作为变量。

Fridman 在想，逆着尼采自己孤独一生的方向，一些早期的满足——用 Fridman 的话说，就是“有性生活”——是不是冒险前一个有用的第一步。Peterson 愿意把性拿进来讨论，因为它是一种强大的动机，必须被整合；但他不会把它放在第一位。从人类学的角度看，你能制造出的最不稳定的社会状况，就是年轻男性无法接近女性；他们会不惜一切来扭转这种局面。更深层的论点是，冒险之路本身，就是通往浪漫吸引力的最佳道路。一个十五岁男孩在择偶市场上的默认价值大约为零，这是有原因的：他还没有多大用处。振作起来，去冒险，找到召唤，遵从良心，你就会变得有吸引力。

他引用的数字很具体。男性的性机会与相对的男性社会地位之间的相关性约为 0.6，高于智力与学业成绩之间的相关性。他认为，社会科学和健康文献中，找不到两个独立现象之间有比这更大的关联，即男性相对社会地位与生殖成功之间的关联。因果关系形成了一个循环：男性追求地位，是因为地位在认知和生物学层面上带来生殖成功。纪录片《克鲁伯》讲的是漫画家 Robert Crumb，就是他的例子。高中时，Crumb 属于那种约会对他来说几乎无法想象的男性；周围给他的反馈是轻蔑。他找到了绘画和音乐，并专注地投入其中，后来成功了，立刻对女性有了吸引力。Peterson 问，如果你毫无用处，女性为什么要和你有任何关系？她们要养育婴儿，并不需要又一个需要照顾的人。在他的解释里，择偶上的“向上婚配”（hypergamy）是对一个十八年依赖期的一种防范。

家庭也不只是障碍。Peterson 问过成功的嘉宾，他们的道路是如何显现的，结果的模式相当典型。几乎所有人都有母亲和父亲，而且至少有一位父母，往往是两位，都强烈鼓励他们的兴趣。Fridman 反驳：在很多传记里，家庭内部的挣扎看上去像是催化剂。Peterson 并不否认有用的对手存在。他自己的儿子，是个意志坚强、不接受“不”的婴儿，两岁时花了很长时间坐在楼梯上，一直坐到他愿意做一个文明的人。这可以被解读为父权压迫，而 Peterson 把它理解为促进大脑皮层的成熟。一个不守规矩的孩子，通常是受原始冲动驱使——愤怒、过度兴奋、挫败、自私。书本里也能找到榜样。Frank McCourt 在《安吉拉的灰烬》中，把一个酗酒的父亲分成清醒时的鼓励和醉酒后的毁灭，并放大了前者。

Peterson 自己的父亲很难让人满意。认可来得很晚，大约在四十岁左右，而且从来不热烈，但也并非随意：他还是个小孩的时候，做过一些让父亲高兴的事，所以他知道那个标准是够得着的。理想的做法是为每个具体的孩子设定他能够达到的最高标准，这需要真正的关系，因为每个人的边缘都不一样。在这个意义上，爱不只是接纳。它是接纳、鼓励，以及愿意直说“这点事配不上你”。他给年幼孩子定下的一条家规是：不要做任何在公共场合让你看起来像个白痴的事。理由是他对孩子们说的：我觉得你们很棒，所以不要让别人对你们产生错误的印象。

婚姻里应该有多少挑战？Peterson 说，这取决于气质。他的妻子是个咄咄逼人的人，他有时会随口希望她更好相处；一想到这，他就收回了这个念头。他们从小就是朋友。她玩得很激烈，结果他发现自己喜欢这一点，但有一个关键的前提：激烈，而且公平，而公平本身就是一场持续的协商。挑衅的一部分——尤其是女性对男性的挑衅——是一种测试。当别人惹你的时候，你能不能控制住脾气？她可能想知道，因为她不希望你发火，伤到她的孩子。去问你，是没用的，你会说你绝不会这样。绝不会？咱们走着瞧。

他说，一个男人与自己脾气的关系应该是：他有脾气，并且能调节它。这也是女性幻想中那种“可怕”所具有吸引力的一部分，并由此回到尼采：大多数被当作道德的东西，其实是懦弱。“我从不对妻子不忠”——有人问过你真正觉得谁有吸引力吗，还是根本没人问过？“我是个和平的人”——不，你是个软弱的懦夫，连冲突都不敢面对，无论是身体上的，还是形而上的，而你把它包装成美德，好让自己不必正视这个事实。尼采所攻击的那种扭曲的伪基督教道德，正是这种失败、面具和怨恨的混合体，而这种怨恨是有所图的。它想要颠覆和摧毁。

Fridman 把危险理解为：善良的表象之下，是一片怨恨的海洋。Peterson 同意，并以他的妻子为反例：她并不特别好相处，但她也没有怨恨，因为她不会把自己不愿给的东西轻易送人。如果你处处随和、讨好、回避冲突，你就会为了取悦对方而把自己逼得太过，最后变得刻薄。这样没有好处。他们已经在一起五十年了。同样的逻辑在谈话从家庭转向历史时还会再次出现：好人必须令人敬畏。弱者算不上好人，他们只是弱。

休息之后，Fridman 把话题转向了二十世纪。丘吉尔在很多方面算不上好人。斯大林，正如 Peterson 所记录的，是个可怕的人。两人都可以被论证为阻止希特勒这个更坏的人所必需。你需要怪物来对付怪物吗？Peterson 的回答是，一切都有其应有的位置。没有恐惧、愤怒和痛苦的人生听起来更容易；这些东西确实会造成巨大的痛苦，但当它们待在应在的位置上时，依然是有益的。在一种情境中是作恶的可怕力量的能力，在另一种情境中可能是最有力的善的力量。好人必须令人敬畏。作为临床医生，他拆解过“不”这个字。他对孩子们很少用它，因为它是一件沉重的武器，但他说出口时是认真的。“不”的意思是：如果你继续那种模式，你不喜欢的事情会以 100% 的确定性发生在你身上。当你愿意执行这一点时，你几乎就不必真的执行了。

Fridman 逼问斯大林的问题：如果没有他，希特勒可能不会被阻止，而红军在通往柏林的路上对德国妇女的大规模强奸，就是残暴的完整体现。Peterson 说，你很容易发现自己只剩下糟糕的选择，所以你才要小心地行事——这样你就不会犯下那么多错误，以致灾难成为唯一剩下的结局。要重新质疑二战的整个轨迹是很困难的；西方人普遍把这个同盟视为必要的。他认为，战后的错误在于，没能像对待法西斯的灾难那样坦率地处理共产主义的灾难，尤其是在大学知识分子中间。他在哈佛和多伦多教授人格课时，学生们读了索尔仁尼琴的著作，却对苏联的暴行一无所知，对乌克兰死去的人一无所知，也不知道共产党在革命后杀害了数千万人。按某些统计，毛泽东大跃进的死亡人数估计高达一亿；苏联的数字，两千万是一个合理的估计，而索尔仁尼琴给出的上限更高。麦克阿瑟想在战后解决苏联，结果被调离了任何可能做到此事的职位。Peterson 说，斯大林与希特勒一样是个大怪物，甚至更大，这种说法并没有错。

他点名了几位当代在世的人，他们身上带着一点可用的怪物气质：Douglas Murray，身材单薄，却有钢铁般的脊梁；Jocko Willink；Joe Rogan；还有 Fridman 本人。令人敬畏不等于施虐。它是一种“不”有分量的状态，没有这种状态，“是”就只是一种偏好。

当被问到对当前政治格局的评价时，Peterson 说，政治的框架本身就已经错了。他看到的是一小部分黑暗四联人格（dark tetrad）：马基雅维利主义、自恋、渴望不应得的关注、掠夺式寄生型的精神病态，再加上施虐倾向。严重的人大约占人口的百分之三到五，通常会被文明的人和稳定的互动压制住。没有成本的社交媒体，解除了他们的约束，于是他们获得了与其人数不成比例的影响力。他说他们想要不应得的承认和地位，是指这就是他们想要的全部。他们在激烈的政治论争中被过度代表，因为他们可以披上右派或左派的善意理念作为伪装，并随时切换。左派的一群人说，我们多么有同情心；右派的一群人说，我们多么基督徒、多么捍卫言论自由。Peterson 的看法是，他们两边都不是。

你怎么知道自己坐在一个精神病态者对面？他不认为自己能分辨。日常生活中，你被人坑过一次，会记住；坑你三次，你就不再跟他玩了，然后会告诉你认识的所有人。匿名性和算法的强度打破了这种机制。Robert Hare 是精神病态领域最权威的临床专家，他是个和气的人，总是把怀疑的好处给别人。他采访过数百名入狱的暴力罪犯，并告诉 Peterson，每次他与精神病态者面对面，都会被对方蒙骗。直到后来看录像，他才看清那些手段。当面时，他们的手法比他的识别能力更高明。Peterson 同样和气，也会给人怀疑的好处，并一直观察；经过三次歪门邪道的操作之后，他会更新对局势的判断。他并不总是聪明到能察觉。Fridman 比起采访者，更相信观众。Peterson 也得出了同样的结论：把长篇对话完整地放出来，让听众自己去分辨。如果内心空虚，要长时间维持一个操纵性的姿态，是件很累的事。你会疲惫、烦躁，然后漏出破绽。Fridman 说，一小时太短，到了两小时，漏洞就开始出现了。分散的听众带来了略有不同的谎言探测器，汇总起来相当准确。

他希望平台能把匿名账号和实名认证账号严格区分开，属于不同类别。若想看匿名者说了什么，可以去看，但不要把他们和真正的人混为一谈。一个确凿的研究发现是，人在匿名时会表现得更糟。他把文化的一次严重的横向转向，定在大约 2015 年前后，当时新的沟通方式出现了，却没有人知道该如何管理它们。大约三成的互联网内容是色情内容；大量流量是纯粹的犯罪，而其外围还有精神病态的网络喷子，他们可能占据了绝大部分互动，因为搭便车的人无法被追究责任。那些以负面情绪来最大化短期注意力的算法，本身也是一种不可持续的统一公理。

Fridman 希望，许多网络喷子并不属于那百分之三到五，只是年轻人在尝试玩世不恭，品尝把别人拉下马的黑暗快感。Peterson 同意：每个人都有一定程度的施虐能力，年轻人更容易这样，人在成熟后会变得更随和、更尽责。百分之一的罪犯犯下了百分之六十五的罪行；即便是很多惯犯，如果你能坚持到他们二十岁末，也会戒除——成熟被推迟了。大多数人是可以挽救的。不过也不是所有人：他们得自己想要才行，而且过了某个点，把一个挖坑把自己埋进去的人拉出来所需的精力，比任何人都愿意花的还要多。从历史上看，运动的领导者更可能是精神病态者，而追随者更可能是迷失的人。德国的去纳粹化，并没有把每个参与者都绳之以法。在《圣经》的叙述里，连族长们也常常以坏人的身份开始：雅各，即后来的以色列，起初是个妈妈的宝贝、骗子、从兄长那里偷东西的人、欺骗父亲的人、懦夫——然后他转变了。

Fridman 问起更黑暗的时刻。Peterson 从十三四岁起就开始与恶抗争，那是他三十年来主要的学习动机。一旦他确信恶是存在的，他就以为只要把它理解得足够透彻，就能找到解法，而后来他发现，描述它的对立面要难得多。善不是奥斯维辛，也不是以做奥斯维辛的看守为乐。先从这里出发。当你尽可能远离那里时，你身处何方？这和游戏有关。他后来认定，暴政的对立面是游戏。他最近病得很厉害，剧痛难忍，几乎连续三年没有停过。支撑他的，是那些即时的关系、友谊，以及因为他本来就有名气，而得到的更广泛的支持圈。他说，承担自己存在的重负是必要的，但这并不意味着你能、也应该独自承担。《圣经》所坚持的是：你愿意主动遭遇的黑暗越多，亚伯拉罕和族长们的精神就越有可能与你同行。只有在出于自愿的情况下，苦难才会成为催化剂。如果你骗一个恐高症患者去坐电梯，你会让他更糟；如果你谈判，让他自己朝电梯走过去，他就会整体上变得更勇敢。

在那三年里，他说，每一分钟都比他此前整个人生中任何一段时间都更糟。那是实实在在的疼痛。他每天走十到十二英里，风雨无阻，冬天也不例外。白天越往后，疼痛会减轻，直到晚上十点或十一点左右，他才接近一个普通的糟糕日子；一睡着，时钟就重新归零。睡眠本身都成了敌人。这就像升级版的西西弗斯：有些早晨，他要花一个半小时才能站起来，把自己重新拼成有点人样的东西，而他知道，疲惫加上睡眠，又会把他送回山脚。这样过了几年，是家庭支撑着他。他的妻子 Tammy 被诊断出一种癌症，据他们所知，除了她，所有得过这种癌症的人都死了。让她燃起希望、也在救她的过程中起了作用的，是她意识到儿子的爱有多深。Peterson 说，我们自己和所爱的人之间没有区别；我们和所有人之间或许也没有区别，但你可以从所爱的人开始。在一家小镇药店里，他等了二十分钟领药，刚刚有所恢复，他心想：我身上没有着火。我可以就这样站在这里，一直站到人生结束。如果你只是站在那儿，身上没有着火，事情就比它可能的样子好得多。他说，他几乎时时都记得这一点。

Fridman 很讨厌有些人比其他人更优秀的说法。Peterson 又用该隐来回应：该隐平庸，是因为他拒绝尽自己所能，而不是因为什么内在的缺陷。在临床工作中，他见过在每一个比较维度上都失败的人。有一个女人没有受过教育，不聪明，出身于残暴的家庭，有很长的精神病史；她曾在一间长期住院的病房里待过，那间病房的情形，让《飞越疯人院》都像是一部浪漫喜剧，有些病人在那里待了三十年。她回来，是为了请求允许带其中一些人去散步。在唯一重要的意义上，她比其他人更好。智力与道德之间没有关联；如果你聪明，你可以非常擅长做一个糟糕的人。人人都照上帝的形象被造，这一形而上学的假定，放在能力的多样性面前显得荒唐；而把它当作公理接受的社会，正是你会选择生活其中的社会。你怎样对待人，你们的互动就怎样。成长的顺序通常是：天真信任，然后受伤、变得愤世嫉俗，然后是愤世嫉俗而依然信任——信任就是勇气。我会伸出手，但不是因为我傻。当你被背叛时：悲伤，另寻他处，原谅（至少为了减轻自己的负担），能帮忙就帮；如果这些都做不到，就洗手，然后走向下一场冒险。

海明威的要求是：怎样写出一句真实的句子？Peterson 说，首先，你要尽可能完整地把你的生活导向上方，否则你就分不清真假。他之所以认真对待这种实践，是因为他确信，个人的怨恨、怯懦、欺骗性的不道德——在精神和心理层面，而非经济或社会层面——是那些让我们怀疑自身价值的暴行的根源。设定一个目标，路就会打开；世界分为障碍和推动你前进的东西；如果目标不真，你就无法分辨真假。你朝着终极方向纠正航向。跨越奥弗顿之窗本身也是游戏的一部分：在一家喜剧俱乐部里，每个喜剧演员都在说你不能说的话，但那是在一场游戏里。他自己的讲座就是一场高空走钢丝，一个他不知道如何收尾的问题。在网上，探索会受到惩罚，这正是为什么言论自由的保护，必须涵盖善意的人犯错的权利，或许也要涵盖并非善意的人的权利，因为我们自己也并非总是善意的。另一种做法是坚持人们每时每刻都只能说 100% 正确的话。任何人只要被他们最糟的一句话来评判，除非沉默，否则注定完蛋。这正是极权国家的一个工作定义：没有人在玩，永远不玩。你有道德义务保持积极的方向。未来充满相互矛盾的可能性；变化越快，善与恶就越会同时出现。他说，让未来成为我们所期望的样子的方法，是保持对那个方向终将获胜的信念——这是一种道德承诺，而不是天真的乐观。