那个俯冲进来做决定的自我并不存在

Annaka Harris 一开口就提出一个论点，接下来两个小时都会围绕它展开。她认为，人们说“自由意志”时，通常指的是一种感觉：意识，也就是一个自我，也就是某个与大脑加工过程相分离的具体东西，“俯冲进来”，成为下一个决定或下一个行动的原因。她说，这种感觉在很大程度上是一种错觉，甚至可以说完全是错觉。Lex Fridman 介绍她是《Conscious：心灵基本之谜简明指南》的作者，她从物理学和神经科学的角度写意识与现实。随后，他请她解释这本书的论点：自由意志是由意识构造出来的一种错觉。

在论证开始之前，她想先把一个区分摆到桌面上。从一种意义上说，“自由意志”可以用来指大脑作为自然界中的一个系统所做的事：它做出复杂的决定，运行复杂的加工。这种决策是自然界中的一个过程，她愿意把“自由意志”当作它的简称，哪怕之后的细节会让“自由”这个形容词显得用错了。她不认可的，是进一步的说法：我们对这一过程的意识体验，才是驱动行为的东西。意识坐在驾驶位上的那种感觉，在大多数情况下，正是那种错觉。

Fridman 试图从侧面切入，追问“决定”到底是什么意思。如果把宇宙从头再跑一遍，结果会一样吗？Harris 说，这正是直觉受到挑战的地方。她一直在寻找新的例子，因为她经常谈论这个问题，而她写的和想的几乎所有东西都与直觉相反。她说，打破这些直觉就是这件事的核心，这是了解实际发生了什么、获得更深刻图景的唯一途径，并不是为了噱头。

Harris 说，即便痴迷了二十年，她仍然要先调整到一种特殊的心态，才能把这些想法讲清楚，因为它们与日常直觉的冲突太强了。需要多久，取决于身边有没有孩子、她是否独处，以及她有没有在冥想。她还想再补充一层：打破直觉是科学过程的核心部分，远不只是科学的业余爱好。意识研究如今已经走到一个很难继续前进的地步，这通常说明，需要被扰动的不只是实验，还有直觉本身。

这里的难度还在于，要放下的直觉是关于自己心智的直觉。你得放下你对自己直觉的直觉。这种元层面的特点，加上普通的社交焦虑，是她觉得接受访谈如此困难的部分原因。她写在纸上时比当场说话时更清楚：这本书最初只是她为自己写的，一句一句地写，在段落之间的沉默里检验每一句是否还说得通，是否与她仍然保留的直觉相符。她说，这个循环就是科学过程的缩影。从很多方面看，她内心其实像个物理学家：从小好奇的是这个地方是由什么构成的，我们是怎么来到这里的，以及在这里有一种体验，而在那边，别人也有一种体验，这件事有多奇怪。

她第一次尝到直觉被打破的滋味，是小时候玩弹珠的时候。那些弹珠看起来像是在玻璃里封着液体。父亲说它们从里到外都是实心的。她不相信，父亲就把它们放在毛巾上，用锤子敲碎。里面全是玻璃。她还记得那种感觉：真相和她的预期相差那么远，而她很喜欢这种感觉。科学家，以及将来会成为科学家的孩子，都喜欢那种裂开的瞬间。她说，我们需要这种打破，才能理解细菌致病理论、进化论，以及我们与蚂蚁有共同基因这一事实，而这些都不是日常直觉能给出的。

接着她顺口说，我们需要这样的打破，才能理解地球是平的。Fridman 立刻注意到了。她笑了起来：她本意正好相反，是我们必须打破“地球是平的”这种直觉，而这个口误本身就说明了问题。直觉强到足以劫持一个以直觉为研究对象的人。她认为，当天文观测第一次表明我们并不是宇宙的中心时，这一认识花了将近一百年才成为常识。她说，意识研究现在正处在类似的时期。神经科学已经得出了一些事实，却几乎还没有渗入大众文化。这个领域不久前几乎还是禁区，现在正在变成一门严肃的学科。要取得进展，就必须正视那些挡在路上的错觉和错误直觉。

Fridman 从两个方向同时接近这个缺口：一是作为人类本身，二是从机器人学的角度。我们和机器到底有多大区别？围绕人工智能的研究，以及相关的故事和电影，让哲学僵尸（philosophical zombie）不再那么像一个思想实验。Harris 说，Fridman 谈到观察机器人时，让她想起这些年来观察植物的方式。她一直想反复回到的类比，是 Mark Jaffe 关于豌豆卷须的研究——豌豆植株那些卷曲的触须。作为一个系统，卷须通常能做两件事：慢慢地直着生长，或者更快地卷成螺旋。当直着生长的卷须碰到树枝或竿子、可以缠绕上去时，这种接触就是加速并卷曲的信号。

Jaffe 把一根卷须从植株上剪下来，看看它能否独自运作。把它放在湿润温暖的环境里，它仍然会卷曲。只要摩擦它的一侧，就足以构成刺激。接着他发现它需要光照：在黑暗中，被摩擦过的卷须不会卷曲；在光下，它会。她想强调的是更进一步的事实：一根在黑暗中被摩擦、仍然是直的卷须，几小时后如果被拿到光下，就会开始卷曲。它有一种原始的记忆形式，接收感觉，保存信息，并在有光的时候行动。Fridman 提到其中分布式的一面：把它和主植株分开，它仍然会有反应。把人的手臂砍下来，即便放在潮湿的房间里，它也不会伸手去拿咖啡。

这个类比要成立，并不需要植物有人类那样的内心生活，但她还是请听众想象一种最简单的感受体验。如果卷须在接触的那一刻有某种体验，那种体验可能像是想要以不同的方式开始移动，而不必把网球、茶或者自传式的个人经历投射到它身上。这样做是要让人类的情况回到谦逊的位置：我们只是另一株植物，只是更复杂一些。就目前所知，大脑是宇宙中已知最复杂的东西。基因、历史和当下的输入数不胜数，可能的输出也几乎无穷无尽。但这并不等于每一刻都能做任何事。

人类版的卷须，是一个早晨的小问题。如果 Fridman 递给她水或茶，她的大脑能做出各种各样的反应，包括尖叫着跑出房间。能力和某一个具体瞬间的可用性，并不是一回事。Harris 说，如果能看到她选择水之前的全部因素，就会发现那一刻她不会有任何别的行为，就像撞上树枝的卷须开始卷曲一样。Fridman 举了一个机器人学的类比：有实验显示，死鱼仍会保持游动的姿态。鱼作为一个系统，能做出复杂的动作；在任何一个时刻，河流的全部复杂性决定了它实际走的路径。

她并不把一切都归结为单一的反射。自主行为和非自主行为运行的是不同的大脑加工。被人推了一把、癫痫发作、一个改变冲动的肿瘤，与经过考虑后对咖啡因做出的选择，并不是同一个程序。归根结底，这一切都是大脑加工和行为，但有些行动让人觉得是出于自己的意志，这也有充分的理由：这种感觉标记着行为是由自己产生的、基于思考的，区别于外部强加的东西。人们可能不喜欢豌豆卷须这个比喻，因为它听起来像反射，似乎太单薄，装不下复杂的权衡。她认为，归根结底，这个过程仍然就是那样。对她来说，自由意志的错觉和自我的错觉，是同一枚硬币的两面。

即使是那种在理智上接受了这套说法的物理主义者——她把自己也算在内——仍然会觉得有某种东西站在大脑加工之外，可以进行干预。这就是错觉。在推特上，她正在为 TED 做一期关于自由意志的纪录片节目，有人问她说的“我”是什么意思。她说，如果回答“就是我的大脑和身体这个系统，我们管它叫 Annaka”，人们会觉得毛骨悚然。“我”和“你”是对这个系统的有用简称。错觉在于进一步的感觉：仿佛有某个系统之外、不受物理世界约束的东西，可以插手进来。她可能会想到自己并不喜欢在推特上没完没了地争论，然后又觉得是自己决定不去关注它的。感觉上，好像是大脑先产生了这个念头，然后她才介入进来。她说，真相只是更多的大脑加工。

Fridman 问，“我”和“你”这种感觉，有多少是从父母那里学来的、文化建构出来的简称，又有多少是内置在人这台机器里的。Harris 认为，这种感觉扎根很深。某种形式的自我感，大概和猫狗一样深，也许甚至深到任何有边界、必须在世界中自行导航的系统都具备。这也是她会设想卷须可能拥有某种版本的这种感觉的原因。语言仍然重要。她认为，其他文化因为它们的信仰和说话方式，更愿意看穿这些错觉。她不是语言学家，也不会说第二种语言，但如果日常语言对我们是谁有不同的框定，她预计直觉也会随之改变。Fridman 举了苏联时期的俄语为例，说集体主义渗透进了人们对个人主义的理解。她同意这里存在一个光谱，包括村庄和方言的差别，但潜在的自我感依然很深。

她把自传体意义上的“我”，与一个更根本的“我”区分开。她所说的那个错觉，指的正是后者。在书中，她用失忆来说明：有人从脑损伤中醒来，记不起自己的名字、过往的人生，也认不出亲人的脸。自传体自我（autobiographical self）已经没有了。但他们仍然会用“我”来说话，仍然会有作为一个人的基本感觉。那种作为单一实体的感觉，并不完全依赖物理的因果关系，而且扎根极深。接着，Fridman 问了一个更黑暗的问题：她宁愿失去所有记忆，还是宁愿失去形成新记忆的能力？

她没办法真正回答。两者都是她这个有机体所看重的功能。被迫选择时，她会保留过去，因为她有孩子和家庭；失去那段历史，影响的就不只是她自己。如果记忆没了，她还会像现在这样爱他们吗？不会像现在这样了。爱的一个深层面向，就是你们共同拥有的历史。这一点她想留到后面再说：记忆与时间相连，而时间正是她目前最着迷的主题。为了这部纪录片，她主要在与对意识感兴趣的物理学家交谈，部分原因就在于这种关联，也在于关于意识的问题让她开始怀疑：意识或许是宇宙中比她以前以为的更为根本的一个方面。

她说，没有记忆，就不会有自我感，即便是从失忆这一情形出发也是如此。如果一个人真的无法形成任何新的记忆，这种自我感就会开始瓦解，因为自我是一个跨越时间的具体实体。永远被困在当下，基本上就等于在冥想。在冥想中，自我感和自由意志感更容易消退；对于冥想足够久的大多数人来说，确实如此。还有一种大脑层面的解释。默认模式网络是神经科学家并未完全理解的一套回路，但它在很大程度上负责我们的自我感。当这个回路安静下来——无论是在冥想中、服用致幻药物时，还是通过其他方式——人们就会失去平常那种作为自我的感觉。

她一直提到的那个项目，是一部关于意识的音频纪录片，接续在书结束的地方。她已经做了大约三十次访谈。她正与 TED 合作一个试播版；在她的设想里，这是一个由她旁白讲述的十集系列，不过她承认最后可能是八集，也可能是十二集。Fridman 打趣说她对“十集”这个数字很有把握。她要讲的，是那些对她来说仍然悬而未决的问题的故事，她为什么找每个人谈，以及这些谈话把她引向了哪里。书的结尾处，她至少已经说服自己：意识是不是基本的，是一个正当的问题。如果意识是现实结构的一部分，她认为它最终会成为一个物理学问题，同时深受神经科学的影响。这就是她为什么一直在和物理学家谈论量子力学的诠释、弦理论、多世界诠释（many-worlds），以及全息原理。

她在与 Sean Carroll 的一次对话中，先谈的是多世界诠释。她说，Carroll 大方到即使明显不同意她的观点，也愿意和她谈。她还与 Lee Smolin、Brian Greene、Juan Maldacena 和 Carlo Rovelli 交谈过。Fridman 提到，Carroll 的播客《Mindscape》是能听到他对泛心论（panpsychism）感到沮丧，却仍然朝着光亮的方向前进的地方之一。Harris 喜欢这种挣扎。被问到现在谁的想法最疯狂时，她说问题在于，这些想法听上去都很疯狂，包括她自己的在内，就像量子力学的深层诠释听上去都很疯狂一样。那正是她喜爱的领域，而令她自己也意外的是，她对意识的兴趣又把她带回了那里。

Fridman 用一个尼采式的问题发问：如果你整天想象自己是一根豌豆卷须，怎么才能不被逼疯？她过去以为这是个值得担心的问题。后来她对大脑了解得更多，也亲身经历过严重的抑郁和一辈子的焦虑。她说，做一个好的科学家，意味着很多想法听起来都很疯狂；科学一直就是这样前进的，也许十个想法里有九个是错的。惊天动地的真相，一开始听起来也很疯狂。她不认为这种思考方式一定会导致精神疾病。有些人更容易被它扰乱心神，对这类人来说，让自己扎根于日常生活很重要。但就她自己的心理健康而言，情况正好相反：她在更大图景上花的时间越多，就越感到快乐，也越觉得心胸开阔。这反而让她更清醒。

Fridman 请她把“人类与豌豆卷须有根本区别”这一观点的最强版本讲出来：意识可能是一次神奇的跃迁，就像真核细胞（eukaryotic cell）的出现那样。她首先得把问题弄清楚。环顾宇宙，我们知道自己是由同样的材料构成的：原子在物理定律之下，以不同的方式排列。问题在于，哪些排列会带来一种作为该物质本身而存在的感受。大体上只有两种假设。科学界大多数人，包括 Harris 职业生涯的大部分时间在内，采纳的是第一种：电子和桌子没有意识，但在复杂的加工达到某个程度时，这种加工会带来一种作为这种加工本身的体验。另一种假设是，它们全都有意识。我们知道答案不可能是“一个都没有”，因为她自己正在经历有意识的体验。所以，要么全部有意识，要么只有一部分有意识。

Fridman 猜测，基本的意识会不会只是在复杂到一定程度之前都不显露，就像一团尚未点燃的火焰。她不认为可以这样看。她同意确实存在一个光谱，只是这个光谱属于内容，意识本身并没有这样的光谱。一条蠕虫如果有体验，也会极其简单，可能只是压力或热。婴儿最初的有意识时刻，大概只是一层薄薄的声音和光。一个系统体验了多少，是有一个范围的。但她相信，进入这个光谱有一个时刻，而这一环节是二元的。如果没有体验，就没有意识。你不能说意识就在那里，只是还没有点燃它的火焰。它要么在某个时候出现，要么一直都在。

那么，这种出现会不会首先发生在智人（Homo sapiens）身上？她认为这极不可能。根据我们对大脑的了解，更可能的情况是，它出现在大脑或神经系统中，这就包括苍蝇、蜜蜂，以及其他那些不在日常直觉范围之内的生物。一旦谈话转到猫、狗和海豚，就很难看出人类与其他哺乳动物在意识上有什么差别。智力是另一回事，人类在一些重要方面确实独一无二。她认为，要解释这种独特性，不需要物理世界之外的神奇干预。她说，我们没有证据表明意识本身是复杂的，是从复杂的加工中产生的，或者是复杂加工所必需的。我们犯了一个以人类为中心的错误：我们有意识，我们很特别，而我们无法从外部获得关于别人体验的确凿证据，于是就把意识和那些让我们与众不同的东西绑在了一起。

现在有几位科学家正在研究一些理论，它们挖得很深，却还没有完全触及基本层面——深到按照这些理论，电子也可能有意识。这就是整合信息理论（integrated information theory），与 Christof Koch 和 Giulio Tononi 相关，她为纪录片和这两位都谈过。她认为他们的工作很重要，尤其是他们愿意接受意识可以深入到粒子层面。她也认为，他们受到关于自我和自由意志的错误直觉引导，而这些直觉会限制这项工作。她支持 IIT，尽管她认为他们是错的，因为他们正在开辟一条道路，让更多人感兴趣。她自己的倾向，她长期以来一直说是 50 比 50，即五五开，现在大致变成了 51 比 49（在涌现与基本之间）。她并不确信意识是基本的。她认为，有充分的理由说它可能是基本的，迄今几乎所有科学都是由另一种假设引领的，而基本意识这个选项研究得还不够深入，值得严肃对待。这也是她在工作中所采用的假设。

如果意识是基本的，那么我们对吃一块饼干的日常直觉，可能只是某个更大的东西在某种特定生物身上的一个很小的实现。一条通往新体验的实证路径，是神经科学家 David Eagleman 关于感觉增加与感觉替代的工作：让人类获得大脑原本并未为之设置的感受质（qualia）。她与一项研究的参与者谈过，那项研究试图让人感知磁北方向，这是其他动物有、而人类没有的一种感觉。那位参与者获得了一种从来没有人类拥有过的感觉。她说，要描述这种感觉，就像向一个从未见过的人描述视觉一样困难。我们也许有一天会有足够的理由把意识视为基本的，却仍然无法理解这意味着什么，也不知道它的感觉是什么样的。我们甚至连其他生物的感受是什么样的，都不知道。

她说，已经有大量证据表明，有意识的体验位于大脑众多加工过程的末端。在书中，她用网球做例子：击球时的视觉、听觉和撞击的感觉，在外部世界里的发生时间并不一致，因为声音、光，以及手上的感觉，到达并被处理所需的时间间隔各不相同。绑定过程把它们编织成一个有用的单一“当下”，在这个当下里，你同时看到、听到并感到球撞上了球拍。Eagleman 描述过一个较早的简单实验：按下一个按钮，灯就亮起来。把延迟逐渐加大，最多大约 200 毫秒，大脑会不断校准，使灯光仍然感觉与按键同时发生。然后再恢复原来瞬时亮起的灯光。大脑来不及调整，人们就会真切地觉得灯是在他们按下按钮之前亮的。

同样的时间窗口还被用来做了一款无法战胜的石头剪刀布电脑游戏：把延迟放慢到足够的程度，机器就能在做出反应之前看到你出的手势，而你仍然会觉得两次出手是同时发生的。她希望以这种方式让直觉发生转变。意识意志，以及更一般意义上的意识，并不是我们感觉到的那个行为驱动者，它位于末端。还有一些争议更大的自由意志研究，声称在人报告自己做了决定之前，就能在大脑中看到决定的标志；她通常不太依赖这些研究，但认为神经科学只会越来越好。她的紧迫感，一部分来自这样一个事实：这些真相很难被接受，而它们也不一定会夺走人们害怕失去的东西。

有人问，分子生物学家还能不能享受巧克力。Harris 提出的版本是：专注于现实的根本本质，会不会剥夺作为人类的快乐、愉悦和精神性。对于自由意志和自我的错觉，她认为情况正好相反。它们可以成为一个基础，让人更感到与彼此、与宇宙相连，帮助人获得精神体验，也更基本地，帮助人降低抑郁和焦虑。历史上的类比是认识到地球不是中心。那件事曾引发存在主义危机，也同时成为敬畏的来源。她说，自我感处在人类苦难的核心附近，因为它让人觉得自己与自然的其余部分、与彼此是分开的。在冥想、服用致幻药物或接受治疗时，默认模式网络安静下来，人们描述的是一种极其积极的感受：与自然的其余部分相连。孤独的“我”让位于成为某个更大整体的一部分，这也是人们描述精神体验和许多健康心理状态时的常见说法。

这些担忧仍然是正当的。有人告诉她，关于自由意志的那几章太让人不安，他们只好读到一半就停下来，这让她很心痛，因为她看到了一条通往幸福的道路，而很多人目前并没有这条路。这些事实必须用能压过最初那种诡异感的方式来讲。被问到她如何走出自己的抑郁时，她说，她的抑郁大多以焦虑的形式出现，而她直到成年后才完全意识到这一点。两个女儿出生后，她都经历过产后抑郁，那是与以往任何经历都不同的体验。直到从第二次产后抑郁中恢复过来，她还在服用 SSRI 类抗抑郁药，产后症状本身也已经缓解，那时她才意识到，生活不仅比病痛时轻松，而且比以往任何时候都轻松。把焦虑拿走之后，她才看到自己一辈子都在与它纠缠。

她一直把自己看作敏感、有共情力、需要独处时间的内向者，而且运转良好。她做过职业舞者，每天练九个小时，现在她把那段经历看作一种治疗。她接受了十年谈话治疗。她把几乎所有焦虑都归咎于父亲：一个情绪上很有虐待性的人，她认为他有边缘型人格障碍，只是从未被诊断。后来她有了孩子，让他们过上了她当年想要的童年，没有那些创伤，可他们仍然饱受焦虑和惊恐发作的困扰。她意识到，基因和神经连线的作用，比她过去愿意承认的要强得多。对她来说，接纳与改变是同一个过程的一部分。在根本层面上，她不相信事情本可以有任何不同。这种看法如果使用得当，就能走出后悔，而她认为后悔是最有毒的循环之一。

她说，大多数时候，把这些错觉时刻记在心上并没有什么用。我们日常生活中好像地球是平的，盖房子也可以这样盖。要驾驶飞机或发射火箭，就需要真正的几何。这里的区分同样适用：当你想要建立一门意识科学、做一系列神经科学研究，或者想要获得一种俯瞰式的释然，比如躺在地上，却感觉自己身处太空中的一个球体上时，记住这些错觉是有用的。但在买菜时，每一分钟都去想它们，就没什么用了。至于熬过焦虑和抑郁，谈话治疗帮了一些忙。她希望自己能更早找到药物。冥想和致幻剂体验大概是最有转变力的，不过要说明一点：她很幸运，症状从未挡住过她的生活；而且冥想可能会加重难治性抑郁或严重的创伤后应激障碍（PTSD）。

在最困难的病例上，她见过的最有希望的工作，是致幻剂辅助疗法。大约二十年前，她是通过临终研究，以及在一次 TED 大会上认识的一位医生，第一次了解到这项研究的。她自己已经有过相关体验，因此这些结果让她震惊，却并不意外。它们与她所看到的整体图景相符。让默认模式网络安静下来，正是裸盖菇素（psilocybin）如此具有转变力的一部分原因。她自己的体验，也是许多人的体验：一种难以描述的感觉，与宇宙合为一体，一切都没有问题。她说，这种感觉是她在平常生活中从未有过的，而且持续了好几个月。那就像是瞥见了一个更深的真理：万物本是一体，我们彼此相连，甚至死亡也是一种循环利用。另一方面，默认模式网络在抑郁和焦虑中活动得更为活跃。围绕自我的强迫性思考循环，是痛苦的一大部分。

她警告说，她的数字可能不太精确，但她心里大概是这样的：接受创伤后应激障碍治疗的人中，约 80% 的人在仅一次治疗后就摆脱了它，而且效果能持续；在成瘾问题上也有类似的报告。在纪录片系列中，她几乎会问每一位受访者关于自己致幻体验的事，即使她无法使用那段录音。她想进一步研究 1950 年代的一些实验：当时有科学家卡在一项发现的边缘，于是用致幻剂来寻找前进的路径。Fridman 更关心其中的文化框架：蘑菇被看作一段旅程，这与围绕大麻的“大麻烟鬼”叙事不同。Harris 对这类物质很谨慎，因为她有成瘾型人格。她也觉得，这些化合物现在被用来治疗成瘾，这件事很有意思。

对她来说，冥想就是从内部进行的同一种物理学式实验。练习很简单，但它并不是大脑的自然状态：密切关注当下的体验。她大多修习的传统是内观（vipassana），练习的焦点通常是呼吸，或者对任何出现的东西保持开放的觉察——一声响、一个念头、一阵痒、要不要去挠的那个决定。密切关注世界上最无聊的东西，结果却发现很迷人：没有两次呼吸是一样的，时间在不断流逝，念头也不断冒出来。Fridman 说，他是通过在脑子里不借助笔记地解一道数学或编程题来“冥想”的。她告诉他，他应该去参加一次五天的静默闭关，那会改变他的大脑。自从有了孩子，她只参加过一次这样的闭关。

她曾回复过他的一条推文，那条推文谈的是有时会让人觉得来自外部的想法。她说，经过足够细致的觉察，所有念头都是以这种方式出现的。默认模式网络安静下来，人不必靠说服自己放弃自由意志，“作者”之感就会消退。你并不是站在大脑旁边、独立于物理世界、生产念头的一个自我。下一个念头只是在觉察中自然升起。来源仍然是大脑；洞见在于，这个来源并不是你的有意识体验。念头的升起，就像一声鸟鸣或腿上的一阵疼痛升起一样。她指出，这些洞见恰好与科学相吻合，而它们本来不必如此。我们也不是孤立的系统。停止喝水，系统就会改变。她是谁，有一部分取决于她接触过的每一个人，大脑正是在这些交流中被雕塑出来的。她不认为一定要在“大脑是首要的”和“社会互动才是有机体”之间二选一。两者都是活的。

Harris 与 Donald Hoffman 谈过很多次，其中包括为纪录片录制的三次对话，疫情之前她还每月与他见一次面。两人都认为，意识是不是基本的，现在已经是一个正当的科学问题，而且两人都觉得自己可能是错的。Hoffman 对现实的态度要激进得多。她说，在具体细节上，语义会造成干扰，他们可能需要新的术语。她对他的措辞有不少意见，但当他们谈到这些措辞所指代的东西时，两人往往似乎是一致的。如果意识是基本的，他们甚至可能对宇宙持有完全相同的看法。这一点她很难判断，因为她不同意他的很多说法，包括他认为四维实在和时空完全是一种建构的主张。

她认为，他所指向的很多东西，科学其实已经知道了。Anil Seth 把知觉说成一种受控的幻觉：我们所经验到的一切知觉，包括时间和空间，都是大脑在与世界互动中的建构。在各种量子力学诠释之下，物理学家越来越把空间和时间看作涌现出来的东西，视其为基本层面的看法则越来越少。Hoffman 说的比“通向世界的一扇小窗”要多。他说的是，这扇窗给了我们虚假的信息，而进化可以选择出那些实际上在欺骗自己的生物。她的反问是：为什么这幅图景在不同生物之间如此一致——为什么我们似乎都看见并摸到同一张桌子？她认为，而且觉得他也会接受的一点是：我们所感知的事物，与现实的结构是相连的，但这一结构是由与我们所体验的东西完全不同的东西构成的。

小时候，她心里就有一个画面：人被感知困在一只雪景水晶球里，而现实的真相在球外。每一次打破直觉，都是暂时离开水晶球的机会，就像当年敲碎弹珠一样。她在《Nautilus》上一篇关于时间的文章里，写作时正与那些把空间和时间视为涌现的物理学家交谈，文中提出了一个思想实验，但她并不声称它是真的：时间和因果之所以呈现出我们所见的样子，是因为某种原因，我们一次只感知到一个时刻。我们称之为时间的那些联系，可能是某种更深结构的一部分，就像一支手电筒在上面移动，只照亮一个针尖大的光点，其余部分依然存在。我们所经历的那种时间，或许是一种错觉，或者并不具有我们以为的那种意义，但它仍然指向现实基本本性中的某种东西。经过足够多的对话，Hoffman 大概会同意：知觉确实对应着某种东西，只是不对应我们正在经历的那种体验。

Lee Smolin 是那些把空间视为涌现、却仍把时间视为基本的物理学家之一，她觉得这对这种想法形成了有益的压力。想到意识而不谈时间，也很困难；然而她和其他一些人，在某些冥想状态和致幻体验中，有过无时无空的体验。她澄清说，依赖记忆的是作为一个自我的体验，意识本身并不依赖记忆。当她把意识看作基本的，她会把物理学和数学看作对其结构的一种描述。Max Tegmark 认为，数学结构是自然界中真实存在的对象，而不只是我们可以思考的东西。如果存在的是某种意识体验，这一主张就有一种特别的道理。这个练习让人谦卑。我们可能还处在认识什么是基本的最早期阶段。

Fridman 转而谈到那位声称 LaMDA 语言系统已经具有感知能力的谷歌工程师，然后又提出一般性的问题：聊天机器人或机器人能不能有意识？Harris 的回答取决于她所采用的假设。在她选择停留的那条“基本”路线上，我们所感知的每一样物理东西，都是某种有意识体验的表征，所以简短的回答是肯定的，对所有东西都是如此。即便如此，一个以如此不同的方式构造、遵循如此不同物理学的系统，它的体验应当是完全非人类的，而它是否还会有一种自我感，是一个很大的问号。能否受苦是伦理上的关键。按她使用这个词的含义，受苦只能发生在有意识的体验之中。她对其他智能的影响没有花太多时间思考；她更关心物理学，以及人类的伦理。她愿意说的是：一个有意识系统的受苦能力，会随着记忆和自我感的增强而提高。

设想有一种麻醉，只抹除记忆，却让你在一场可怕的手术中保持清醒。尽管这听起来很可怕，但如果只能在这种情况和保留记忆之间选，她会认为抹去记忆在伦理上更合乎要求，因为这样痛苦就不会在时间中被拉长、延续到更远的地方。只存在于当下、仅属于它自身的一瞬痛苦，比通过记忆拉长的痛苦要轻。她收回了之前的一个简化说法：没有记忆，你仍然可以有一种非常原始的自我感。按照这种观点，一个既有意识、又有记忆和自我感的 AI，就有能力受苦。Fridman 家里的机器人看上去像是有自由意志，但他知道它们是怎样被编程的。她对植物也是同样的两步。行为复杂到一定程度，从某个角度看就像有意志，这引出两个问题：这种加工过程是否与某种意识相关？如果没有，那对我们自己的体验又意味着什么？

现在，用机器人来做僵尸思想实验更容易了。Fridman 对此很反感，觉得这像是把爱还原成了一次计算。Harris 觉得，问一问如果对面的人没有体验，会有什么不同，这种用法的价值有限：它只会逼出她这本书开篇的问题，即意识究竟在做什么。另一种用法对她更有价值。有时她可以和某个人坐在一起，想象那里没有任何体验，然后注意到，这种感觉恰恰就是她早已看待复杂植物行为的方式。思想实验就此翻转了。它打开了原来对她关闭的可能性。她认为，这一切都不会消散爱的能力。如果说有什么影响，那也是增强它。她花在看穿这些错觉上的时间越多，有意识的体验就越显得动人。如果意识是基本的，她给了一个比喻：一锅沸腾的水，水是意识，气泡是各个特定的体验。放下自我，“体验是发生在某个人身上的”这个想法也就随之消失。剩下的，是各种有意识体验相继涌现的景象。

她被人类苦难的深度所困扰，也努力不让自己被它压垮。多世界诠释一开始在心理上让她难以接受，因为它让那份痛苦成倍增加。Fridman 认为，随着时间推移，那份敬畏终会压过痛苦。她希望自己能相信这一点。记忆既放大美，也放大痛苦；尽管如此，正如动物和人类一直以来的情况那样，在她看来，痛苦的影响总是比同等强度的快乐体验要大。她并不信任这种感觉。被问到生命的意义，她说自己从来不被“为什么”之类的问题吸引，只被“是什么”和“怎么样”吸引，她其实也不认为存在一个“为什么”。她想到的一句话出自 Thich Nhat Hanh，很可能印在马克杯上：我们来到这里，是为了从分离的错觉中醒来。如果说有一个值得来到这里的目的，她会选这个。她对年轻人的建议，和她对孩子们说的一样：去追随你所热爱的事物，哪怕它看起来不像一份职业。她在知道这会成为一本书之前三十年，就已经开始写它了。让好奇心和惊奇感保持鲜活。Fridman 说，执着而不循常规地追求自己所爱，就是美好事物被创造出来的方式。