奥陌陌本不该存在，Avi Loeb 希望下次能拍到一张照片

Lex Fridman 开场就引用了 Avi Loeb 在《Extraterrestrial》一书中提出的问题：在广阔的宇宙里，是否曾有其他文明探索过群星，并留下了痕迹？Loeb 的回答从谦逊出发，而不是从无线电信号出发。他的女儿还是婴儿时，以为自己是独一无二的；等她们走到外面，看见了别的孩子，才重新校准了这个想法。他说，人类至今还觉得自己特别，唯一的原因是仪器还不够好，找不到别人，甚至可能找不到比我们更好的。

他提到，开普勒的数据显示，大约一半类太阳恒星都有一颗大小接近地球、距离也接近地球的行星，这意味着液态水和熟悉的化学过程都有可能存在。在银河系里把这些骰子掷上几十亿次，再放到数百亿个星系里掷，唯一性就成了一场奇怪的赌注。太阳本身形成得相对较晚，许多类太阳恒星已经变成了白矮星。若一个文明在一颗典型的恒星周围存活下来，它可能已有十亿年历史，而十亿年的技术在我们看来就像魔法，堪称“对上帝的一种近似”。

Fridman 问，意识是不是必不可少的要素。Loeb 毫不感伤。人类造出的工具，既能毁掉气候，也能引发核战争；像我们这样的生物可能寿命很短，而其他星球上的鳄鱼却能活上很久，因为它们从未发明出自我毁灭的办法。照这种看法，宇宙中最常见的居民，会是耐久、不会思考的动物。他还补充说，超级智能机器或许会去探索太空，而其中没有任何人类能辨认出的内在生命。我们视为珍贵的意识，甚至可能是一种拖累。

由此得出的实际推论是考古，而不是接个实时电话。已经死去的文明，仍会留下垃圾，就像玛雅人留下了遗迹一样。Loeb 说，找到我们还没想到过的技术，比在硅谷或华尔街发财来得更快，就像在考试时偷看后排同学的答卷。他希望人类多听，少发出信号。如果我们是处于弱势的一方，说得太大声就会有坏处。

这个天体是在 2017 年 10 月 19 日被发现的，当时它已经朝着远离地球的方向飞去。发现它的是夏威夷的泛星计划望远镜，它是有记录以来第一个来自太阳系外部的造访者。夏威夷语中，它的名字奥陌陌意思是“远方捎来消息的人”。起初天文学家以为它只是一块石头，也就是恰好来自别的恒星的小行星或彗星。Loeb 惊讶的是，它竟然能被人看见。十年前，他与 Ed Turner 讨论过：如果别的行星系统抛射岩石的速率与太阳系相同，那么同一个巡天项目能不能捉到这些星际碎屑。结论是不能，因为望远镜不够灵敏。

后来又发现了一个星际天体 Borisov，由业余天文学家 Gennady Borisov 发现，它的表现像一颗普通彗星。同行们以此认为，奥陌陌也一定是自然天体。Loeb 的回应像一句约会时的玩笑：之后又见了许多普通人，并没有让他的妻子变得不那么特别。奥陌陌大约一百米宽，相当于一个足球场的尺度，从地球上无法分辨它的形状。想拍到它的照片，唯一的办法就是把相机送到近处。等它被发现时，已经在以比人类任何火箭都快的速度离去。

他把它比作一位举止古怪的晚宴客人，还没等有人问清楚为什么，对方已经出门，走进了一条黑漆漆的街道。2017 年 7 月，奥陌陌还在靠近太阳时，Loeb 正和家人在毛伊岛的天文台附近度假。那里没有人知道这个天体有多近。此后，他的行动只有一条实际准则：下次再出现这样古怪的天体，就把照片拍下来。他说，科学建立在证据之上，而不是建立在偏见之上。录制这段对话时，Vera Rubin 天文台的巡天还要再过几年才开始，但它每个月都可能发现一个类似奥陌陌的天体。

第一个反常之处在反射的阳光上。奥陌陌每八小时翻滚一圈，从地球上看到的亮度变化了十倍。这意味着它被照亮的面积，或者说面积与反射率的组合，在自转时大幅摆动。即便是薄如纸张的物体，也不太可能在天空中造成十倍的亮度变化。它的几何形状比记录在案的任何彗星或小行星都要极端。漫画把它画成雪茄，但光变曲线更支持扁平的煎饼形状，置信度为 90%。Loeb 说，这很奇怪，但还不足以说它是人造的。

第二个反常是彗星不见了。斯皮策太空望远镜（Spitzer）仔细搜寻含碳的分子，却什么也没找到：没有尘埃，没有气体，也没有彗尾。彗星是一块冰质岩石。靠近太阳时，冰不会熔化成液体，而是在真空中直接升华成气体，并带出尘埃，这就是你在后院也能看到的彗尾。液态水需要大气提供额外的压力，这也是火星失去大气之后，地表水也随之消失的原因。奥陌陌完全没有这些化学特征。按 Loeb 的讲述，学界的态度是耸耸肩：那好吧，它就只是一块岩石。

第三个反常出现在 2018 年 6 月，来自它的轨道。除了太阳的引力之外，它还受到一股额外的推力。彗星会产生类似火箭的效应：朝向太阳喷出的气体，把彗核向相反方向推去，就像喷气发动机一样。奥陌陌若要靠这种方式获得观测到的加速度，大约十分之一的质量就得挥发掉。一个一百米的天体损失了自身 10% 的质量，不可能不被发现。可是没有任何这类迹象。“这太古怪了，”Loeb 说，正是从这一刻起，他不再把“照常理解释”当作答案。

Loeb 说，他的做法像福尔摩斯：先排除能排除的可能，再认真对待剩下的那个，不管它多么古怪。剩下的解释是阳光照在天体上，给了它一个推力，就像风吹在帆上一样。要让这种辐射压与轨道吻合，天体就必须极薄，不到一毫米厚。他认为，大自然不会制造这样的薄片，人类会。目前正在设计的光帆航天器，就是为了让探测器不必携带燃料，只靠阳光或激光推动的帆前进。

有批评者指出，Loeb 本来就研究过光帆，所以他看见帆是理所当然。他并不否认。想象力受限于你所知道的东西。接着，他举了一个对照案例：2020 年 9 月发现的天体 2020 SO，由位于剑桥的小行星中心（Minor Planet Center）命名。它的轨道与地球相似却并不相同，被太阳束缚，同样偏离了纯引力的运动路径。顺着轨道往回追溯，天文学家发现它在 1966 年曾与地球相遇。那一年，测量者 2 号月球着陆器发射失败，遗留下一枚火箭助推器在太空中。

2020 SO 就是那枚助推器，中空且足够薄，阳光能推动它。没有彗尾，再加上偏离纯引力轨道，就足以说它是人造的，而在这个例子中我们知道制造者是谁。奥陌陌不可能是我们的：它只经过了几个月，移动速度快过我们能发射的任何东西，并且来自星际空间。Loeb 在海滩上散步时，会捡到漂亮的贝壳，偶尔也会捡到一个塑料瓶。他说，奥陌陌或许就是一个“漂流瓶”里的信息。

除了亮度和探测不到的热量之外，还有另一个怪异之处，它已经暗示这可能是个又小又反光的东西。奥陌陌来自一个特殊的参考系：本地静止标准，这是通过对太阳附近恒星的随机运动取平均得到的。太阳本身相对于这个参考系也在运动，而奥陌陌几乎就静止在这个参考系里。只有大约 500 颗恒星里才有 1 颗这么静止。Loeb 的比喻是一个公共停车场，一辆车静静地停在那里，而你走进了它。相对速度几乎全都来自你这一边。

由其他行星系统抛出的岩石，通常应当带着母恒星的运动。最松散的天体住在外围，相对于母恒星移动得很慢，被剥离之后也会保留这份残余速度。在本地静止标准里保持静止，是一种错误的“继承”。Loeb 还给出了另外的设想：一个由导航标志构成的网格，就像均匀分布的路标，让旅行者能找到本地参考系；或者是中继站，因为深空通信未必需要一个巨大的信标，地球上的网络本来就是一个节点接一个节点地转发。被太阳系踢过一脚之后，这一块看起来就像一颗台球；它的大多数同类则永远不会撞上任何恒星。

它也可能是一个瞄准太阳宜居带的探测器，只是从奥尔特云（Oort Cloud）飞进来要花上数万年，而在发射的那个时候，地球还只是一片草地，没有值得探访的技术。也可能是太空垃圾：从某台仪器上撕下来的外层碎片，这类碎片本该到处都是。最后这个想法，与 Loeb 所说的“茧”的猜测相吻合。领先数百万年甚至数十亿年的文明，可能已经建造了一个舒适的封闭栖息地，对交流毫无兴趣。他说，你仍然能找到它们，就像调查记者翻查好莱坞的垃圾桶一样。热力学保证了废弃物必定存在。

Fridman 问，作为科学家，Loeb 是希望这垃圾是一个水瓶，还是一部智能手机。Loeb 想要的东西比手机更复杂。Fridman 则想要水瓶：原始人能从塑料瓶里学到东西，智能手机却深不可测，原始人会断定它只是一块石头，“就像我那些天文学家同行说的一样”。Loeb 认同这个类比。如果它是一部手机，我们可能无法解读其中的信息。但他仍希望靠得足够近，看看它是由什么材料做成的。反正想追溯来源几乎毫无希望：邻近恒星的奥尔特云相互重叠，挤得像台球一样，一直延伸到离最近恒星的半途，所以天空中任何方向都会穿过太多系统，没法确定它的来源。

Loeb 的警告是，推特上的共识改变不了奥陌陌。现实不在乎你是否忽视它。一群人可以一致认为它是一块石头，互相授予荣誉，却仍然在看一个人造物。按他的讲述，科学不是一个回声室，让学生为了奖项重复教授的口头禅。科学是与自然的对话，在前沿工作就意味着可能出错。爱因斯坦晚年曾主张黑洞不存在、引力波不存在，量子力学也没有“鬼魅般的超距作用”。这三点都是错的。Loeb 说，为了维护形象而避免犯错，只会让你成为一个无趣的科学家，重复已经知道的东西。

他在接受《哈佛公报》采访时说，终身教职本应是让人像孩子一样行事的机会。可人一旦拿到它，就会出现变化：自负开始压过好奇心。与此同时，《自然》上的一篇论文干脆断定，奥陌陌不寻常，但就是天然的。其他主流的尝试则用从未见过的东西填补空白：被阳光推动的尘埃团，或者一块氢冰山，蒸发时透明，因而能藏住彗尾。Loeb 的团队后来指出，这两种东西都无法在星际旅行中存活下来。他的不满在于程序上的问题：如果你愿意讨论看不见的自然机制，为什么人造起源就成了禁区？

暗物质是他反复拿来类比的例子。宇宙中大部分物质都只是一个占位符。人们提出了弱相互作用大质量粒子（WIMP）、轴子等各种候选者，一些耗资数亿美元的实验已经排除了其中不少选项。没有人因此说这是臆测。相比之下，地球已经证明了技术可以存在，而类地条件在银河系的数十亿个星系中都会重现。他问：“比起期待类似条件产生类似结果，还有什么更保守的想法呢？”额外维度、超对称、弦理论、多重宇宙，以及我们生活在模拟之中，都安稳地待在主流里，而在他看来，这些说法没有任何实验依据。

Loeb 说，没有实验这台“自动取款机”，理论就像想象自己比马斯克还富有，在查看余额之前，这种想象没有任何用处。接着他做了件出人意料的事：他给神学设计了三项检验。他的书曾启发过哈佛英语系的一名博士生，在她的答辩中，一位教授问她，Giordano Bruno 为什么会被烧死。Loeb 猜测，布鲁诺只是太惹人厌。教授说不对：布鲁诺主张，其他恒星也是太阳，它们周围可能有类地行星和生命。如果那里的生命也犯了罪，基督就必须去拯救他们，这就意味着存在多个基督，而教会无法接受这一点。

Loeb 对教授说，这终于可以算作一个真正的实验装置了。如今我们已知其他恒星周围有类地行星。设想我们在那里找到了生命，并证明他们确实犯过罪，然后再问他们是否见过基督。若答案是否定的，这套神学也就站不住了。第二个检验对象是希伯来圣经里的亚伯拉罕，上帝要求他献出自己的儿子。Loeb 说，若亚伯拉罕当时打开过语音备忘录，那段录音就能证明上帝存在。可他没有。第三个例子，源自 Elie Wiesel 借用 Martin Buber 的一个说法：信基督的人认为弥赛亚已经降临过，还会再来；犹太人则认为他从未降临，却会在将来到来。两边对未来的一次造访并无争议，所以等他真的到来时，就问他之前是否来过。

这番讽刺的矛头指向物理学。既然神学都能接受检验，为什么弦理论不能？麻省理工学院（MIT）的 Alan Guth 是宇宙暴胀理论的提出者之一，他曾主张这一理论不可证伪。Loeb 说，无法证伪的理论没有用处，因为你无法改进自己对自然的认识。知识必须是一场对话，而不是在我们并不居住的额外维度里的独白。Fridman 认为，开放的心态与严谨的态度相结合，正是整场对话的要点。

Loeb 说，德雷克方程（Drake equation）主要是在量化无知。恒星形成率和类地行星的出现频率现在已经测得；其余的部分都是假设，而且这个方程只涵盖了你碰巧在收听时正在发射信号的文明。人造物和工业污染，会比发射信号的文明存在得更久。他说这些话，并非以局外人的身份。他曾执掌哈佛天文系九年，这是该系有史以来最长的任期，还担任过美国国家科学院物理与天文委员会的主席。他的失望，指向的是他自己所在的这个群体的保守。

当时天文学界正在制定下一个十年的愿望清单，其中包括一些耗资数十亿美元的望远镜，它们的卖点是以系外行星大气中的氧气作为生命的迹象。地球在最初约二十亿年里有生命，却几乎没有氧气，而且氧气也能在没有生物参与的情况下，由水分解产生。即便探测到，也绝不会是定论。五年前，Loeb 曾建议用同样的仪器寻找来自制冷和工业的氟氯烃，那是一种干净得多的技术特征。没有人会把它写进官方目标。它听起来无关紧要。这是一个禁忌。

他说，年轻人不愿涉足这一领域，是因为社交媒体上的网络霸凌。你踩过的草永远长不起来；随后，主流便会说，什么也没有找到。引力波天体物理学由麻省理工学院的 Rainer Weiss 开创，曾遭到嘲笑，直到美国国家科学基金会的管理者顶着阻力为它拨了款。如今它已是获得诺贝尔奖的前沿领域，而当初嗤之以鼻的博士后们，现在却说自己一直都很支持。系外行星也有类似的伤疤。1952 年，Otto Struve 提议寻找靠近恒星的热木星，它们会使恒星产生可以探测到的晃动。此后四十年间，观测时间分配委员会一直拒绝，因为当时的理论认为这么近的木星不可能存在。可这个理论是错的。第一次探测到它们，是四十年后的事，随后又获得了诺贝尔奖。Loeb 说，这个孩子终究还是生下来了，只是来得太晚。他不禁想，还有多少同样好的想法，从来没有等到这一天。

在以色列服兵役时，有一句俗话：有时总得有人趴在铁丝网上，好让别人过去。他愿意承受这份痛苦，好让年轻的研究者能够谈论天空中的技术特征。公众出钱支持科学，也关心我们是否孤独。他说，明明手里就有望远镜，却拒绝用它去看，就像当年有人拒绝透过伽利略的望远镜看一样。只要有方法，科幻作品里的物理违例就无关紧要。他的原话是，一边在额外维度里做体操，一边把这个问题当作不够高深的东西来看，这是一种“罪行”。

Fridman 问起数十万份 UFO 报告，以及围绕它们那种孩童般的兴奋。Loeb 仍从同样的谦逊出发：我们大概不值得别人花功夫来监视。五十年前那些模糊的影像，按理说用现代相机拍下来应该清晰得多，可事实并非如此，所以仪器假象或被误解的自然现象，就成了默认的解释。军方和飞行员的报告仍值得审查，因为它们可能涉及他国对国家安全的威胁。没有多台探测器和科学程序，就把这些归于外星人，这是他不会迈出的一步。他支持投资更好的仪器，并前往那些异常事件频发的地方。在证据到位之前，他仍然抱持怀疑。

更具体的途径是星际流星。小的会在大气中燃烧殆尽；几十米甚至更大的，则能留下可以拿在手里的核心。Loeb 和一名学生一起查阅了历史记录，认为他们找到了一个可能来自星际空间的候选者。还有一个更富想象力的档案库，就是月球。它没有大气层，所以落下的岩石不会燃烧；也没有板块运动和风化来抹去痕迹。地球大约每一亿年就重新搅拌一次表面。如果一亿年前的文明有过电子器件，那么如今在考古学上它们早已消失，被埋进地壳之中。月球上的撞击会挖开约十米深的表层，扬起尘埃，之后的部分就由这座博物馆保存下来。

关于技术文明能持续多久，也就是德雷克方程中最不确定的那一项，Loeb 再次借助哥白尼式的思路：我们并不处于什么特殊的时刻。人类发射无线电信号大约只有一百年，所以，除非我们在智慧上超过每天的报纸，否则客观的预测就是存续不过几个世纪。这段短暂的窗口，也是他怀疑那个据报道来自比邻星（Proxima Centauri）的无线电信号的原因。澳大利亚的帕克斯射电望远镜（Parkes）曾在午饭时间接收到一个“信号”，后来查明是有人提前打开了微波炉。若真是来自比邻星 b 表面的窄带发射，它的多普勒频移本应比观测到的更大，除非发射者清楚知道我们的准确视线方向。他说，两个无线电窗口恰好重叠的哥白尼式概率，大约是 10 的负 7 次方。

2015 年 5 月，硅谷投资人 Milner 走进 Loeb 在哈佛的办公室，问他能否牵头一个项目，让人类在一生之内抵达最近的恒星。化学火箭需要数万年；旅行者 1 号和 2 号若要现在抵达比邻星，就得在人类第一次走出非洲时发射。Loeb 和学生、博士后们用了六个月，得出结论：只有光帆能做到。他的方案草图是：在地球上建一个 100 吉瓦的激光阵列，聚焦到太空中一张只有几米宽、几克重的帆上。照射几分钟后，帆就已飞到月球距离的五倍远，速度达到光速的五分之一。

Milner 之后又打来电话，要求两周后到他家里做一次汇报。当时，Loeb 正从以色列的一家酒店走出来，要和妻子前往内盖夫沙漠的一个山羊农场，那是她为了远离文明而挑选的地方。农场只有办公室里能上网。第二天早上六点，他背对着那间办公室坐着，面前是刚出生的小山羊，他在敲打一份关于造访最近恒星的 PPT。他说，原始的环境与星际的雄心放在一起，感觉很不真实。

他不喜欢“太空竞赛”这个说法。在一场辩论中，讨论中美在太空的竞争是否对人类有益，其他发言者都在谈军事威胁。Loeb 无法理解这一点。威胁来自悬在地球这个二维表面上方的东西。火星和其他恒星在这个意义上并不是战场；去那里，是一个物种意识到自己只是一个文明的途径。他提到，条约并没有阻止世界大战，而贝索斯和马斯克这样的商业人士，无论如何都会飞上去。火星上被低估的工程难题是宇宙射线。地球的磁场挡住了它们，火星却没有磁场，一年之内，相当一部分脑细胞就可能受损。隧道或屏蔽层是可以工程化解决的。他说，这算不上什么不可逾越的障碍，但也没有马斯克描绘的那么乐观。

1915 年 11 月，爱因斯坦发表了广义相对论的论文。几个月后，担任波茨坦天文台台长、正在德军前线作战的 Karl Schwarzschild 寄来一张明信片：他找到了一个解，也就是黑洞解。之后不久他就去世了。而和平主义者爱因斯坦活了下来。Loeb 的教训很残酷，也很实际：要推算出一个理论的结果，你得先活着。1939 年，爱因斯坦仍在《数学年刊》上写道，这个解在自然界中不会实现，因为恒星的自转会阻止坍缩成一个点。Loeb 把黑洞形容为终极的监狱：你可以住进去，连光都出不来，而越过 Schwarzschild 半径之后，你就再也没法把自己看到的东西发到推特上了。

类星体（quasar）发现于 1960 年代中期，是它们真实存在的第一个有力线索：这些点状光源比其宿主星系亮上百倍，位于星系中心。西方的 Ed Salpeter 与东方的 Yakov Zeldovich 认为，落入的气体会旋转、摩擦、升温，最终让宇宙中最暗的天体发出最亮的光。这些类星体可以被看到可观测宇宙的边缘。宇宙年龄只有现在的 7% 左右时，十亿倍太阳质量的黑洞就已经存在，像是育婴室里的巨婴。2015 年，也就是爱因斯坦理论问世一个世纪之后，LIGO 探测到了两个黑洞碰撞产生的引力波。信使是新的，而信息与 Schwarzschild 时空相吻合。随后，2017 年和 2020 年先后颁出了诺贝尔奖。2020 年的奖项，一半授予 Roger Penrose，表彰他在 1960 年代证明了坍缩会形成黑洞（Stephen Hawking 也做出过贡献，但他已经去世）；另一半授予 Andrea Ghez 和 Reinhard Genzel，表彰他们拍下了恒星绕银河系中心一个约四百万倍太阳质量的天体高速运动的影像，速度达到每秒数千公里。

Loeb 和本科生 Amir Siraj 一起研究，最近的黑洞在哪里，以及外太阳系里一颗假想的、质量约为五个地球的扰动天体，即第九行星（Planet Nine），会不会就是一个黑洞，也许是早期宇宙暗物质的遗留物。掠过它的冰质奥尔特云天体会闪耀起来；Vera Rubin 天文台若能看到这些闪光，若从不出现，则可以设定上限。他家地下室的一次水灾，原因是下水道被树根堵住，这件事让他想到了奇点，于是写成了一篇文章：水会流进蓄水池，可是物质在视界之内会去往哪里？是中心一个普朗克密度的天体，还是通往别处的隧道？作为哈佛黑洞计划（Black Hole Initiative）的创始主任，他曾在一次会议结束时许愿要去一趟实地考察，并建议弦理论家亲自进去检验他们的理论。台下一位理论家指责他别有用心。他没有否认。

他说，只有在两者都起作用的领域取得证据，比如黑洞内部或宇宙的起点，量子力学与引力的统一才会水到渠成。这些证据不会来自办公室里的推演，爱因斯坦创立相对论时或许正是靠这种运气。霍金辐射让信息悖论成了一个活生生的谜题：把《大英百科全书》扔进一个按经典理论只有质量、电荷和自旋的黑洞里，然后看着它蒸发成一种似乎不携带任何信息的辐射，而这违反了量子规则。在 Loeb 看来，弦理论是许多没有约束的故事，仍无法预测这些领域的情况。在数据到来之前，去敲打万物理论这堵墙，是敲错了地方。暗物质也是同样的道理：应该寻找异常现象，或在实验室中直接探测，而不是押注大型强子对撞机会揭示超对称性。结果它没有。

比起资深同行，Loeb 更喜欢和年轻人共事，因为他们还没有背上成见，也没有那么自我重要。他花了太长时间才吸取的教训，也让他白白丢掉了一些想法：过去他太相信专家。不止一次，他把一个原创的建议拿给该领域的一位知名人士，结果对方因为它是新的而否定了它，而不是因为它在论据上站不住脚。后来有别人无意中听到，把它发展了下去，最终成了这一领域最热门的话题。这样的事情多了之后，他决定不再这样做：专家重复的是他们已经知道的东西，而且会因为创新而感到威胁。他不在乎点赞数，也不在乎他们怎么说。他会运用自己的判断，而如果判断错了，那也是工作的一部分。

他的母亲出生在保加利亚，战后移民到以色列，中途辍学去农场干活，直到孩子们都长大之后，才完成了学业。她在他心里种下了对知识的珍视；他对哲学的兴趣，则来自少年时期旁听母亲的大学课程。至于物理学，更像是机缘巧合：十八岁服兵役，参加了 Talpiot 计划，二十四岁获得博士学位，之后又得到高等研究院（Institute for Advanced Study）为期五年的研究员职位，而那要求他转向天体物理学。这段像包办婚姻的安排，他说，后来却成了他一生的挚爱。他的父亲在农场上话很少，却教他做事比空谈更重要。在哲学家中，他提到了萨特、加缪和尼采。他从尼采那里学到的一句话是：要败坏年轻人，最好的办法就是告诉他们应当同意大众的看法。

谈到死亡时，他引用了伊壁鸠鲁的话：我在的时候，死亡不在；死亡在的时候，我不在；二者永远不会相遇。有限性依然有它的作用。它不应该让你消沉到失去生命力，而应当带来两样东西：对活着的珍惜，以及谦逊。因为一个记得自己生命短暂的人还自大，本身就是一种矛盾。他提到，罗马将军身边都会有一个人，在耳边低声提醒他们终有一死。被问到这一切的意义，他说自己很想拿这个问题去问外星人，但预料得到的只会是沉默。万物存在，文明消亡，一句口号在十亿年后也不会留下。剩下要做的，就是享受这个过程，就像享受一顿美味的饭菜。科学是在打开那块表，但它不会取代你赋予事物的意义，它只是让你更懂得欣赏这件“商品”。