Dan Gable 奥运夺冠时 57 比 0，他至今仍念念不忘输掉的那场比赛

Lex Fridman 开场先承认了一次失败。他最初把这段与 Dan Gable 的对话作为单独内容发布，而不是放在播客里，结果听的人并不多。Fridman 说，Gable 的成就远不止纪录：高中不败，大学直到最后一场决赛才输，之后成为世界冠军，并在 1972 年奥运会上一分未失，夺得奥运冠军。他执教爱荷华队期间，带队拿下 15 个全国冠军，并连续 25 次拿下十大联盟（Big Ten）冠军。他还培养出 150 名全美最佳选手（All-American）、45 名全国冠军、106 名十大联盟冠军，以及 12 名奥运选手，其中 8 人获得奖牌。

两人终于坐下来时，Gable 的第一个比较是从国家层面出发的。他说，俄罗斯摔跤就是科学：他们研究这项运动，技术极其出色，战术上也很敏锐。他们不太强调的，是原始的韧性和体能。美国人需要俄罗斯人已有的东西，俄罗斯人也需要美国人已有的东西。Gable 自己击败他们的办法，是朝他们的路子走一点，同时保住自己的硬朗。他以韧性著称，却不以艺术著称。

艺术是在一次失败之后出现的。Gable 七年间连胜 181 场，不只是赢，用他的话说，是在惩罚对手。那段连胜让他以为自己已经是艺术家。其实他不是。直到 Larry Owings 在他大学最后一场全国决赛中击败他，他都不知道怎样从自己身上挖掘出下一个层次。那之后他意识到，自己必须沉下心来，学习科学，成为更像艺术家的人。后来向全国展示艺术化摔跤的美国人是 Dave Schultz。他高中时就去了苏联，偷学了他们的科学，但身上依然保留着美国式的训练。不过 Gable 说，Schultz 在垫子上俄罗斯味比美国味更浓。

问到 45 名全国冠军有什么共同线索，Gable 说，他们都至少有一条路可以走：科学或韧性，而他的训练房试图把两者编织在一起。不过，他早年的招募是单维度的，招的是态度。后来他觉得这还不够，训练房里还需要天赋基因。因为勤奋的人可以看着一个有天分的孩子做出漂亮动作，惊叹一句“难以置信”，然后在第一分钟过后仍然把他打败。

他并不认为技术完全是天生的。他把基因那一侧放在移动能力、时机、敏捷和力量上。他说，走进一个俄罗斯训练房，你看到的是人们在练技术，而不是互相撞来撞去。训练结束后，他们也未必冲刺，反倒是走到天花板上垂下来的绳子那里，爬上去，再下来，然后等三四个人轮完。Gable 让他的运动员爬上去、下来，再爬上去。他还逐渐看到，自己需要一种搭配。他补充说，他最好的几个孩子里，有些其实根本不该当摔跤手。他们协调性并不好，但练得太拼，最后还是把自己练出来了。

Gable 对教练角色的描述，乍听几乎有些平淡，直到他把它拆开。你必须证明自己知道自己在做什么，技术、一切都要懂。你必须是第一个到场、最后一个离开的人。尽管冠军要靠运动员去拿，你却必须是这栋楼里最投入的人。证据是看得见的：早上你比他们先到，他们走了你还在，收拾、分析、干活。时间一长，这套方法终会见效，因为有些运动员只有在看到教练明显也在埋头苦干时，才会相信这份工作的价值。

把人推到极限是另一半，而他在这方面很谨慎。极限不是最后的极限，它之上还有极限。教练会失去孩子：可能是中暑，可能是练得太苦，也可能是某件事让他们失去兴趣，被赶走，或者离危险比任何人希望的都近。你必须知道什么时候该收手。你必须读懂运动员，而且他说的是每一个人，而不是整支队伍。要获得这种了解，就得在凌晨四点、训练结束后的两三个小时里一直在场，待在热房、桑拿、蒸汽和漩涡浴池里。你要走进他们中间，去听。你不能只是单向地输出信息。

训练结束后，在大家放松的房间里，他说气氛就像按摩一样。话开始流动。教练把这些话接收进来，其中会有一句可以让他采取行动。他对利害关系讲得很明确。他曾经救下过几个已经处在崖边的孩子。在高强度的环境里，生死攸关，原因不在于你把人逼到了死在垫子上，而在于一个把赢得比赛当作生命全部意义的人，可能回家后觉得自己是个失败者，然后结束自己的生命。这种判断必须针对个人，否则你就会错过那个时刻。

Fridman 提到 Chad Zaputil，就是 Gable 在《A Wrestling Life》里写过的那位爱荷华摔跤手：三次全国决赛，三次失利，身上还纹着一幅马用爪子从人胸膛里掏出心脏的图案。Gable 不会把痛苦当作要抹掉的东西。他说，要留着它，因为它必须被转化。Zaputil 输了，所以他永远不会觉得自己完美。工作在于让他看到，相比几乎所有在地球上行走的人，他依然是独一无二的，站在顶端，只是差一点点；然后把这份痛苦用到好的地方，因为这样的人身上有很多善意可以给出。

这花了好几年。纹身、掩盖纹身，一年又一年。资格结束后，Zaputil 仍留在爱荷华，有一份不错的工作，Gable 以为他过得不错。然后他说他得逃开。Gable 问他要去哪里。Zaputil 说加州，因为大家都去那里躲起来。Gable 告诉他，他在这件事上想错了，决定他人生的，是没人看着时他做了什么。Zaputil 找到一个他觉得自己能融入的地方，找了一份帮助别人的工作，并用羽毛图案和其他墨迹把纹身盖了起来。Gable 仍然说，他还没有完成。

Gable 不断回到 Roger Bannister 身上。这位打破“一英里跑进四分钟”纪录的人，当年有人说，人跑这么快会死在途中。Gable 得到的教训几乎平淡得过分：不可能的事可能变成可能；时间会改变一切。如今一英里比当年快了大约二十秒，有数百人跑进了四分钟。他说，人人都知道，想在大赛层级上拿冠军，就得能跑进四分钟。纪录会改变，因为知识在改变，鞋子在改变，营养在改变，而旧的那道门槛从来没有把这些因素算进去。

他自己的高中经历里，也有一个更小、更刻薄的版本。多年来，规矩是练习时不许喝水。喝水就是软弱，忍住不喝才能练出硬朗。他们会一直出汗，直到几乎没有汗可出，到训练结束时，他们甚至已经摔不动了，只能靠墙坐着。后来规矩改了：喝水，带佳得乐。突然间，他们在训练结束时仍然能继续竞争。回头看，Gable 估计，高中两年半加上初中阶段，他没能像应有的那样用力，原因就在于水分不够。

Fridman 问，Gable 什么时候第一次相信自己会成为奥运冠军，而且那种相信可能会让别人笑出来。Gable 说，他从五岁在 YMCA 开始，就一直在想象自己是最好的。他并不需要宣布这个梦想。人们看到的是一个孩子在院子里左右手轮流挥棒，直到草地变成泥地，或者在家具间穿梭，自己扮演四分卫。那时他并不是最快或最强的。奥运会前的测试里，他在各项上都排在较高的位置，但在任何单项上都不是第一。别人在某一个指标上会冲得很高，然后又掉下来。他没有太多短板。但他也没有哪一个分数，单凭它就能说明他会赢下比赛。

Fridman 把话题带回 68 公斤级自由式的金牌。Gable 得了 57 分，对手一分未得。每天都要称重，在比赛前两小时进行，那天就意味着在一场可能要到晚上才开始的比赛前两小时。他只超了大约一磅。他去了桑拿房。决赛当天早上，桑拿里已经有一位别的运动员，他想那是一位欧洲女性，没有穿上衣，这在当时并不少见，所以他至今还会怀疑那是不是一个安排好的圈套。他说，国与国之间的对抗，会产生各种疯狂的事。他差点在里面待得太久，多掉了一点不必要的重量。不过这并没有真正困扰他。他并没有削太多体重。

他紧张吗？他很有信心。他知道自己会赢，这种把握并不来自自负，它来自三年半的训练，他每次练习都能赢。他几乎从来没有在抱摔上失分。要是有人在他身上得了分，他会一直睡不着，直到想明白为止；如果想不明白，他就睡去，醒来时答案已经在那里了。他不一定会在第二天就试验修正。他不想让对手知道，他曾经想了一整夜。也许三天后再次交手时，那个动作就失效了。即使是一次失败的进攻，也会得到同样的过滤。

苏联人，他说，挑选了一位态度极好的决赛选手，一个典型的艺术家，在那个地区的风格里，习惯性地勾住对方手肘。他们还让这位选手降了一个级别，Gable 认为这让对方失去了一些冲劲。这是一种美国人和俄罗斯人都可能犯错的科学过程，而俄罗斯人通常并不这样生活，因为他们更多时候是在自然体重附近比赛。那个人仍然进入了决赛，此前他在循环赛中也输给过一名日本摔跤手。要从 Gable 手里拿到金牌，他必须把 Gable 摔倒，或者以 8 分的差距击败他。Gable 在 Owings 之后的两年里，积累了足够的艺术，足以完成比赛。他记不清自己有几次冒险，会让自己背着垫子躺下。他的冒险在技术上足够正确，不会让自己落入危险区域。大学阶段那些 Granby roll 之类的逃脱动作，会让肩部暴露并被判给对方两分，这些经验早就让他知道，自由式的计分体系不一样。

金牌的感觉如何？Gable 说，更好的问题是，如果他输了，他会有什么感觉。他在全国大学生层级已经经历过那种滋味，感觉并不好。他并不怕它在慕尼黑再次发生；正是这种恐惧，让他改变了理念，并加入了科学训练。哪怕是险胜的奥运冠军，也会让他耿耿于怀。在 Owings 的比赛之前，ABC 的《Wide World of Sports》曾经希望他在下一周的节目中开场，承诺他会以 182 胜 0 负结束赛季。他几乎说不出话来。拍了 22 次才过。然后就是比赛的时候了。他把整个过程称为一次教练式的教育：你在自己的职业生涯中，通过错误来学习。这是一个永远在学习的过程。

他在垫子上有没有害怕过？他确信恐惧一直都在，而且他确信，它几乎总是对他有利的。在奥运决赛中，如果对手心存疑虑，那些疑虑就是 Gable 的优势。他不记得自己真正有过恐惧。回想那几次没有发挥好的时刻，他并不把原因归到美式的打气上。他认为，那是对自己不是艺术家的恐惧，是对方在科学上比他更强的恐惧。他说，这比什么都更折磨他。

疲劳是他试图删除的东西。早在很早的时候，他就决定，要消除比赛中担心会累的念头。他认为，这种恐惧很多摔跤手至今仍带着：我会有什么感觉，会不会没力气，会不会毁了表现。作为教练，他尝试把这种恐惧从自己的运动员身上拿走，转嫁给对手。剩下的任务就是专注，做对的事情，不重复犯错。他说，同一个错误一犯再犯，就说明你什么都没学到。

他自己未完成的运动目标，是练到在垫子上晕倒，被人抬出去。他从来没有做到。他能讲出四五次训练，哨声响了，从一个又热又挤的房间另一端走到门口，变成了一个下一步能不能迈出去的问题。他需要空气、水、氧气。他头晕。他终于走到门口，把冷水泼在脸上，保持了清醒。他的女儿 Molly 确实晕倒过，那是一场她本来领先的比赛，对手平时都不是她的对手，终点只差五英尺。她没有赢，而且还得去争取下一场比赛的资格。他认为她学会了自己可以更强，也学会了要撑得住。

他在书里告诉 Fridman，Brands 兄弟很崇拜 Royce Alger，后者会把身体推到极限，却不会打得太粗暴。Gable 说，愤怒会导致摔跤水平下降。它会让你犯错，失去位置，因为愤怒就是失控。可以有狂暴的进攻，但一旦越过界线变成愤怒，你就会变得脆弱。Royce 和 Brands 兄弟都打到了边缘；哨声一响，他们就停下来。别人会接着打，就像足球里的冲突会在比赛暂停之后继续。Mike Chapman 一本书的新版里写到，北爱荷华大学的 Bill Cole 在比赛前会独自坐着，进入一种受控的愤怒，这让他的力量、速度和思考都提高了。界线的一侧是燃料，另一侧则不再是表现，因为你开始丢分了。

谈到 Royce Alger 那种世锦赛银牌的阴影，离胜利只差二十秒，无论他说多少遍自己已经没事了，心里仍然过不去。Gable 说，这些事你是放不下的。然后他问 Fridman，觉得他会不会有一天放下妹妹被杀的事。1964 年 5 月 31 日，Diane 被本地一个男孩强奸并杀害。那时 Gable 十五岁，还是高中二年级学生。只要心情对了，比如一罐 Mountain Dew、一瓶啤酒，或者乡村音乐开得够大，情绪还是会涌上来。他不需要什么极端的触发。她的死如何改变了他？他说，是让他意识到，他自己其实已经成长得相当成熟，而他那已经年纪很大的父母，如今只剩下他一个孩子，正承受着比他更大的痛苦，而且还没有能够处理好。

他仍然在责备自己的，是沟通。三周前，他和一个有麻烦的邻居一起走去学校，那是他以前从未一起走过的路，男孩提到 Diane 时说了一句不太正常的话。Gable 没有告诉任何人。她被杀之后，他花了二十五到三十分钟才把两件事联系起来。他告诉父亲，他可能知道是谁干的。父亲把他推到车上。母亲打了他一巴掌。他解释说，当时听起来只是男孩子的胡话。父亲抱了他很久。他完全责怪自己，但他也说，自己当时只有十五岁，人会犯错，而且不是每件事发生了，你都要去行动。

他余下人生里所做的，是去对付那些甚至没有那么严重的事情。他有四个女儿。每次她们开车离家，他都会说点什么：别坐喝酒的人的车，别惹麻烦，如果车掉进河里，你知道怎么逃出来。她们会告诉他，他昨晚已经说过了。他并不在意。他仍然在往前想，因为他曾经为了那次上学路上闭紧嘴巴而后悔。他还把“选择”这个词从生活里删掉了。做对的事，做你该做的事。如果有人提出这个或那个，他想知道哪个更好，然后就没有选择了：只要给他正确的路就行。他并不完美。他说，这带来了很大的不同，包括四十四年的婚姻。

这个家几乎散了。父母互相指责。他离开去上大学后，他们发现自己喜欢两个人单独待着。跟着他经历大学、世锦赛、奥运会和执教，给了他们生活的目标。这也给了他的妻子和女儿一个目标，离这些冠军那么近。现在，这个家已经是二十二口人组成的大家庭，大家对同样的东西感兴趣。摔跤手能独自做到吗？他说，能，但你为什么要那么做。机会会小得多。即便在家里，他也从未真正离开这个职业。

在后院，离房子三十英尺的地方，Gable 有一间小屋：办公室、健身室、桑拿，万一他想留宿，楼上还有一张床。这是他在自家之外的另一个家。他一辈子都是早上八点出门，要到七点半、八点，甚至十一点才回来，一天十二个小时。退休之后他在家的时间多了，他妻子正努力让他慢下来。他说，距离有时正是你知道自己角色的方式。

采访前一晚，特拉华州有个人请他去演讲，希望在一个没有大学摔跤项目的州推广摔跤。Gable 在心里已经答应了，因为那就是他的生活，但直到第二天早上，他才告诉妻子，他可能会在 12 月 21 日星期五去。她告诉他，那个周末家里要提前庆祝圣诞，因为那是许多亲戚唯一能来的时候。她开始有些激动。他说，如果他想再过一年婚姻生活，也就是四十五年，他最好去跟那些人说，他有家庭义务。他爱摔跤。能做这场演讲的，不止他一个人。

2013 年，国际奥委会（IOC）投票把摔跤移出了奥运会。五年后，他是否感到惊讶？是的。那是否真的让他吃惊？不。要让组织的最高层都是合适的人才行。如果你把任何东西视为理所当然，有权力的人就能把你踢出去。摔跤是最初的奥运项目之一，在 180 多个国家都有开展，包括一些政治上很有分量的国家。他们以为自己没问题。然后你去看国际奥委会是谁在管。Gable 说，摔跤在里面从来没有过人。为什么？因为他们不需要。他说，这是错的。如果你在结构内部没有人替你说话，人们就会把头转开。

只要宣布它要被踢出，就足够了。他能记得的第一次，那些一直在推动各自议程的人，把这些议程转向了这项运动。他们在还没完全出局之前，就被重新投票选了回去。这并不意味着它们就安全了。领导层换了，也变好了；它必须保持这样，而且仍有一些事情应该去做，以免同样的混乱再次出现。他第一次得知消息是在凌晨四点或四点半。他妻子一直在网上看消息。他以为她在开玩笑，一跃而起，开始打电话，等确认是真的，那种感觉就像噩梦一样让人崩溃。他哭了。他不会为每一次失败哭。这一次把他压垮了。你不能让它再发生，你要继续变得更强。

Fridman 希望他把视野拉远，看看洞穴壁画和古希腊竞技，两个人在公平的较量中彼此纠缠。Gable 说，他从来只把它当作搏斗来看待，而在人生的某些时刻，正是这种搏斗让他更决心从自己身上挖出更多东西。他认为，除非人们已经取得了很多成就，否则不会有这种感受。成功，就像 Bannister 那些差一点点的成绩一样，正是创造机会去更细致地思考如何把事情做得更好的东西。楼上他有几本俄罗斯技术书，他看不懂文字，但能看懂图示。你要研究最好的人。你不要盯得太死，以至于无法打败他们。你要学习他们拥有什么，然后带上他们没有的东西：韧性，以配合技艺。

他是河流和湖泊的垂钓者，不是海钓的人。他谈到的最大的鱼，是一条二十多磅的北方狗鱼（northern pike）。他喜欢大眼梭鲈（walleye），因为它们很好吃，而最好吃的鱼并不是最大的。人们在他的土地上猎鹿，寻找大角鹿，那是最好的战利品，却不是最好的肉。他墙上挂着几条大眼梭鲈的战利品。大多数大的都会被放生。Fridman 提到海明威的《老人与海》，那条十八英尺长的鱼，那些鲨鱼，还有那个道理：运气当然好，但老人宁愿精确，好让运气来时他已经准备好了。

Gable 不谈运气，尽管他认为其中确实有一些成分，而且他觉得大部分是由准备造就的。人们可以说他得了那么多奖项是幸运的。如果你分析他的人生，他认为运气不是关键成分。关键是准备，还有科学。他只和今天一样聪明。他训练的时候，或者训练别人的时候，他的运气就是当下能够得到的一切。而他说，这就是你所说的科学。回头看，他会在很多事情上做得不一样，因为它们已经被以不同的方式证明过：训练时喝水，让运动员在水泥地上冲刺前换掉摔跤鞋，不让孩子爬十二根绳子然后第二天还要再来一遍。要在这套理念上再加东西。那在当时也许很好。重要的是你今天站在哪里。把态度拿掉，完全依赖科学，你就不会像原来那样好。

两位名人对他说过同样的话。小说家 John Irving 说，写作课教了他很多东西，但保持专注、多加班、更自律的能力，来自摔跤训练。Norman Borlaug 是爱荷华的植物科学家，据称帮助贫困国家摆脱了饥饿，按 Gable 的说法，他拯救了十亿人的生命，在华盛顿有一座雕像。Borlaug 说，他很感谢这项运动。这并不意味着摔跤手会自动在下一个领域成功。你仍然需要拿出那些价值观，并把它们用起来。有些人忘了。有些人无法摆脱举起手臂那一刻的快感。Gable 说，更伟大的是，你作为教练，举起来的是别人的手臂。如果那只手没有举起来，你带着什么离开、怎样学会应对，同样重要，因为失败总会发生。你只是不希望失败太多。你不希望习惯失败。