Bhaskar Sunkara：强制集体化，他只称之为一场灾难

Bhaskar Sunkara 是民主社会主义者、政治作家，《雅各宾》的创始编辑，《民族》杂志社长，曾任美国民主社会主义者协会（DSA）副主席，也是《The Socialist Manifesto》的作者。在 Lex Fridman 的播客里，他用了相当长的一段时间，把自己与那些以社会主义之名统治过的二十世纪政权划清界限，然后才说明自己仍然相信什么。这个顺序本身就很重要：先划清界限，再谈辩护。

谈到苏联的强制集体化时，他没有使用任何委婉说法，直接称之为一场灾难。他说，这项政策建立在一个错误的前提上：规模必然等于更高的生产率，这在农业上尤其站不住脚。结果是饥荒和数百万人死亡。他还说，斯大林式的工业化让经济失衡，重工业挤占了中型和轻工业的发展。他说这些话时语气很平静，但仍然把死亡人数说了出来。

按他的说法，列宁时期是一场守成。工人阶级只占人口的约百分之三；农民反对布尔什维克；而这百分之三的工人中，许多人已死于战争，幸存者中有一半支持孟什维克和更温和的社会主义者。一个只在几座城市有真正支持、全国范围内影响甚微的小党，夺取了政权，并认定自己不能再把权力交出去。比起之后的任何一桩具体罪行，这个前提更决定了整个故事接下来的走向。

Fridman 从宏观问题开始：什么是社会主义？Sunkara 承认，社会主义者之间几乎谈不拢任何事，所以这个定义只能由他自己来给。至少，生活的基本必需品——食物、住房、教育——应当凭借出生即可获得保障，让每个人都能发挥潜力。在此之上，他所相信的民主社会主义，要把民主从投票站带进经济和社会生活之中。“如果我们认为民主是好东西，为什么还要让我们的工作场所以专制的方式运转？”

这套哲学的底层是内在价值。人的天赋各不相同，想要的东西也各不相同，但在他看来，独特的个体只有在存在集体保障的地方才能显现出来。他引用了科学家兼社会主义者 Stephen Jay Gould 的话：成千上万潜在的爱因斯坦和达·芬奇，死在血汗工厂和种植园里，从未培养出自身的独特之处，也没有能够传给后人的家庭。这个论断并不要求你必须是爱因斯坦才适用。

接下来就变得很个人了。Sunkara 出生在特立尼达和多巴哥。他的祖母后来住在新泽西州东奥兰治，直到临终前都不识字。她从未把自己年轻时在特立尼达的生活记忆写下来。她生了很多孩子，也把一些故事传了下来，但 Sunkara 常常想，像她这样聪明机智的人，如果能多一点支持，能做出多少事情。这种被浪费的潜力不需要回归表格来证明，它在家族里有一张具体的面孔。

Fridman 问，帮助不幸者与奖励有才干、肯努力的人之间，是否存在取舍。Sunkara 说两者可以兼顾：能改善他人生活的创新者可以获得更多消费；想多工作十到二十个小时的人可以获得额外的福利。问题在于，不平等不应该像今天这样极端悬殊，底层也不应有人陷入贫困。这种重新分配，他补充说，分配的不只是财富和资源，也包括权力。

在右翼当中，Hayek 说得最宽厚的时候，会认为社会主义者想用你的一部分自由去换取平等。Sunkara 并不说这种描述是假的，他说的是框架错了。真正的取舍是自由与自由之间的权衡。想象奥斯汀有一家公司，生产人们想要的东西，在自愿签订合同的前提下，以每小时 20 美元雇用二三十名工人，每周工作 40 小时。接着政府规定每小时最低工资为 22 美元，每周工作 35 小时，超出的部分按 1.5 倍计算，哪怕工人本人同意也不行。企业家失去了设定条款的自由；工人获得了工时和工资，而竞争对手也必须遵守同样的条件，否则这家公司就会被压价拖垮。

“这其实常常是在权衡：要优先谁的自由和自主权——是企业家、资本家，还是普通工人。”一旦过度偏向某一阶级，就会变成暴政：如果国家告诉 Fridman，因为他是资本家，所以不能投票，或者没收他的私人住宅，那就是对基本权利的侵犯。Sunkara 说，塑造人们作为经济行动者的行为方式，属于民主政治的范围。很多关于社会主义的争论之所以僵持不下，是因为一方把“自由”理解为不受干涉，另一方却把它理解为有一个真正的替代选项，而不只是那每小时 20 美元的工资。

Fridman 的实际问题是关于漏洞。不管规则怎么定，总会有人钻空子：恶意的人，懒惰的人，还有本可以成为爱因斯坦却整天看 NFL 的人。他把自己也放进了这个例子：他相信自己有潜力，但如果生活太轻松，他的懒惰就会占上风。一旦人性的因素出现，社会主义和资本主义各自实际上会怎样运转？

Sunkara 并不否认这个前提。人们会找到漏洞，即使在旨在消除支配和强制的制度之内，他们也会去支配和强迫别人。因此，制度必须经过设计来压制这些现象，也因此需要民主和自由——也就是收回权力的能力。苏联滋生出一套威权的官僚体系，以社会主义的名义实施强制。它迫切需要政治民主。哪怕只有一点点民主元素出现，这个体制就崩溃了，因为异议（dissent）终于有了出口。

中国是同一警告的当代版本。Sunkara 说，几年前人们还在称赞中国威权体制高效：技术治理的卓越、生产率，以及比美国人更勤奋的工作伦理。新冠疫情暴露了代价。武汉的普通工人和医生设法把消息传出去，地方上的党组织干部压制了他们，背后很可能还有全国层面的串通；随后出现的是动态清零。在他看来，那些因为民主而在技术能力上显得较弱的制度，反而才是能够成长和演进的制度。一个不容批评的体制不会因此停止犯错，只会把错误积压起来。

就个人而言，Sunkara 认为，人应当自由地把自己的潜力用在休闲上。休闲不只是待在家里喝啤酒，也可以是与朋友和家人共处的时光，这样的关系不会发明一种新药，却能改变你身边人的生活。Fridman 说自己在做笔记：对他来说，休闲大多就是玩《上古卷轴5：天际》，现在他得重新考虑自己的生活了。Sunkara 生于 1989 年，也喜欢打游戏。过去十年里，他的休闲又更多地变成了每周在当地酒吧喝几杯，因为在那里能碰到随意的闲聊，也能有一种地方感。他引用了 Robert Putnam 的《独自打保龄》（Bowling Alone）：公民生活逐渐萎缩为独自进行的活动，球还在滚，但联结已经消失了。

这个问题的底层意思是：没有鞭子，人们还能创造足够的价值吗？如果人们不会因此陷入赤贫，他们还会创造价值吗？Sunkara 认为，今天的丰裕足以让更多人选择退出生产，而胡萝卜（更多消费、更酷的东西、社会认可）就足够了。如果民主社会主义体制下出现了大规模的自愿失业，那就通过民主和良好的治理去重新调整激励。你不能现在就写出一部完美的论著，然后五十年后把它当作经文照办。Fridman 注意到，Sunkara 说的是 “whip”（鞭子）而不是 “stick”（棍子），这等于往天平上加了一个砝码；Sunkara 没有撤回这个说法。

Fridman 再次追问：世界越富裕，安全网越舒适，它们作为“棍子”的作用就越小；底层的生活变得更容易，往上爬的经济动机也随之减弱。Sunkara 的第一反应是，劳动力市场底层的人其实已经在干活了：两份工作，每周六十多个小时，把自己的劳动贱卖出去。他说，这些人才是真正的慈善家。Fridman 从奥斯汀市中心坐 Lyft 的车费，加小费之前大约是 8 美元。在场的每个人，以及每一位听众，都亏欠着一些看不见的人：制造录音设备的中国和台湾工人，美国的农业工人。底层的人不缺压力，他们缺的是工具。

Sunkara 说，如果五岁到十二三岁之间没有好的公立学校，就很难让一个家庭摆脱几代人的体力劳动。如果没有像样的医疗，等你到了二十五六岁想要做点改变的时候，可能早已注定英年早逝。他并不否认个人的能动性。他说，当今社会没有给人们提供成为完整参与者的工具，却把由此产生的结果当作自然而然的事。

他的例子是康涅狄格州，那是一个“过度东北部”的地方。一个在哈特福德出生的普通工薪阶层，和在格林威治同一天、同一小时出生的人，人生结果会大不相同。出生的偶然决定了结果，而大家都把这当成既定事实。Fridman 重述了这一点：一个人长大的地方，决定了他接受教育和获取资源的完全不同的经历。Sunkara 表示同意。同一个小州里，一座穷城和一座富城，就足以把整个论证浓缩在两个邮编之中。

他开玩笑说，纽约人和波士顿人对康涅狄格抱着殖民者的心态，把它切成两半：西边归纽约，东边归波士顿；而他这次来，是为康涅狄格的民族主义张目的。玩笑底下，又是 Gould，又是他的祖母。一个社会如果把这两个出生时辰当作命运接受下来，就等于已经同意浪费大量潜力。他与 Fridman 最深的分歧，是对人的默认设定：除非被鞭策，否则就会偷懒；除非给予工具，否则就会被卡住。

Fridman 问，民主社会主义在二十世纪所界定和实践的马克思主义、共产主义与社会主义的历史中处于什么位置。Sunkara 的第一步是拒绝一个熟悉的托词。他讨厌“真正的苏格兰人”式的回应：社会主义不好，所以它不是真正的社会主义；我的社会主义是好的，所以它就是社会主义。他说，社会主义和共产主义有一个共同的祖先：十九世纪末资本主义的动荡，以及工人政党在整个资本主义世界里组织起来。

德国社会民主党（SPD）在 1880 年代和 1890 年代是德国最有活力的政党，却被挡在权力之外：那是一套议会制度，但仍然是不够民主的民主，德皇统治着国家。当时自称社会民主派的欧洲社会主义者以为，革命会率先在工业化的德国发生，而不是半封建的俄国。第一次世界大战让这场运动分裂：一些政党明哲保身，或实际上支持战争；另一些政党，包括俄国和美国的政党，则进行了抵抗。列宁的布尔什维克在旧政权撑不下去之后的动荡中夺取了政权。他们放弃了“社会民主党”这个名称，说社会民主主义背叛了国际主义，于是改用马克思时代更早的那个词：共产主义者。

在欧洲其他地方，同一脉系的政党也掌了权，多数在战后，也多数自称社会主义者。纸面上，许多人仍然想超越资本主义；实际上，他们更好地为工人利益管理资本主义。Sunkara 划的三条线是：社会民主主义在资本主义内部注入剂量不等的社会主义，并保留了资本主义；共产主义试图在资本主义之外建设社会主义，常常以威权的方式，一部分出于意识形态，一部分因为继承了一个沙皇统治下的国家，工人阶级薄弱，又被战争摧残；民主社会主义者认同社会民主派取得的许多成就，但仍相信资本主义之后的世界，而不只是资本主义之内的社会主义。

Fridman 问，苏联的共产主义错在哪里，又在哪些方面取得了成功。Sunkara 先谈后半句，并先做了一个道德上的前置声明：他反对任何形式的威权主义或独裁，所以谈论发展上的成功时，需要先把他的道德立场放在一边，去看历史的记录。列宁的那几年是一场守成，他们并不具备统治的条件。在他们看来，另一条路是极右的反扑、监狱或死亡。新经济政策让农民可以进行市场交换，城市里的工业仍归国家所有，他说这“有点像一种社会民主”。到 1920 年代中后期，经历了十年战争、革命和内战之后，能吃饱饭、有份工作，对很多人来说就已经够好了。他们原本期待的西欧革命，始终没有到来。

斯大林想要快速工业化：一国建成社会主义，追赶西方，成为工业强国。这意味着把分散的农田强制集体化，在国家所有制下实现机械化，并为重工业制定五年计划。强制集体化的灾难，建立在规模总能提高生产率这一错误观念之上。五年计划确实让俄国走上了另一条发展轨道。至于这是否正是让它挺过纳粹入侵的原因，他说这是个复杂的问题，并没有给出定论。到战后，俄国已经跃出了许多国家仍停留的那条发展路径。他用日本作类比：把 1870 年代和 1880 年代重演一百次，战后的日本是其中最好的结局之一。在追赶西方到一定程度时，俄国的经济发展也可以说类似的话。

之后，随着经济变得更复杂，超出了以重工业为主的阶段，指令性体制没能跟上。到 1970 年代，它又一次落后于西方。Sunkara 说，经济上的图景比政治上的更复杂。政治上则较为简单：一个在民众中缺乏广泛支持、只在几座城市有真正支持的小党派夺取了政权，觉得自己不能交出权力，就一直死死抓住不放。现有的文字稿到这里中断，但摆在桌面上的判断已经足够。一旦“我们不能交出权力”成为前提，集体化、五年计划和官僚体系就都从同一个根上长出来。根子在于：承认错误，就等于推翻他们掌权的理由，所以错误无从承认。

Fridman 在这一集开头说明了他希望这档播客能做到什么。他想与左派和右派对话，包括激进左翼和激进右翼，始终力求把观点的最强版本和有价值的反对论证都摆出来，也力求看到背后的那个人。他相信听众会自己做出判断。他也常常做不到：有时推得太用力，有时又不够；有时漏掉话题，有时说得太多，有时打断别人；在严肃话题上不正经，在荒唐的事情上又太认真。他希望能与特朗普和 Alexandria Ocasio-Cortez 对谈，也希望能和 Ron DeSantis、奥巴马对话，以及谈谈光谱两端的其他人。

他回应了一种指控：说他受某个政府或情报机构——CIA、FSB、摩萨德——操控，或受金钱、名声、权力和人脉左右。他说，他所拥有的只是自己那点微不足道的文字，然后把这些话说了出来：他不受任何人控制，也永远不会被控制；没有什么能迫使他牺牲正直。有人说他天真，他说自己并不天真。他是乐观的，而乐观是一种主动的状态：它是一场持续的斗争，对抗那些想把你拉进愤世嫉俗的世界。对他来说，乐观是思考、行动、建设和帮助的自由，有时要面对几乎不可能的困境。

他朗读了 Kipling 的诗《If》：别人都失去理智的时候，你要保持头脑清醒；所有人都怀疑你的时候，你要相信自己，也要体谅他们的怀疑；别人撒谎中伤你时，不要以谎言回敬；不要屈服于仇恨。这首诗也在嘲弄他过度浪漫的可笑之处，这层讽刺他心里很清楚。他自己也是个傻乎乎的小孩，想做一点好事。这种姿态并没有偏离社会主义的讨论，它正是 Sunkara 希望政治体制具备的那种结构：把对方最强的论点摆上桌面，并保留一条能公开承认自己可能出错的路。

Sunkara 在这段对话中的习惯，是不把话说死。他不会事先设计一个完美的体制。他会坚持那些能让体制不断完善的原则，而对他来说，这个原则就是民主，哪怕民主在技术上看起来笨拙。经济生活可以被调控，但政治权利不能因为阶级而被剥夺。他也不让社会主义者置身于这一警告之外：人们会在本该消除强制的制度之内，找到新的方式去强制他人。纠错机制必须同样适用于他自己的那一方。

这就是为什么拒绝“真正的苏格兰人”式的回应很重要。一场运动如果保留了饥荒、官僚体系和不肯让权的政党，却仍然说出社会主义这个词，那它所做的论证，就比把每一个失败都逐出门外的论证更难。在他的叙述里，判断一个体制，要看它在实践中长出了什么，以及它是否允许错误被说出口；它自称什么，倒在其次。苏联的威权主义是这些实践的一部分，他不想抛弃的社会民主福利国家，同样是其中的一部分。

剩下的文字稿没有涉及已发布提纲中的后几章：工会、言论、马克思、AI、亿万富翁、Bernie Sanders、AOC、2024 年、作为独立议题的中国、《雅各宾》、他的书、建议，以及人生的意义。现有的内容已经足以看出这一论证的轮廓：一条必需品的底线，一场关于工资法究竟重新分配谁的自由的争论，一段他不打算粉饰的历史，以及一个赌注：用来替代教条的，是一套可以投票罢免的制度。那趟 8 美元的车程，那位不识字的祖母，以及与哈特福德同一小时出生在格林威治的那个孩子，比这些标签存在得更久。关于制度的讨论，最终落在几张面孔上。