福岛的反应堆没有夺走一条人命

Ian Hutchinson 是麻省理工学院的核工程师和等离子体物理学家。他所在的系研究原子核内发生的一切：裂变，即当今反应堆的能量来源；还有聚变，即太阳和恒星的能量来源，但至今没有人知道如何把它变成实用的电力。等离子体是物质的第四态，当气体被加热到足够高的温度，电子就会脱离原子核。宇宙的大部分是等离子体。恒星之所以是等离子体，是因为只有在这样极高温的状态下，聚变反应才会发生。

裂变是把铀这样的重元素打碎。铀-235 有 92 个质子，中子数足够多，使原子核中共有 235 个核子，核子是质子和中子的统称。聚变则相反，它把轻原子核结合在一起。氢有一个质子；氘多一个中子；氚多两个中子。把氘和氚撞在一起，就会得到氦，并释放出大量能量。按单位质量计算，裂变和聚变释放的能量，都大约是煤、石油或氢气与氧气燃烧的一百万倍。

聚变之所以难，原因很简单，是静电。两个原子核都带正电，所以会相互排斥。要让它们靠得足够近，使核力占上风，就需要极大的撞击能量，也就是几千万度的温度。恒星能够点燃：它们产生的聚变热量超过自身散失的热量，就像一捆柴在拿走火柴之后仍然继续燃烧。在地球上，引力太弱，无法约束这样的等离子体。Hutchinson 的研究生涯一直在做磁约束：用磁场把与恒星同样炽热的气体约束在一起，并且时间足够长，以便获得净能量。

你仍然需要容器壁，但不是用来装住等离子体。容器壁的作用是把大气挡在外面。磁约束的等离子体密度大约只有室内空气的百万分之一，因此任何一点普通气体泄漏都会破坏反应；而等离子体一旦碰到器壁，就会立刻冷却。制造真空已经是工业上的常规操作。仍未解决的是把等离子体隔离得足够好，使它能够依靠自身的反应热持续燃烧。

托卡马克（tokamak）是俄语缩写，意思是环形磁室：中间带孔的甜甜圈，内部有磁场。最常用的设计会让一个很强的磁场沿着环面绕行。带电粒子在磁场中会绕着磁力线旋转，走出一条像弹簧一样的螺旋轨道。它们可以沿着磁场快速流动，却不容易横穿磁场。如果磁力线从不离开容器，那么沿着磁力线流动，就不等于逃逸。

直线形的磁场，比如条形磁铁或亥姆霍兹线圈产生的磁场，总是有端点的。粒子会撞到这些端点上，把能量释放出去。所以容器要做成环形。单纯的环形磁场仍然不够。电流必须穿过等离子体本身，使磁力线拧成更大的螺旋。Hutchinson 说，细节的原因很专业，但效果很简单：单个粒子的轨道会留在容器之内。

当温度约达 1 亿度，氘核和氚核碰撞并发生聚变时，能量就产生了。其中一种产物是 α 粒子，也就是氦核；它带电，会留在甜甜圈之内，并把能量交给等离子体的其余部分。另一种产物是中子，它携带约五分之四的聚变能，不受磁场约束，必须被外围的包层（blanket）捕获，再驱动热机发电。这就是循环：加热，聚变，用 α 粒子自我加热，收集中子。

实验已经产生过几十兆瓦的聚变功率，持续了几秒钟。Hutchinson 说，这大约相当于 10 兆焦耳，也就是几个甜甜圈所含的能量，这里的甜甜圈是真正的甜甜圈。如今，托卡马克的约束已经被理解得足够详细，因此能够预测，一台能够自我维持、接近点火状态的装置需要什么条件。在磁场已经很强、但仍然有限的情况下，这台机器必须造得非常大。

法国南部正在建造这台机器，项目名叫 ITER，是一个国际合作的托卡马克实验装置。它的目标是让等离子体进入燃烧状态，并在几百秒内稳定输出约 500 兆瓦的聚变功率。它仍是实验，不会向电网供电，也不会全天候运行；它要验证的是这条路线是否走得通，并找出还剩下哪些工程难题。

这条时间表的个人代价，是 Hutchinson 不加修饰的部分。ITER 的设计运行期为 30 年，已经建设了 10 年，原定最早大约在 2025 年才开始运行。燃烧聚变反应还要更晚。他说，到那时，他早已彻底退休了，也不知道自己是否还在世。几年前意识到这一点，让他感到沮丧。这并不是反对研究的论据。聚变是值得做的，应该得到比现在更多的投入。但它也不是解决社会能源问题的灵丹妙药，在他看来，其他任何能源也都不是。

相比之下，裂变出人意料地容易实现。发现裂变后不到几年，人们就在二战期间造出了反应堆。真正困难的是获得材料，Hutchinson 认为这是一种幸运，因为这些材料本身也正是核扩散问题的关键。美国仍有约 20% 的电力来自裂变，并且正在建设两座新电站；中国和印度的建设速度快得多。核电本身不排放二氧化碳，而他认为，废料的体量并不大，把它们与人隔离开来并不特别困难。

Hutchinson 把裂变的缺点分成四类。燃料：已知的铀储量可以支撑全球裂变发电数千年，但未必能撑到几百万年。废料：裂变产物具有高放射性，其中一些还是易挥发的；在福岛，有一部分挥发成了含有铯-137 和锶-90 的烟云。余热：停止链式反应后，裂变产物仍会持续产生热量。扩散：生产和富集易裂变燃料的技术，可以被转用于制造武器。

福岛是公众最熟悉的余热故事。地震一发生，反应堆就安全停堆了。随后，数十米高的海啸摧毁了电网供电，冷却中断，而那些已经停堆的反应堆所积累的热量，最终导致了放射性物质的释放。在这四个方面，聚变看起来都更好：燃料的可持续时间更长，放射性至少低 100 倍，几乎没有余热，因为没有裂变产物在自行发热，也不需要易裂变燃料的链条。聚变的难处在于把它开起来，而不是把它关掉。

接着，他给出了这篇文章标题所依据的那个数字。在一场几乎瞬间就夺走了 1.5 万到 2 万人生命的海啸中，福岛的反应堆几乎没有造成死亡。他认为，从风险的尺度看，裂变在那次事件中的表现相当不错。这并不是大众的普遍印象。人们很不擅长估算风险：他们对鲨鱼心惊胆战，却对车祸习以为常。核能公关困难的一部分，来自“核”这个词本身。Hutchinson 指出，一说“核”，人们想到的反而是武器，发电站排在后面。

投在日本的原子弹都是纯裂变武器，使用浓缩铀或钚，能量几乎全部来自重原子核的裂变。很早人们就明白，把裂变弹与聚变结合起来，单位质量能释放的能量会更多。这种装置被称为“超级”（Super）炸弹，或者更简单地叫氢弹。Hutchinson 从未拥有过安全许可，他也不会假装泄露机密；他只是根据物理原理推测。其顺序是：化学爆炸引发内爆，然后是裂变爆炸，再压缩氢的同位素，在中间引发聚变。正是这样的链条，才能达到数百万吨级的当量。单靠聚变，在武器中是达不到这一点的。

还有一个研究上的近亲，它尝试做很小的聚变爆炸，而不需要外围的裂变爆轰。惯性约束聚变主要在武器实验室体系中开展研究，因为两者有重叠，它放弃了稳定运行的托卡马克。人们取一个很小的氘氚靶丸，用极强的激光从各个方向照射它，把它压缩到足够高的温度和密度，使反应在靶丸炸开之前完成。位于利弗莫尔实验室的国家点火装置（National Ignition Facility）始于 1990 年代末，大约从 2010 年开始运行，其设计目标就是达到这种脉冲式点火。Hutchinson 说，它没有做到，看起来也不会做到，不过或许有人能找到更好的办法。从原理上看，这条路线似乎仍然可能。

Fridman 出生在苏联，他觉得很了不起的是：数十年的核武器，并没有带来人们原本担心的那种毁灭。Hutchinson 对此非常感激，但他不确定自己是否感到惊讶。在关键时刻，冷静的头脑占了上风；相互确保毁灭，以一种奇怪的方式约束了大国：自 1940 年代以来，没有再发生世界大战，或许部分原因就在于这些武器。他并不把这当作保证。他说，人类深陷缺陷，也有罪性。他没有信心这样的局面会一直持续下去。

被问到最让他担心的生存威胁是什么，武器、流行病、纳米技术、杀手机器人，Hutchinson 并没有挑一个科幻里的反派。他不确定自己的子孙后代是否还能享有他所拥有的文明。崩溃可能是灾难性的，也可能是渐进式的，而他认为，如果人口持续爆炸式增长，渐进式的崩溃路径其实已经开始了。把问题主要归结为二氧化碳，仿佛解决了碳，世界就能让一个不断扩张的经济运转下去，在他看来这是完全错误的。地球的承载能力是有限的。

他对八十亿人口的担忧，和对 COVID-19 造成的几百万人死亡的担忧一样重。他知道这听起来很冷酷，但他称之为一种冷静的评估。接着，他算起了那笔自己思考了一辈子的能源账。要把二氧化碳稳定在可以接受的水平，全球碳排放至少要减到原来的十分之一。西方人均能源消耗，因而也是人均排放，是世界平均水平的十倍以上。要同时实现可持续和大幅减少不公平，西方的二氧化碳排放就得削减一百倍，降到目前水平的百分之一。

有人提议改用天然气，理由是其碳排放可能只有煤的 60%，他说这完全是胡扯，连问题的表面都没有触及。能源中很大一部分用于生产食物，所以减少一百倍，并不是把电灯调暗那么简单。他怀疑，若没有剧烈的社会变革或人口减少（而人口仍在增长），这件事就不可能实现。有技术解决方案吗？简单地说，没有。避孕措施早已存在，人口控制的技术问题已经解决了。挑战在于社会和人的选择，能源和污染问题也是如此。大多数重大问题都不是科学问题。

正因为如此，他认为即使在麻省理工学院，让学生产生“技术会解决一切”的印象，也是一个严重的错误。技术会做出巨大贡献，值得去做。但如果你以为它能解决我们所有的问题，那就是灾难。他写那本书所反对的，正是把同样的过度自信用在知识上，而不只是用在器物上。

Hutchinson 并不是在基督教家庭中长大的。他在剑桥读本科时成为基督徒，起因是两位亲密的朋友信仰基督教。按照他当时衡量聪明的标准，这两位朋友都很聪明，而他们把信仰视为讲得通的事情。自十五世纪以来，西方的艺术和建筑让基督教看起来像是这种文化的根基，而不是什么巨大的罪恶。真正让他信服的有两件事。耶稣复活的历史证据，在他看来相当可靠：它不是证明，也不是科学论证，但确实是极好的历史证据。另外，基督教把自己呈现为一种借耶稣而成就的、与上帝的个人关系，而不只是一套道德理论。

在他看来，上帝并不是通常的那些形象：不是一种力量，不是某种隐喻机器，不是一台无限强大的计算机，也不是坐在云端的留胡子老人。这些都是被造世界之内的实体。亚伯拉罕诸教一神论的根本主张是，上帝是这个世界的创造者，而《创世记》前两章讲的正是这件事。有限的心智仍然需要形象。基督徒说，上帝在耶稣身上最完全地启示了自己：你们若见过我，就是见过父了。过去五个世纪里，大多数时候，科学家也宣称自己在创造中看见了上帝之手。

科学主义是认为科学就是全部真实知识的信念。Hutchinson 在《垄断知识》一书中主张，西方对科学的依赖已经深到让人搁置了其他可靠的认知方式。我们建立起来的科学，依靠的是可重复性、测量和数学。这些工具很强大，但它们并不等于全部知识。他常举的例子是历史。人类历史无法用科学的方式去发现，因为它无法重演。历史充满了独特的事件。而独特的事件，按定义，就是不可重复的。在这个意义上，历史就是一个奇迹的故事，它讲的是独特性，未必是上帝，而科学并不喜欢这样。

无神论与科学主义并不相同。许多不信上帝的人，仍然把历史、社会学、经济学、政治学、哲学、艺术史、语言和文学视为真正的认知方式。Hutchinson 反对的，是本世纪这种咄咄逼人的无神论，有人称之为“新无神论”；在他看来，这些论点大多是陈词滥调，而且大多带有科学主义色彩。当他们说基督教没有证据时，他们的意思是科学并不能证明它。他接受这一点。这对他来说不成问题，因为他从来没有认为科学就是全部知识。他依然觉得耶稣复活的历史证据很有说服力。

Hutchinson 说，把信仰理解为相信不真实的东西，或者相信未经证明的东西，是严重的误解。信仰的一条线索是对命题的相信。另一条线索是信任：信任一个人，或者信任某项技术的可靠性。还有忠诚。他对妻子有信心，也努力以信心去对待她。他主张，基督教对人的呼召，更多在于信任和忠诚，而不是相信未经证明的口号。批评宗教的人，往往只强调第一条线索，就此止步。

在证据不完整的情况下生活，并不是宗教信徒才有的特殊情况。他在开车过来的路上差点走错路口，导航语音慢了一拍，他必须自己做决定。人类时时刻刻都在这样做。他的基督教信念并没有迫使他去做一种原本可以避开的决定，他本来也得做这种决定。他补充说，对我们所知道的东西保持谦卑，是非常基督教的态度，是耶稣所教导的那种谦卑，它与盲目的教条主义并不相同。

忠诚指向自我之外。Fridman 从中听出了一种对比：存在主义和无神论滑向了个人主义。Hutchinson 不接受这层含义：无神论者也可以忠诚。更尖锐的问题是道德从哪里来。忠诚与责任是相关的。他认为，仅仅把道德建立在人与人的关系之上，很难做到绝对或令人信服。如果世上只有其他人，那么当欺骗邻居对你有利的时候，为什么不去欺骗？剩下的那些答案，看起来都像实用主义。尼采看到上帝死后留下的空缺，宣称找不到答案，又无法忍受这种状态，于是发明了“超人”（Übermensch）。Hutchinson 认为这一步并不成功，而且它是后来种族主义意识形态的前身。在他看来，基督教把道德上的约束建立在超越的上帝之上，而不是建立在其他人之上。

Fridman 一生都在打球。队友之间的纽带非常强烈，而那颗球往往微不足道。人们会为了维系彼此而抱住某些信念，推特上的红队和蓝队也是如此。Hutchinson 认为，部落主义无处不在，如今在美国尤其难以忍受，并且被互联网和社交媒体不断放大。它同时也是人类古老的特质。

他说，基督教的精妙之处在于，它超越了部落主义。希伯来人起初像周围的民族一样，把耶和华当作自己部落的神。在那段历史的早期，就出现了一种主张：他是创造整个世界的上帝。如果这是真的，那么上帝就不止是希伯来人的部落神，也不限于某个国家的民族。上帝是所有人的神。在《新约》中的五旬节，门徒们说起别国的话，周围各国的人都听到他们在用自己的语言讲话。无论人们把这看作史实与否，Hutchinson 都把它读作一种宣告：这信仰声称自己超越了文化。这正是他觉得有吸引力的部分之一。

为什么会有苦难？Hutchinson 有一些回答，并称神义论是最难的问题之一。其中有些方面，无论用什么理智的回答，都无法令人满意。他讲课时，可以肯定，在座的人中有人正在生病、疼痛、面对死亡，或者看着家人经历这些。他所说的任何话，都无法解除这种痛苦。那时，人与人之间唯一能做的，就是陪在那里，陪在朋友、同事或家人身边。如果你试图给出理智的解答，你就会变成《约伯记》里的那些安慰者，他们没有给约伯带来任何安慰。坐在他身边，才是安慰。这就是同情的意思：与别人一同受苦。

他说，关于苦难，基督教的第一句话应当是：真正重要的只有同情，而上帝早已这样行动了。在耶稣的位格中，上帝与我们同受苦难，极其认真地对待苦难，并且愿意进入被造的世界，在十字架上承受可怕的死亡。哲学上的问题依然存在：如果上帝既良善又全能，为什么不把苦难拿走？Hutchinson 的回答是世界的一致性。可重复的行为对我们生命的完整性至关重要，没有它，我们就不可能存在。这种一致性，就是我们今天所说的自然法则。

如果你想要一个不同的世界，你就得拿出一种设计：它能保持我们存在、思考、爱和生活所需要的完整性，并且做得更好。他不认为有人已经把这样的替代方案摆上台面。他也不认为堕落之前的世界是一个没有死亡的物理状态。死亡在生物界已存在了数十亿年；在他看来，一个没有死亡的伊甸园，与我们所知的科学并不相容。人类确实从某种完美中跌落了，但那并不是某种已经消失的、万物不死的物理学。

无限延长寿命现在很流行。Hutchinson 既不觉得超人类主义有吸引力，也不认为它可行。他已经到了这样的年纪，死亡比从前更加明显。从概念上讲，他怕的东西很多，但死亡不会让他夜不能寐。和大多数人一样，他更怕疼痛。他的基督教观念包括坟墓之外的生命：不在这个宇宙里，不在这个身体里，或许也不在这个心智里，那是复活，与上帝同在，以一种没有人真正知道该如何界定的方式存在。他认为，濒死体验并不是了解这一切的途径。

超人类主义的抱负看起来令人毛骨悚然。被下载到电脑里，会是一场噩梦，而不是一个梦想，因为这种做法既轻视了身体的完整性，也轻视了心智的完整性。我们不是没有身体的心智。即使这样的下载真能实现，电脑里的那个东西也不会是他本人。它做不到，而且离做到还有很远的距离。在人工智能问题上，他希望有比这类作品通常所展示的更多的谦逊。国际象棋程序赢过他，他也就不再认真下棋了；搜索引擎在检索知识方面，远远超过任何个人。这算不算旧意义上的智能，他没有下结论。有感知的机器人，与宇宙中的其他智慧生命一样，是一个有趣的神学问题，但他目前还不觉得它迫在眉睫。

他说，《圣经》并没有给出一套准科学式的意识解释。我们甚至不知道心智是什么。流行的理论把人看作湿件（wetware），把它与数字计算机相类比，而这正是超人类主义下载论的依据。Hutchinson 对此表示怀疑。他认为量子力学很可能在大脑中扮演重要角色，这与许多同行的看法相反，却与 Roger Penrose 之类的人一致；而如果是这样，心智就无法被化约为可以随身携带的软件。它与身体的硬件紧密相连，二者不可分割。

他补充说，如果有人以为，只要对大脑做出完整的物理化学解释，心智就会消失，那在哲学上是无知的。心智也许是物理、化学和生物学涌现出来的现象，它依然需要被认真面对。他不是实体二元论者，并不认为心智是被塞进身体里的某个东西。按照基督教的说法，额外加入的是灵，它把我们带到这个宇宙之外。意识和心智不一定就是那个额外加入的东西。目前的脑部扫描，即使在细胞层面，分辨率也远远达不到所需的水平；与一个念头相比，它们的时间分辨率更是毫无希望。科学会走得更远。但当它走到那一步时，人性、心智、宗教和意识这些概念也不会消失。

模拟假说很有意思，电影也用过它。Hutchinson 不同意《黑客帝国》里那种画面：身体躺在床上，能量被抽走。一个更有意思的版本是：有一位智能的创造者，设立了这个宇宙，推动它运转，并持续维系它。这几乎就是基督徒早已在说的话，甚至连《希伯来书》里“以他权能的命令托住万有”那句话也对得上。在这种构想中，模拟与宇宙是同一个对象，跨度达数十亿光年。如果你设想模拟运行在另一个宇宙里的某台计算机上，这个类比就不成立了。基督教神学说，上帝不是宇宙中的实体之一，这与机器上的一段程序，是完全不同的结构。

亚当和夏娃对他很重要，因为这个故事说，人与上帝的关系因悖逆而破裂，而恢复这种关系正是耶稣来要做的事，部分在世上完成，完全在永恒之中实现。《创世记》前几章应该在多大程度上按字面理解，是一个重要的问题，但他认为人们在这上面陷得太深。如果你当时在场，会看到什么，那只是推测，对基督教神学来说并不十分重要。当被问到他是否希望他们当初没有吃那果子时，这个问题又绕回了苦难，他说，你得去读《失乐园》。

他说，他的人生意义有很多方面，但都以关系为中心：与上帝的关系，以及与家人、妻子、父母、孩子和孙辈的关系。宗教人士和非宗教人士，都能在这些地方找到意义。相信有一位造物主对世界有着旨意，并相信自己的人生在这一计划中或许有一点微小的意义，这是一个极其有力的观念。他还是学生、尚未成为基督徒的时候，读过一本哲学书，书名大意是“生命的意义”。书里说，生命没有意义，你要边走边自己编造一个。这至今仍是主流的世俗观点。他已经不再认同它了。

如果他要给子女和孙辈提建议，那么爱与忠诚看起来就是把自己的意志或欲望让给他人，至少与重视自己一样重视他人。这只是开始。真正的爱会走到这样一个地步：你感到自己被对方所驱使。这听起来有点吓人，但他说，它让人极其解放。爱会把你带入服侍之中。他引用圣公会祈祷书里的一句话：侍奉上帝，就是完全的自由。爱在一定程度上是一种束缚，而在某种悖论的意义上，它也是一种惊人的自由。“爱就是自由。”这场从约束等离子体开始的谈话，就在这里结束。