未死先死：Brian Muraresku 讲述迷幻剂的秘史

Lex Fridman 先抛出一个简单的问题：上帝是谁，或者说是什么？这个观念又是怎样变化的？《永生钥匙》的作者 Brian Muraresku 回答说，上帝是一个思想，它所指的对象超出了思考本身，甚至超出了“存在”与“非存在”这些范畴。谈论它几乎就等于说错。他引用了 Joseph Campbell 的一句话：任何不向超越性敞开的神，都是一种偶像崇拜，是无法与不可理解之物对话的心智建构。

他说，有用的语言是诗性的：存在者的存在，宇宙无穷的生命能量，不加限定的“是”本身。神秘主义的洞见在于：我们此时此地就以血肉之躯参与这一原理，无需去指向某个外在的力量。十三世纪德国神秘主义者 Mechthild of Magdeburg，把自己灵性觉醒的日子定在她看见万物中有上帝、上帝中有万物的那一天。Muraresku 坚持，这并不是轻飘飘的神学。亚伯拉罕诸教的神秘主义核心，都在讲如何在内里遇见神性；他的书，就是在寻找那些古老的迷狂技术，它们能让这种永恒的原理在意识中升起。

Fridman 追问这个循环：如果我们谈论的上帝是心智的造物，那我们岂不就是创造者？Muraresku 并不假装这个问题能说得通，只是提到《奥义书》，那里说上帝把自己倾注进创造之中，而认知者也成了创造者。文艺复兴时期的人文主义者，把思维本身视为我们神性本质的一部分。他又补充说，神秘主义传统把这一过程描述为“去学”，一层层剥掉那些由思想、情绪和创伤堆积起来的假我，直到剩下某种看起来像上帝的东西。与神建立关系是一回事，认同自己就是神则是另一回事。他是照字面这样说的，但这并不算异端。

同样的“倒空”也出现在苏菲派、卡巴拉和基督教神秘主义中。鲁米说，如果你能把自己彻底抛开一次，秘密中的秘密就会打开。拉比 Lawrence Kushner 写道，倒空自我能让灵魂与真实的实在相连，那便是神圣的虚无。Meister Eckhart 说，如果你能片刻“非我”，你就拥有了一切。Fridman 提出一种物理学家式的倒转：也许宇宙需要人类的大脑，才能理解它自己。Muraresku 还提到 Robert Lanza 的生物中心论，以及艾克哈特所说的“我用来看见上帝的那只眼睛，就是看见我的那只眼睛”，还有梵语中的 lila 概念，即把存在视为一场游戏。谈话很快转向 Terence McKenna 描绘的那个看不见的世界，那里有 archons（统治者）和脱离肉身的实体。

Gordon Wasson 原是 J.P. Morgan 的银行家，后来转行成了民族真菌学家，是 Muraresku 串起柏拉图与 1960 年代的关键人物。Wasson 在墨西哥拜访过 María Sabina 之后，被普遍认为重新发现了含裸盖菇素的蘑菇；Bob Dylan、齐柏林飞艇和滚石乐队，都紧随其后。Wasson 1957 年在《生活》（Life）杂志上写下的，并不是嬉皮士式的风景描写。他觉得自己窥见了柏拉图式的原型：影像清晰、明亮、细节丰富，以至于寻常的现实看起来像是一份不完美的复本。William James 把这种感受称为“认知感”（noetic sense）：当某种东西感觉比真实还要真实时，人会冲动地相信，自己触到了宇宙的深层结构。

Fridman 直接转向 McKenna 所说的会自我转化的“机器精灵”，以及 Rick Doblin 也描述过的 DMT 超空间，Doblin 是他刚刚采访过的人。古代哲学家问的也是同一个问题：这是真的吗？他们试图靠死亡来回答。柏拉图对哲学的定义是：若以正确的方式去做，哲学就是练习死亡，并处于死的状态。人们至今仍用近死体验的语言来描述迷幻状态。在大约 1989 年于伊莎兰（Esalen）录制的《三方对话》录音中，McKenna 与 Ralph Abraham、Rupert Sheldrake 同坐，提出了一套脱离肉身实体的分类。

第一种是半物质的、难以捉摸的，属于大脚怪的领域，介于神话与动物学之间。第二种是心理主义式的还原：一些暂时挣脱了自我的、自主运作的心理能量碎片，也就是荣格式的投射，本质上并不真实。第三种最为诱人：这些存在既是非物质的，又是自主的。它们存在于某个真实的地方，人与它们之间可以交流，McKenna 还提到“恶魔工匠”的低语。他推测，与它们的相遇，可能在历史的不同时期，诱导人类这一物种走向自我表达。

这种推测会撞上科学启蒙运动。笛卡尔记录过一个梦，梦中有天使说，对自然的征服将通过度量与数字来完成。伊丽莎白一世时代宫廷里的大魔法师 John Dee，记录了数十年间的通讯，今天我们可能会称之为外星或跨维度的交流。Peter Kingsley 在前苏格拉底哲学家那里也发现了类似的相遇。Fridman 指出，智慧生命的起源仍是一个巨大的谜，而《2001 太空漫游》式的相位跃迁也不断出现在记录之中。Muraresku 同意，这正是他这项工作的核心：是非常规状态，而不只是分子，在引导文明的智识成长吗？这是一个值得研究的假说。

宗教史大家 Mircea Eliade 把宗教史定义为形而上学与生物学的交汇。Muraresku 说，早期人类很可能是古代的生态学家，要搞清楚哪些植物和真菌有用。McKenna 的“醉猿”理论追问，迷幻剂是否参与了人类的几次飞跃之一。Jared Diamond 所说的“伟大飞跃”（Great Leap Forward）大约发生在 6 万年前：当洞穴绘画出现时，这个物种已经存在了二十多万年。Paul Stamets 的版本则是一个累积过程：几百万年间，人类一次次摄入含裸盖菇素的真菌，经验因此一点点积累起来。

这个说法很难检验，因此 Muraresku 一直在与威特沃特斯兰德大学的古人类学家 Lee Berger 交流。Berger 是《国家地理》的探险家，以纳莱迪人（Homo naledi）闻名：它的形态很原始，却距今约 30 万年。在星辰洞（Rising Star）洞穴系统里，他认为自己发现了第一种会刻意处理同伴遗体的双足猿类：这意味着对自身有死亡的认知，也意味着围绕埋葬形成了仪式。Berger 认为，如果埋葬这么早就出现，那么或许也有了语言。在醉猿故事里，McKenna 对语言十分着迷，他主张裸盖菇素提升了视觉敏锐度，也许还促进了性唤起，并引向了原始语言。

Muraresku 提出了一个他自己也不知道如何权衡的巧合。博茨瓦纳和纳米比亚的科伊桑人，拥有所有语言中最大的音素库，大约有 164 个辅音和 44 个元音，相比之下英语大约只有 45 个。复杂的语言、对死亡的认知，以及药理学，可能会一同出现。要检验这一点，靠的是化学：气相色谱-质谱联用、蛋白质组学，这些工具在这个问题上几乎还没人用过。Berger 已经从牙结石中分析出了饮食。在南方古猿源泉种（Australopithecus sediba）身上，植硅体，也就是化石化的植物组织，显示他们在大约 200 万年前就吃树皮、树叶、草、果实和棕榈。那里没有迷幻剂，但这种方法是真实可用的。

2012 年一项针对 El Sidrón 洞穴的研究发现，5 万年前的尼安德特人曾摄入被认为具有药用价值的蓍草和洋甘菊。去年秋天，首批把仪式性迷幻剂与洞穴艺术联系起来的考古化学数据发表了，来自加州的风车洞（Pinwheel Cave），那是丘马什人（Chumash）的一处遗址。这些发现只有四五百年的历史：有人嚼过的曼陀罗（datura）团，含有莨菪烷生物碱，很可能是一处入会仪式场所。Graham Hancock 的《超自然》在 2007 年把 Muraresku 带进了这条兔子洞，那时这个想法看起来还很古怪。考古化学家依然稀少，人数以几十计，远不到几百。宾大的 Pat McGovern 和麻省理工学院的 Andrew Koh 是其中少数人，Koh 的 OpenARCHEM 项目是他利用业余时间收集有机残留物数据。目前还没有哪所大学建立起专门的团队。Muraresku 说，这门学科仍像一个蹒跚学步的孩子。

Fridman 此前一直在给 Pat McGovern 写邮件。McGovern 是《古代酿造》（Ancient Brews）的作者，也是宾大一个生物分子考古中心的主任。在 Muraresku 的解读里，McGovern 并没有找到迷幻剂的确凿数据。他给这本书提供的东西更重要：啤酒和葡萄酒，可能曾经是服用迷幻剂的载体。古代的啤酒和葡萄酒，可不是百威那样的东西。它们更像鸡尾酒，常常加了强化成分，还和水果、浆果、草药、植物混在一起，甚至可能有真菌。当时还没有蒸馏烈酒。Muraresku 提到，在俄罗斯，烈酒大概要到十二世纪才出现，欧洲则更早一些。为了让酒更烈，人们会把大自然能提供的各种东西，掺进手边的酒里。

McGovern 找到了这些掺料酒和啤酒的早期数据：它们并不明显带有迷幻性，但都是混合物。在迈锡尼的 A 墓圈（Grave Circle A）里，公元前 16 世纪的遗址中有一种米诺文明的仪式性鸡尾酒，由啤酒、葡萄酒和蜂蜜酒混合而成。同样的混合配方在爱琴海地区也有出现，比如戈尔迪翁的弥达斯国王墓。McGovern 与 Dogfish Head 酿酒公司的 Sam Calagione 合作，把它复原了出来，取名“Midas Touch”，那已经是大约 2800 年之后的事了。Muraresku 十年前就是被这一点打动的：配方可以从残留物中恢复，并且重新饮用。接下来的问题，正是他的书试图用化学而非传说来回答的问题。

Fridman 终于问到这本书讲的是什么故事。Muraresku 把它概括为一场长达十二年的寻找：寻找古典时代，在希腊人、罗马人，以及后来发展成如今信徒约二十五亿的宗教的早期基督徒中，仪式性使用迷幻剂的硬科学证据。这个问题在 1960 年代和 1970 年代就有人提出过，John Marco Allegro 也是这段背景中的人物。他所沿袭的那本书《通往厄琉息斯之路》于 1978 年出版，作者包括 Gordon Wasson、从麦角中合成出 LSD 的 Albert Hofmann，以及 Carl Ruck。Ruck 至今仍是波士顿大学的古典学教授，也是这个离经叛道三人组中唯一还健在的成员，现年 85 岁。

那几十年缺的是技术。多年来，Muraresku 一直向考古植物学家和考古化学家提出一个基本问题：古典时代有迷幻剂的证据吗？几乎每次得到的回答都是否定的。McGovern 把他介绍给德国的 Hans-Peter Stika、希腊的 Tania Valamoti，以及意大利的一些同行。他四处问同一个问题，得到的总是同一个答案。这本书讲的就是这场寻找，以及他最终揭开的两个关键点。其中一个显示，在今天西班牙所在的伊比利亚，有一种用于仪式的迷幻啤酒。另一个显示，庞贝城外有一种看起来含有迷幻成分的葡萄酒，年代是公元 1 世纪，地点和时间都恰好对上，当时最早的基督徒正在意大利出现。

被问到迷幻葡萄酒在耶稣的生活中可能意味着什么时，Muraresku 说，不懂古希腊语，就不可能理解耶稣与基督教的诞生。你可以用希腊语读完整部新约，却找不到任何关于酒精的提法，因为当时根本没有这个词。“Alcohol”（酒精）一词属于闪米特语系，经阿拉伯语传来，后来才与 kohl（眼影粉）和炼金术联系在一起。公元 1 世纪，葡萄酒的力量并不像我们今天理解的那样，只与发酵的葡萄有关。与福音书写作大致同时，Dioscorides 写下了一部卷帙浩繁的论著，详细列出 56 种在酒中加入鼠尾草、藜芦、乳香、没药、天仙子和曼德拉草（mandrake）的配方，并且他说，其中的曼德拉草只需一杯就可能致命。在《药物志》（Materia Medica）中，他还描述了龙葵（black nightshade）会产生 phantasias，也就是不那么令人反感的幻象，我们今天会称之为迷幻效果。

早期教会扎根于一个说希腊语的世界。保罗用希腊文给哥林多、腓立比、歌罗西、加拉太和罗马的信众写信。对这些读者来说，想到葡萄酒，就会想到一种混合的药剂。新约中出现了 oinos（葡萄酒）一词，但在耶稣之前、同时以及之后的一千年里，还有另一个词：pharmakon，也就是“药房”（pharmacy）的词根，意思是药。古典学者 Ruth Scodel 把它当作一种仪式性的配方来讨论。葡萄酒是一种复合饮品，既是对抗悲伤的药，也是能伤人也能治病的药剂，还是让人与新旧酒神相通的圣礼。

狄俄尼索斯早于耶稣，在某些叙述中，耶稣的故事重演了他的秘仪。狄俄尼索斯是疯狂、谵妄与狂乱之神，他的血被等同于他的酒，他不是酒精之神。Walter Burkert 等人写道，圣餐式的饮酒，被理解为吞食神，以便成为神。“enthusiasm”（热情、狂热）一词就来自这里：充满神灵。他的主要追随者迈那得斯（maenads）是女性。在狄俄尼索斯剧场里，人们会供应一种叫 trima 的酒，意思是捣碎或揉搓过的。Ruck 认为，有人会把药揉进这种剧场饮品里，好让戏剧更有生气。Muraresku 说，喜剧、悲剧、诗歌和音乐都来自那片山坡。好莱坞也从那里起步，只不过当时用的是掺了料的饮品，而不是热狗和啤酒。

Fridman 问，耶稣究竟是历史上的真实人物，还是一个通过葡萄酒仪式才活过来的观念？Muraresku 在书中避开了这场争论，愿意接受历史上确有耶稣其人。他借重 Dennis MacDonald 的研究《狄俄尼索斯式的福音》：一旦分析约翰福音的希腊原文，耶稣就是以狄俄尼索斯的形象出现的。迦拿的婚礼，即水变成酒的神迹，只出现在约翰福音里。说希腊语的人早就知道：在厄利斯，大约在显现节前后，狄俄尼索斯的祭司会留下空的水盆，然后发现盆里神奇地装满了酒；在安德罗斯，葡萄酒会像河水一样从神庙里流淌出来，持续一周。提香的《安德罗斯人的酒神节》至今仍挂在普拉多博物馆。狄俄尼索斯的标志性神迹，一世纪的希腊观众不会陌生。Muraresku 说，基督教能够惊人地扩张，答案并不在迷幻剂，而在于异象般的体验，以及从异教秘仪到那个由十几个不识字的日工组成的、当时还被视为非法的新教派之间的延续。

仪式是古代生活的核心，并非边缘的小众崇拜。厄琉息斯秘仪可能是希腊最著名、延续最久的仪式，持续约两千年，从大约公元前 1500 年一直延续到公元 4 世纪。这个名字暗含保密之意：myo 的意思是闭上眼睛或嘴巴。西塞罗说，雅典产生过的最非凡、最神圣的东西，是在厄琉息斯遭遇的异象，它排在民主、艺术和哲学之前。也许借助某种强效迷幻剂，成千上万，甚至可能上百万的入会者都经历过它。朝圣者从雅典步行前往，去直面圣所里展示的一切。当这个新近基督化的帝国着手消灭这些仪式时，文献中有一段话说，没有了它们，生活将变得无法忍受。

据重建，这段从雅典西北方向出发、约 21 公里的朝圣之路，是一场直面死亡的遭遇。人们去厄琉息斯，是为了去死，去体验死亡之前的死亡。据说，只有见过异象的人才能获得来世的恩典，从这个意义上说，他们便成了不朽的人。西塞罗的说法是，之后你会活得更加快乐，死时也怀着更好的盼望。Fridman 提到 Ernest Becker 的观点：对死亡的恐惧是潜藏在核心的蛀虫，是文化的引擎。Muraresku 把这一说法翻转过来。如果古人以什么闻名，那就是他们奔向死亡。

他说，长生的钥匙是一个观念，并不是一种迷幻剂。它是希腊语保存下来的那句话：如果你在死之前先死过，那么真正死去时，你就不会再死。同样的自我虚无化，也以“死前之死”、神圣虚无的形式，出现在苏菲派、卡巴拉和基督教神秘主义中。圣徒、异象者和古代哲学家都珍视这种令人畏惧、却能带来转变的遭遇。他希望这本书传达的信息是：只有经历了这种遭遇，生命才能被完整地活出来。他期待的未来，是借助现代工具，回到那个更古老的方向：不再依靠更好的药物逃避死亡。

1958 年，Aldous Huxley 写过一篇专栏文章，至今仍让 Muraresku 印象深刻。随着禁毒战争的迷雾散去，他认为我们已经绕了一圈，回到了 1950 年代末的状态。Huxley 期待一场宗教复兴，这也是本书副标题《无名宗教的秘史》的由来。这场复兴不会来自电视布道式的大型集会，也不会来自上镜的神职人员。生化上的发现，会让大量男女实现激进的自我超越，并对事物的本质有更深的理解。Alan Watts 补充说，对权威而言，没有什么比一场大众化的神秘主义爆发更危险。Huxley 设想的是，日常的神秘主义支撑着日常的理性、责任和人际关系。在这个框架下，宗教必须有某种意义。

在约翰霍普金斯大学、纽约大学等地的实验室里，人们很容易用裸盖菇素诱发意识状态的改变。在 Muraresku 看来，这正是那个预言的一部分：合法、安全、有效的获取途径，一个下午就能获得洞察。如果数百万人能在晚饭前就成为神秘主义者，会发生什么？Fridman 请他给宗教下个定义。Muraresku 从拉丁语 religio 说起，这个词有“重新连接”的意思，指回到有意义的传统或源头。然后他引用 Clifford Geertz 原文中那段相当拗口的定义：宗教是一套符号体系，它通过阐述一种关于存在的总体秩序，并为其披上事实性的光环，从而建立起持久的情绪与动机。简单地说，宗教必须让你感觉到什么，但它与性、体育或演唱会带来的感受不同。这种情绪必须伴随着一种存在层面的洞见，让人在第二天早上依然能回答：我为什么在这里。

他说，如果你在科学中找到了这种意义，那它就是你的宗教，我们对此应当更坦诚一些。Fridman 对“事实不在乎你的感受”这类口号有些不安。事实是真实的，感受也是真实的；足球队的颜色和国家之所以真实，是因为我们都同意它们是真实的。爱情的感觉也并不像是繁殖上的一个小把戏。Muraresku 并不假装这些问题有答案，他只是说，去努力回答它们本身就是关键。科学是一条路，宗教是另一条路，二者会相交。在他看来，古代秘仪就像是人们在探索不同的意识状态，得出结论，并从中获得支配一生的意义。他无法证明自己爱两个女儿，可他四十岁时做的每件事，无论如何都受着这份爱的启发。这交汇之处，正是早期基督教诞生的地方：与终极实在近乎合一，那也就是上帝的另一个名字。

Fridman 概括了 Sam Harris 与 Jordan Peterson 关于宗教的争论：Peterson 尽管看到了宗教的缺陷，仍然认为仪式和故事有价值；Harris 则认为，宗教妨碍了人们以科学的方式直面神秘。Muraresku 刚和 Peterson 录完节目，Carl Ruck 也在节目里罕见地露了面。Peterson 不久前还邀请过约翰霍普金斯大学的 Roland Griffiths。他们怎么也绕不过去的，是 Griffiths 提出的一个数字：在现代裸盖菇素研究的二十年里，大约四分之三的志愿者在服用一次高剂量后，都说这是他们一生中最有意义的体验之一，甚至可以说是最有意义的那一次。该怎么理解这个数字？这些化合物会让人变得更有爱、更富同理心。科学界谈到合作、资源分享，以及由一次化学干预涌现出的善意，好像开悟可以像开灯一样按下开关。数据就摆在那里。

Muraresku 理解 Harris 的立场。但他仍然认为，阅读几大宗教与古代秘仪的神秘主义核心，能够触及 Geertz 所说的那些情绪。志愿者离开时都经历了持久的转变，就像古代的入会者一样。语言本身也是问题的一部分。他在《永生钥匙》的开头讲了 Dinah Bazer 的故事。她是纽约大学的一名裸盖菇素志愿者，至今仍自称无神论者，但她说，那次体验就像被上帝的爱浸透了一样。他问她，为什么偏偏用“上帝”这个词，而不用“宇宙”或“大自然母亲”。她说，关于这些事情我们一无所知，而“上帝”这个说法讲得通，就像你还是婴儿时，母亲的爱给你的那种感觉。Fridman 听出了爱因斯坦那句“上帝不掷骰子”里的上帝：诗意、谦卑，还有对荒谬的一笑。

临床研究的路径，并不只针对那些有“心魔”需要驱赶的人。裸盖菇素和 MDMA 对焦虑、抑郁、临终痛苦、创伤后应激障碍（PTSD）以及酒精成瘾都有帮助。由于这些研究，在这次 2021 年对话之后的五年内，它们很可能会以某种受 FDA 监管的方式合法化。Muraresku 在书的开头提出的问题是：它们为什么能在这么多不同的病症上起作用？他找到的最好答案是意义。纽约大学的 Tony Bossis 把裸盖菇素称为“制造意义的药物”，它介于治疗手段与本体论上的触发器之间。除了 FDA，同样让他兴奋的还有美国宪法第一修正案。美国是宗教先驱的避难所。美洲原住民教会，以及源自巴西的一些教会，已经在使用迷幻剂。如果犹太教、基督教或伊斯兰教，把这种低调而神圣的用法，当作额外加分的礼仪纳入其中，会怎样？它不必取代周日的圣餐礼拜，只需通过实践去检验：这种体验对信仰究竟有多重要。

Fridman 讲述了自己一次持续 72 小时的禁食，禁食之后出现了类似致幻的体验，并问禁食、冥想以及类似的修行，对宗教体验来说是否和迷幻剂一样不可或缺。Muraresku 说，是的，甚至可以说更重要。他把迷幻剂看作灵性探索的催化剂，而非一种肤浅的达成目的的手段。它们的价值在于充当为天国准备的“谷歌地图”。Ram Dass 的老师曾说，它们能把你带进与耶稣同处的房间，却不能让你一直待在那里。如果你已经知道房子在哪里，这没有问题。可如果你从未有过神秘体验，如果宗教在你看来是禁忌，如果上帝对你毫无意义，那么通往那些非理性状态的坐标就已经遗失了。迷幻剂能快速、强效地，并在诊所里可靠地，把心智、身体和灵魂导向那些状态。也许一生一次就够了。也许那正是一段经过审视的人生的开端。

Fridman 接着问起 Neuralink 和脑机接口，问 Elon 的“巫师帽”，以及大脑无限的复杂性。Muraresku 想知道 McKenna 会怎么回答，随后他并不轻视 AI。他认为，最佳组合是 AI 加上意识考古学，再加上古代的迷狂技术。心境与环境很重要（set and setting）。假如迷幻假说有道理，那么厄琉息斯运作了两千年，是因为人们生来就浸润在关于德墨忒尔与珀耳塞福涅的神话里，并花一生的时间，等待与她们血肉相见。早期教会的教父们讥讽希腊人，说他们只是勾起了好奇心；期待本身，也是结果的一部分。你不可能从昨天到今天，就一头扎进实验室或静修营。他已经准备了十二年，而且仍在准备。

按 Muraresku 的转述，McKenna 的警告是历史性的：如果你遇到一个人，他在 1995 年到 2005 年间不知道自己身在何处，你会说他受了损伤；可我们中间又有谁知道，公元 900 年到 1300 年间的西方发生了什么，更不用说 2500 年前了。这段历史关乎西方文明如何诞生。Fridman 希望把这段历史装进某种系统里，让它能在恰当的时候，用恰当的话语，引导一次大剂量体验。Muraresku 提醒他，厄琉息斯以三样东西闻名：legomena（所说的）、dromena（所做的）、deiknumena（所示的），也就是说出的话、做过的事、展示的东西。如果能把这些装进一个界面，他就愿意参与。合法与非法之间的灰色地带，部分取决于语言，取决于社会如何界定什么算毒品，什么算宗教体验。古人手里有一些工具，我们至今仍未严谨、安全地用来探索心智。

Fridman 问，对于 Ken Kesey 这样的人，LSD 究竟是拐杖还是助力。Kesey 写《飞越疯人院》时，部分是在它的影响下完成的。Muraresku 说，一个人的拐杖，可能是另一个人的蹦极绳，这要看心智本身。没有 LSD，或许我们就听不到披头士某些更好的音乐。1967 年，Paul McCartney 说，他认识到其中的危险，但使用它有明确的目的：他想找到生命究竟是什么的答案。他这一周大概不会再吸食 LSD。这符合催化剂理论。若没有某种类似的经历——三天禁食、躺在山洞里、仪式性的诵唱、太阳舞——在恰当的时机，进入天国的门径，而 Muraresku 认为天国就在此时此地，可能会变得非常困难。

尼采说“上帝死了”，究竟是什么意思？Muraresku 喜欢他，因为这位脾气古怪的德国人对狄俄尼索斯很有研究。盖洛普刚刚调查发现，美国的教会成员已经成了少数，占 47%；二十年前接近 70%。没有宗教归属的“无宗教者”（nones），在千禧一代中已接近三分之一。从这个意义上说，上帝确实已经彻底死了，只是也许不是他们在谈话开头试图界定的那位上帝。尼采所期待的，是一种超人，他在那种死亡之后不会陷入虚无主义。在 Muraresku 听来，真正理解尼采的，是那些谈论永劫回归与古代技艺、而非教义的评论者。生化上的发现则把我们指回狄俄尼索斯：让非理性以负责任的方式，融入一个本来理性的社会。

Fridman 把 UFO 文化中的宗教式渴望，与同样的饥渴联系在一起。这是 Muraresku 八个月来第一次被问到外星人，他引用了 J. Allen Hynek 1966 年的一段话：当人们期待已久的 UFO 问题的答案到来时，它将是一次强大而出人意料的量子跃迁，绝不只是小小的一步。他不认为我们面对的是血肉之躯的存在，乘坐的是普通机械式的飞行器。这让他想起“看不见的学院”（invisible college），想起天才与缪斯。西方文明最早的文献，荷马史诗，以呼唤缪斯开始：“缪斯啊，请告诉我那个人的故事。”荷马更像是在接收并转述诗歌。Julian Jaynes 主张，古希腊人的心智把神听成脑中的声音，那是不容忽视的命令。脱离肉身的实体在希腊语与拉丁语中随处可见，并且一直延续下来：仙子、地精、精灵、风精灵、贾尼（jinn）和元素精灵。Jacques Vallée 写过这类民间传说。似乎每个社会都有这些存在。

当被问到如何看待意识时，Muraresku 对“困难问题”（hard problem）并没有好的答案：那团约 1.4 公斤重的胶状物，既在思考无限，又在思考它自己对无限的思考。他被 Lanza 的生物中心论吸引；双缝实验让人很难不去追问，为什么我们似乎能让量子波函数坍缩。也许意识才是根本的东西。Peter Kingsley 并不赞同迷幻假说，但他描述了前苏格拉底哲学家们的“潜伏”（incubation）修行，毕达哥拉斯、巴门尼德和恩培多克勒都曾修炼：在类似洞穴的环境中进入悬停般的状态，比如毕达哥拉斯在地下室里一动不动，寻求超越生死的状态，醒着却像在做梦，既能感知感官，又同时意识到另一种实在。Kingsley 把它称作“感受”（sensation）。Fridman 的工程师式态度是“先装作会，直到真的会”（fake it till you make it）：意识很容易造出来，却很难理解。Muraresku 之所以感到满意，是因为他知道别人会有多不满意。

改变他思路的那些书，几乎都集中在 2007 年和 2008 年前后，那时他第一次听说约翰霍普金斯的裸盖菇素实验。Jeremy Narby 的《宇宙之蛇》是他在第六大道一家巴诺书店里一时兴起买下的，这本书又把他引向 Hancock 的《超自然》。后者试图借助 David Lewis-Williams 的神经心理学模型，证明仪式性迷幻剂与洞穴艺术之间有一个悠久的故事；这一模型所出自的南非大学，正是 Lee Berger 工作的地方。Daniel Pinchbeck 的《打开头颅》，则是一本纽约客写的轻松游记，讲的是当代萨满教，其中写到了与 Bwiti 一同使用伊博格（iboga）的经历，那是最早的第一手记述，让这些化合物无法再被忽视。然后是《通往厄琉息斯之路》，以及 Wasson 和 Ruck 写下的所有东西，再到 Kingsley 的《暗处的智慧》和《现实》。Muraresku 能从 Kingsley 那里读出的最好的解读是：西方文明是女神珀耳塞福涅赐予的礼物。Ruck 在 1970 年代末面临的挑战，是要让同行相信，那些有名望、有智慧的希腊人，也曾如此彻底地陷入非理性之中。读完《现实》之后，Muraresku 的生活就再也没有完全回到从前。

生命的意义是那团胶状物无法回答的问题，所以他干脆借用了 Joseph Campbell 的话。我们要找的，是活着的体验，好让身边的物理事件，与我们最内在的存在产生共鸣。绝对真理是一种建构，它会一天天地获得 Geertz 所说的那种事实性光环。意义的建构是主观的，很难谈，也很难量化。家庭不是用 Excel 表格建立起来的。他和妻子相爱，然后有了孩子。相爱，就是臣服于一种超越我们的智慧，一种类神的智慧。Richard Rohr 写道，神圣常常是在他者身上被遇见的；这是圣事神学的基石，也是从“与神相关”走向“认同为神”的试验场。非理性状态在其中扮演着重要角色。Fridman 以爱结束了对话。Muraresku 说，他也爱 Fridman。