Hikaru Nakamura 至今仍视为失误的四十局超快棋

凌晨一点左右，莫斯科一家酒店的房间里，一盏黄色的灯从黑暗中照出两张脸。那是 2010 年。Magnus Carlsen 与 Hikaru Nakamura 下了四十局超快棋。比分是后来根据几条最早出现在 Reddit 板块上的零散链接拼凑出来的：Carlsen 以 24.5 比 15.5 领先。没有排名，没有奖金，也没有直播。十多年后，Nakamura 仍然认为，答应那场对局是他在竞技层面最大的失误之一，因为它让 Carlsen 有机会了解他的风格。

那一夜并没有计划。那天是赛事的最后一轮，也是闭幕式。Nakamura 与国际象棋网络俱乐部（ICC）的一位高层吃晚饭，喝了几杯酒，他已经记不清是葡萄酒还是啤酒。接近吃完时，他被告知 Carlsen 想来一场私人对局。他特意说明，那几杯酒和他答应下来毫无关系。房间里只有他们两人、Carlsen 的父亲 Henrik，还有记者 Macauley Peterson，后者拍下了部分过程。这段视频至今仍在 YouTube 上。Lex Fridman 问，置身那个画面之中时，Nakamura 能否感受到后来被赋予它的那种史诗感。他有太多类似的回忆了。他在 2004 年底于拉霍亚举行的 2005 年美国锦标赛上夺冠之后，曾在酒店大堂里只为热爱，下了四五个小时的超快棋。那样的夜晚过去经常发生。现在，他和 Carlsen 再想坐进一个昏暗的房间里对局，几乎肯定需要有赌注才行。

开始之前，Nakamura 对 Carlsen 的战绩算不上难看。他认为，Carlsen 大约领先一两盘，而且他自己有过很多盘棋都在持续施压，离获胜只差一步。这四十局改变了这一点。他们尝试了各种开局，Carlsen 从中发现，Nakamura 在开局上往往并不那么出色：他常常选择略显可疑的旁支变化，而不是主流走法。另一个教训更残酷。他们下的是加秒制，Nakamura 总是把局面带入一些技术上应为和棋的残局，手里还多出一些子力，而 Carlsen 就是不会输。一个基本的例子是车加四个兵对车加三个兵，兵都在棋盘的同一侧，比如 f6-g6-h6。这类残局被视为理论和棋已经大约七十年了，无论兵站在哪里，接下来的五十步都是如此。Nakamura 记得，Carlsen 从这类局面里救下了五六盘。比赛一直打得很接近，直到最后十盘左右，然后 Carlsen 开始狂赢。

事后真正让他难受的，是比分之外的东西：他发现，即使已经占了优势，要击败这个人也是如此困难。有一盘棋让他始终记得：西西里防御的纳伊道夫变例（Sicilian Najdorf）中，Carlsen 第六步走了 Bg5，这是 Bobby Fischer 和 Garry Kasparov 都用过的一条线。Nakamura 以 e5 应对，或者先走 Nbd7 再走 e5，他称之为可疑的走法，而不是二十步左右的主流变化。Fridman 给出了一种更宽容的解读：凌晨一点偏离理论，看起来可能像是混乱、冒险，甚至是一种优势。Nakamura 把这个说法反过来。从那以后，Carlsen 挑选的线路都是这样：你必须走出绝对最佳的着法才能扳平，否则就会陷入很大的劣势。问题不在那一个纳伊道夫变例上，而在于它是整个开局储备的一张地图。若从世界冠军的抱负来看，他仍然认为那是一个大失误。他的人生哲学是万事都有原因，所以他不活在后悔里。在竞技层面，Carlsen 利用这个漏洞长达多年。

这个漏洞并没有很快消失。Nakamura 说，2020 年 9 月的 Meltwater 冠军国际象棋巡回赛总决赛，是他多年来第一次在开局上与 Carlsen 旗鼓相当的一次。赛制是七个回合，每回合四盘。Nakamura 以 2.5 比 1.5 拿下第一个回合。比赛一直打到第七个回合，最终 Carlsen 在突然死亡加赛中获胜。在第六和第七个回合中，有几盘柏林防御的对局里，Carlsen 确实出现了失误，而 Nakamura 赢下了几盘关键棋。他说，这一点带来了很大的不同。在那之前很长一段时间里，开局阶段就被对手惩罚，正是他们之间总战绩停在那个位置的原因之一。

Fridman 请他讲解柏林防御。这是西班牙开局（Ruy Lopez）的一种变化：e4，e5，Nf3，Nc6，Bb5，Nf6。这种走法在 1960 年代就已经存在，但在 2001 年变得出名，那一年 Vladimir Kramnik 靠它从 Kasparov 手中夺得了冠军头衔。当时 Kasparov 已经做了大约十五年的冠军。执白时，他无法给柏林防御施加压力，那些对局很多都是快速和棋。执黑时，他在格林菲尔德防御（Grünfeld）中输过一盘，另外还在拒绝后翼弃兵（Queen's Gambit Declined）或尼姆佐印度防御（Nimzo-Indian）的体系里输过一盘。Nakamura 讲解主线：马吃掉 e5 的兵，d6，d4，兑子，马跳到 d6 攻击象，再交换，后也兑掉，然后王在 d8 吃回子。大约走二十步强制变化之后，你就进入了残局。开局原则说要出子、易位、把王藏好。柏林防御把这些原则全都抛开了。对 Kramnik 来说，这一招非常精彩。Kasparov 以开局准备见长，也是一位战术型、进攻型的棋手。一开局就进入残局，夺走了他的武器。

后来 Nakamura 与 Kasparov 合作，看到了那个数据库。关于柏林防御的文件大约就有 220 个。Kasparov 学下棋时，所处的世界里，开局要么行，要么不行。柏林防御被视为可疑，所以他的直觉认为白方更好，并且想要证明它。Nakamura 认为，在那场比赛里，Kasparov 有四五盘白棋都花在了那个残局上，却连接近优势都做不到。他一直在浪费白方的子力。接近尾声时他改变了策略，后来的一盘棋里他差一点就接近了，但那时已经太晚。Fridman 问，固执是不是下棋本来就该有的样子：如果你的直觉说局面更好，那就要把它变成胜势。Nakamura 说，这是老派的想法。在电脑出现之前，人的直觉和计算决定一个局面是否更好。如果一个开局有问题，那就说明有一方更好，而执白的一方必须去证明它。

电脑打破了其中一半的逻辑。半个兵的优势（0.50）在双方最佳应对下依然成立。在柏林防御的起始局面中，引擎同意 Kasparov 的看法，即白方略微占优，因为黑王已经动过、无法易位，而且中心是开放的。Nakamura 说，再往深走五步，评估就降到了 0.00，也就是和棋。这是一件坏事，因为执白时，你想要给对手施加压力。如果引擎给出 0.00，那说明你执白并没有下好。现代的默认做法是白方尽量施压，黑方则力求稳固、争取和棋。在 Kasparov 的巅峰时期，情况恰恰相反：他执黑时也想赢，会走西西里防御的纳伊道夫变例之类的开局。这是 Fischer 推广开来的变例，Kasparov 在职业生涯最后十五到二十年里一直在下。在现代引擎和背熟的理论面前，执黑冒险几乎总会适得其反。你必须几乎完美地下，才能勉强和棋，而且从来没有取胜的机会。从风险与收益的角度看，两色都拼命战斗的老路线几乎已经绝迹。

Nakamura 说，心理是一连串选择，决定你要下什么样的棋。在纳伊道夫变例里，白方第六步决定这盘棋是尖锐还是讲究位置。Bg5 很有进攻性；Be3 则可以走得安静。黑方总是在应对，你必须极其精确。他还给出了一个同类岔路的更简单版本：把马放在某一格，棋局就变成了讲究位置的对局；放在另一格，白方就会推 f 兵，也许还会走 g4，于是局面变成一场厮杀。这些都是你不断在做的选择。我要走标准的路线，还是要走进攻的路线？

2022 年马德里候选人赛上，他执白对阵 Alireza Firouzja。Firouzja 是一位崭露头角的青年选手，出生于伊朗，代表法国出赛。他平时并不常下纳伊道夫变例，这一次却在这项赛事中选择了它，因此 Nakamura 知道，对方想要的是既可能输、也可能赢的尖锐局面。Nakamura 有意走了一条非常“亚洲风”、非常枯燥的变化。如果 Firouzja 按正确的方式应对，那就会是和棋，而他会很不痛快。Firouzja 走了一步可疑的棋，因为他想要紧张和混乱。Fridman 称之为顶级赛场上的终极捉弄。Nakamura 说，是的。他知道对手会不高兴。Firouzja 想要一盘能够押注的棋，而 Nakamura 给他的是一盘沉闷的棋，直到对手自己开始主动找麻烦。

这盘棋值得从两个半小时的谈话中单独拿出来，因为它说明了象棋的另一半。棋盘上摆着的是局面，而真正在较量的，是关于对面那个人的一整套认知：他准备了什么，他无法忍受什么，除了要决一胜负，他绝不会走哪个开局。你知道对方想要什么，却不给他。Carlsen 花了多年时间，找出 Nakamura 开局储备里那一条关键的线路。在马德里，Nakamura 用一盘白棋，挑中了 Firouzja 最不想待在其中的那条线路。

Reddit 上有人问，输给 Carlsen 是否会打击信心，而不仅仅是开局上的漏洞。Nakamura 说，所有人在 Carlsen 面前都会遇到这个问题，并不只是他一个人的困扰。当对方几乎是奇迹般地从明显更差的局面中守住时，这种事就开始影响你。Carlsen 对他这样做过，对 Levon Aronian 也做过很多次，对 Kramnik 也一样，几乎对每一个人都做过。一次是运气。十次就变成了一种你不知道如何应对的心理事实。凡是与他交手超过五次左右的顶尖棋手，都见过一些只会在他身上发生、不会在别人身上发生的事。年轻选手在这方面占了便宜，因为他们没有那段历史。

莫斯科之后，一切就不一样了。Nakamura 对 Carlsen 的看法完全变了。在经历了那么多被救回来的残局之后，他开始想：这家伙是超人。比赛时你不能有这样的念头，但它始终潜伏在你脑海的某个角落里。他认为，每一位顶尖棋手都有这个问题。真正改变它的，并不是什么打气的话。疫情期间，他几乎每个月都在网络赛事中与 Carlsen 交手，一年里大约下了二三十盘。他在一次赛事中赢了他，又输掉两次，还打进了几场决赛。见得这么频繁，Carlsen 就不再显得像超人了。Nakamura 的成绩好转了，靠的是他不再犯老毛病，他并没有觉得自己做了什么不同的事。

这个机制很简单，也有点令人沮丧。如果你在古典棋中与某人交手三四次，输一盘、和三盘，你就永远看不到那一丝希望，只会觉得自己处境很糟。如果你下了二三十盘，即使没能把机会变成胜利，你也会有机会，并开始觉得自己是有希望的。他说，这些人都有能力击败 Carlsen，但与他的战绩都很差。人们很低估这一点的作用。在 2020 年的网络赛事里，他也感觉自己没有什么可输的，这也与疫情期间发生的种种事情有关。他并不是说自己指望能击败 Carlsen。但他感觉，这是多年来第一次，他能自由地下棋。

问到心理准备，Nakamura 说，他感觉自己像是两个不同的人。疫情之前，他是职业棋手，全部收入都来自下棋。疫情之后，他变成了另一个人，因为钱不再来自下棋，他的心理状态也随之改变。那句变成了梗的“我真的不在乎”，是一种生活态度。他有竞争心，也想做得好。如果输了一盘棋或一项赛事，那已经不像过去那样是天塌下来的大事了。过去他必须时时刻刻发挥出色，那种压力非常大。在此之前，他所拥有的最接近窍门的东西，是短期失忆：下了一盘烂棋，当晚出去走走，脑子就清空了。Fridman 提到 Charles Bukowski 墓碑上的那句“Don't Try”（别刻意去做）。Nakamura 同意，它们是从不同角度指向相似的东西。Bukowski 的那种态度存在于艺术里。而他自己的版本，则是给那个曾经要靠成绩吃饭的人准备的。

世界上大约只有前二十、也许前三十名棋手能靠下棋谋生。这份收入可以很好，他并不是在贬低它。但它并不稳定。受邀参加顶级赛事（奖金从 10 万美元到 50 万美元不等），是每年赚二三十万美元与只赚五万美元左右之间的差别。这种不稳定影响了他，而且不是好的影响。一旦他能在别处赚到钱，压力就消失了。他可以冒险，去下纯粹的棋。输了也不是天大的事。回头看，他的水平提升的几段时期之一是 2008 年。当时他从大学退学，等级分（Elo）约 2650，大致位居世界前一百。2008 年上半年，他几乎没有下棋。他搬到温哥华，第一次独自生活，也没怎么学习。他去爬山、划皮划艇，这些事他已经好几年没做过了。Fridman 原本想象的是昏暗的房间、酗酒、电子游戏。那段时间过后，他重新开始下棋，进步非常快，并突破了 2700 分。这与下棋本身毫无关系。

他多次说过，自己并不是天生的下棋天才。他的哥哥才是。他哥哥在美国同龄人中名列前茅。尽管如此，Nakamura 仍然靠自己登上了顶峰，这段经历既固执又朴素。如果他得不到某样东西，就会一遍又一遍地去想为什么，自己做错了什么。他以 Geometry Dash 为例，这是一款很傻的手机游戏。他玩了一个小时，表现很差，放下一周，然后回来，接下来一个月里大约花了一百个小时，反复点击同样的关卡。他在这方面并不是世界级水平，但他变得相当不错。下棋也是同样的态度：他不接受自己不可能下得好。他起步很差。父母让他停了大约六个月。后来父母松口了。他重新回到赛场的第一次比赛，七八岁，他赢了三盘别的小朋友，却在第四盘被一招愚人速杀（fool's mate）输掉了。他坚持下来，尽可能多下棋，在网上下，和哥哥下，如饥似渴地翻书里的图示。他并不是从头到尾地研究开局。对于大师级以下的棋手来说，认真研究开局在 2000 年代初之前几乎不存在。最初的飞跃来自战术：分叉、闪击、牵制、重炮（batteries）。你见过的这类图案越多，就越能迅速发现它们。

在棋盘前，Nakamura 说他做的是一件很基础、很多人却跳过的事。他会看棋子的位置：这些棋子是否站在最佳格子上，有没有更好的位置。只有在那之后，他才开始计算直接的着法。他带 Fridman 看了一个初学者的局面：先把象拉出来，王车易位，然后出另一只象和马，把车放到 c 线上，之后才去寻找计划。对业余棋手来说，纯粹计算五到十步并不现实。但问一问每个棋子是否在它适合的位置上，是可以做到的。强手也会用这一套去审视对手的棋子，但他认为，高水平的棋手越来越把棋当成纯粹的计算，失去了人的成分。他和 Carlsen 一开始都是在没有引擎的情况下学棋的。据 Nakamura 的判断，Carlsen 直到十一岁左右才第一次用电脑。下一代将在每盘棋后都有评估数值的环境中长大。他们很可能会更强，但路数会不同。

过去那种赛后复盘大多已经不存在了。在引擎强到离谱之前，你会和对手一起复盘，两个同辈棋手一起琢磨人类的想法。现在，你回到房间里，机器会告诉你该怎么走。有些着法你根本无法倒推出它的道理。在纳伊道夫变例中，他展示了 h4，这是人类现在会下的一步棋。他说，二十年前，如果把这一步拿给 Kasparov 看，他会笑你是个白痴：开局就去推边路的兵，什么用都没有。去问 Nakamura 或任何顶尖特级大师，为什么这样走有道理，他们其实说不清楚。电脑说这没问题。在完美的走法下，局面大概是均势，而如果黑方不小心，白方就可能占优。年轻棋手会轻松地下这步棋，因为他们知道引擎认可了它。但在他看来，它仍然感觉不对劲。

棋能否从开局局面被完全解出？在量子计算没有重大突破的情况下，他非常怀疑能够真正解出。如果真的解出了，他确信从第一步之后，一切都是和棋。引擎对局之所以看起来分出了胜负，是因为开局已经被设定好了。对称的应对，比如 e4 e5、d4 d5、c4 c5，会导致和棋。彼得罗夫防御（Petrov）e4 e5 Nf3 Nf6 是他心目中的最佳线路候选。Fridman 想知道，白方能否走一条细窄但永久存在的不对称之路。Nakamura 认为这种路不存在。Demis Hassabis 关于象与马之间创造性张力的说法，在他看来，一部分是诗意，但也是真的。Fischer 尤其擅长象对马的残局，而有趣的局面往往就存在于这些失衡之中。Nakamura 现在感受到的美，常常在对局之后的引擎分析里：一步他绝不会考虑的着法，一种十年前还不存在的深度。这令人谦卑。他和 Carlsen 在这个游戏上都花了二三十年，然后有时某件事就是想不通，直到机器把它展示出来。

Nakamura 在等级分约 2700 分之前是一位非常有进攻性的棋手，他痴迷于王印度防御（King's Indian）和纳伊道夫变例，每盘棋都想两色并进地战斗。随着对手准备得越来越充分，这些开局的收益开始递减。他现在仍然会下这些开局。在采访前大约三周，他在圣路易斯用王印度防御战胜了一位美国青年选手。不过，如果每盘都这样下，失败就会越堆越多。在 C-Squared 播客上，他讲到自己在纳伊道夫变例里连续四盘被 Fabiano Caruana 彻底压制。Caruana 之前在那个开局上战绩不佳，他下功夫研究，直到解决了那个弱点，并借此惩罚了这种重复的走法。到了某个时候，你就没法再这样下了。

他认为，自我是一种混合体。要登上顶峰，你必须非常自信。有些棋手，比如他和 Kasparov，情绪都很外露。Viswanathan Anand 在公众面前克制得很严；一本近期出版的书描写他在自己房间里愤怒、捶墙或踢椅子。每位顶尖棋手都有这种锋芒。如果输棋时你不会生气，你就很难接近顶峰，无论是在下棋还是在大概任何领域。对 Nakamura 来说，他的心态从来没有完全落在“我是世界第一”上，他更在意的是走进这盘棋、面对这个人时，知道自己能赢他。在顶端待得太久，同样的开局只会带来和棋味的残局，以及一种倦怠感。十几岁时他在网上，对手让他生气，他就冲别人发火，还侮辱了很多人。他希望自己当初能把这股劲引导得更好。他也不确定，如果没有那种“与全世界为敌”的心态，自己能否变得这么强。他说，那种愤怒真的帮助他进步。

Fridman 请他设身处地去理解 Hans Niemann。Niemann 也是一位带有“与全世界为敌”性格的棋手，而此时正值面对面比赛作弊争议刚刚开始的时候。截至 2022 年 10 月初，Nakamura 不会说 Niemann 在实体棋盘上作弊。他认为，除非有人当场被抓到带着手机或耳机，否则不会有确凿的证据。目前有许多间接证据。有人觉得统计数据很有说服力，也有人觉得那是胡说八道。他还没有下定论。他认为，接下来的六到十二个月的实战成绩会说明问题；无论如何，Niemann 已经至少是 2650 分的水平，这非常高。像 Bobby Fischer 那种级别的天才，绝对有可能存在。但在他多年看着年轻选手崛起的经历中，包括 Carlsen 在内，他从未见过有人在早期就对着远高于自己等级分的对手下出那样精彩的一局。也许确实有什么东西突然开窍了。只是他还没有看到他习惯看到的那种规律。

起初，引擎相关性分析在他看来似乎是站得住脚的。后来他得出结论，任何人都能上传数据，因此他不再把它当作统计证据。考虑到 Niemann 当时的等级分，一些 2020 年的对局看起来仍然可疑。他说，这个判断应该交给国际棋联（FIDE），他和 Chess.com 都不该来做。Carlsen 曾称作弊是对这项运动的生存威胁。Nakamura 同意，这确实是一个严重的问题。在五到十年里，他参加顶级赛事时完全没有任何安保措施。此前的一些丑闻，比如 Sébastien Feller、Igors Rausis、Borislav Ivanov，都没有牵涉到真正的顶尖选手，这也是主办方一直放松警惕的原因。怀疑本身就是一种武器。如果你觉得对面可能在用电脑，你就会开始收紧局面、怀疑那些怪异的着法，结果下得更差。在他内心深处，他认为 Carlsen 对弃权一事本可以处理得更好。他听了两年的传闻，其中包括一条他在实时直播中听到的说法：Niemann 在比赛被直播时下得更好。因此他不确定，当时是否还有更好的可行选择。Ken Rogoff 在《波士顿环球报》上写道，他们应该干脆在有安保的条件下下一场比赛。Nakamura 怀疑，Carlsen 是否会愿意与一个他认为作过弊的人下棋。

最不愿意被人演示的一点，是作弊有多容易。在一场奖金第一名只有 100 美元的周末赛事里，Nakamura 说，这件事已经可以做到。就连圣路易斯那台非线性结探测设备，也要花大约 1.1 万美元，这是地方俱乐部拿不出来的钱。Fridman 问了一个技术性的问题：在特级大师的水平上，多少信息就足以起作用。用两个格子表示摩尔斯电码，是最天真的版本。Nakamura 的回答则更简单：一次震动意味着局面很好；两次则意味着局面均势或者没什么特别的。在关键局面里，他通常有两三个候选着法。如果他知道某处有东西，就能找到它。他在网络超快棋里时常有这种感觉，而引擎通常会证实他是对的。在对阵 Ding Liren 的候选人赛最后一轮，有一步最后的着法本可以轻松和棋，其他每一步都明显更差。他没有发现它，于是输了。那时候，一次震动就足够了。在超快棋和快棋上，他大概能赢 Niemann；古典棋则是另一回事。Niemann 坚称他从未在与 Nakamura 的对局中作弊，而据报道，这一部分是真实的。如果要追究责任，Nakamura 认为应该归咎于 Chess.com，因为它没有更早公开网络作弊的情况。他认为，至少有四五次网络作弊发生的时间要早得多。他是独立承包商，Chess.com 不会把名单提供给他。在报告出来之后，Carlsen 为什么保持沉默，他仍然不理解。Carlsen 本可以直接说，自己不会与一个在网上百盘对局中作过弊的人下棋——这是已经证实的事实——而不必去猜测实体棋盘上的情况。

被问到史上最伟大的棋手时，Nakamura 不会把自己放进这场讨论，包括关于“从未打过世界冠军赛却最伟大的棋手”那个旁支话题。他认为 Levon Aronian 在这份名单上遥遥领先：他长期位居世界第二，却从未打进过冠军赛。在冠军之中，他选 Carlsen，因为 Carlsen 领先的幅度更大，下出的棋是最好的，而且有史以来等级分最高。你也可以为 Kasparov 辩护，他做了二十多年的第一，直到今天，人们仍在下他留下的开局体系。Fischer 迅速崛起，做了一段时间的冠军，然后就退出了。Nakamura 不把他放进 GOAT 之争，因为他的统治时间不够长。如果 Carlsen 再保持三四年的世界第一，他认为这场争论就会结束。

Carlsen 之所以这么强，是因为他没有可以明确指认的弱点。进入残局，他不会出错。对手在开局上准备得比他更充分，然后开始自己思考，于是出现失误。也许他不喜欢被进攻。王的安全与棋局走向之间的关系，不像把一位讲究位置的棋手引入战术那样容易被引导。Kasparov 则有明显的弱点：他固执地相信自己的开局无懈可击，而且他并不擅长防守。Kramnik 很了解他。两人在 1990 年代末合作过，90 年代中期，Kasparov 还曾帮助 Kramnik 进入俄罗斯奥林匹克队。Kramnik 在王印度防御中连续四五盘击败了他，于是 Kasparov 放弃了王印度，改用格林菲尔德防御。Nakamura 自己的解释则更简单。他是一位全能型棋手，几乎能下任何开局。除非承受很大压力，他不会犯太多低级错误。这在超快棋中更加明显，他目前是超快棋世界第一。他猜自己在网上下过超过 30 万盘棋。时间只剩十秒时就没有计算了，只有一种手感。他看一步着法，确认它不是漏着，然后就走出去。他会把棋下到双方时间所剩无几，而在最后十到十五秒里，他几乎总能赢。

他最引以为傲的几盘棋，都有弃后。2010 年对阵 Boris Gelfand 的王印度防御中，他大约连续五步都在弃后。Gelfand 因为会被将死而不能吃。Nakamura 称这可能是他下过的最好的一盘棋。2007 年在巴塞罗那，他对阵 Michał Krasenkow 的加泰罗尼亚开局中，用后换一个兵，把王拖到棋盘中央，最后将杀对方。在这类局面里，你通常知道至少能下出长将和棋，这给了你一道保险。大子牺牲在顶尖比赛中很少见，因为要形成双方都有机会的复杂对局，双方都需要配合，而大多数人并不想这样。与此同时，引擎并不在乎兵。只要子力活跃，它们可以送出一个、两个、三个兵；在费舍尔随机棋（Fischer Random）中，它们还乐于用车换象。人类能看出这个想法，却不知道后续该怎么走，长期看会丢掉子力。Reddit 上有人请他评价 Paul Morphy。他认为，Morphy 在他所处的时代所领先的幅度，比现代历史上任何人都要大。Nakamura 估计，如果放到今天，Morphy 的等级分大约在 2400 左右，而对手是 2000 或 2100 分的棋手，差距约 300 分；而 Fischer 相对于 Boris Spassky 的差距约为 170 分。如今他会是一位很强的国际大师（IM）。他之所以退役，是因为已经没有对手可以击败，之后的十五到二十年里几乎什么都没做。Nakamura 去过他在新奥尔良的墓地。他算不上 GOAT，但如果以超出同时代棋手的程度来衡量，他仍然能进前十。

Nakamura 仍然认为世界冠军赛有其价值。围绕它的比赛环境已经改变了。如今，顶级的快棋和超快棋赛事，在地位上与古典棋已经接近五五开，而过去古典棋才是唯一重要的东西。世界冠军赛最大的问题是和棋太多。选手有六个月甚至更长的准备时间。他刚打完的候选人赛大约在 7 月 5 日结束；冠军赛会在 2 月或 3 月举行，大约隔了九个月。时间这么充裕，双方都不会有开局上的弱点，双方都会很稳固，最后可能要靠加赛决定胜负。Carlsen 在对阵 Sergey Karjakin 和 Caruana 时，都不得不靠快棋加赛取胜。Nakamura 认为，Carlsen 觉得当前的赛制不让他下出有创造性的棋，这也是他为什么如此努力地要推动改变赛制的原因。如果继续保留古典棋赛制，Nakamura 的建议是，把冠军赛安排在候选人赛之后大约一个月举行，时间足够准备，但又不至于长到把所有想法都磨平。像圣路易斯或美国锦标赛这样的普通赛事，给选手的准备时间只有一两周。但他们仍然能下出精彩的棋。

他和 Carlsen 算是朋友、对手，还是亦敌亦友？竞争关系常被夸大成仇恨。他们都想击败对方。这是一个很小的圈子。顶尖的二三十人能够靠它谋生，而且有一种同行之间的情谊。他说，“亦敌亦友”（frenemies）是最简单的说法。他喜欢 Carlsen 作为一个人身上的一点，是一切似乎都来得很轻松，就像 Andy Roddick 过去谈论费德勒（Roger Federer）那样。Niemann 的风波似乎对 Carlsen 没有影响，他去参加欧洲俱乐部杯，等级分还涨了，好像什么都没发生过一样。Nakamura 知道，压力大概是存在的，只是观众从来看不到。他更能共鸣的是纳达尔（Rafael Nadal），因为在下棋上，他自己的一切也都不是轻易得来的。如果是网球，他认为，在上了八年课、每周打两三次球之后，他有把握十次里赢 Carlsen 七到十次。但如果是国际象棋拳击（chess boxing），Carlsen 个子更高，臂展也更长。

Karjakin 因支持俄罗斯入侵乌克兰而被取消候选人赛资格，Nakamura 说，这件事并没有渗透到棋局之中。它真正让人看到的，是俄罗斯棋手参赛有多么艰难。在圣路易斯，Ian Nepomniachtchi 不得不带现金，因为俄罗斯已经被切断了 SWIFT。许多人离开了这个国家，以便维持自己的职业生涯。Peter Svidler 对他说：“别跟我提这个。”然后拒绝谈论此事。他认为，他们中的大多数人并不支持正在发生的事情。在棋盘上，他把选手当作个人来看待。他年轻时唯一一次感受到国家之间的紧张，是特意要去击败中国的对手。回头看，下棋之美不在于某个组合，而在于旅行，还在于一个亿万富翁和一个来自内城贫民区的九岁孩子，可以在同一水平上谈论同一盘棋。2003 年，他在卡扎菲统治时期的利比亚，于的黎波里参加了国际棋联世界杯，他发现当地人比他带着去的那种印象要友好得多。他仍然遗憾没有去看 Leptis Magna 遗址。他读希罗多德。他喜欢暂时远离科技，这让他记得人类在没有科技的时候也曾繁荣发展。

完美的一天几乎从来不会出现，它应该是这样的：睡九个小时，九点到十二点准备，吃午饭，然后散步或小睡一会儿，脑子里不去想棋，直到两点的那一轮比赛。他试着像冥想要求你去听自己的呼吸那样，去听鸟叫。他在比赛期间睡得并不好。大多数选手在比赛前吃得很清淡；他听说 Kasparov 会吃一大块牛排，却没什么问题。专注取决于棋局本身。平静的局面会让人的思绪飘走，直到关键时刻才回来。复杂的对局则需要屏蔽噪音，而他从来不太擅长这一点。最糟糕的飘走，是在对 Carlsen 占优的局面中：脑子会跳到等级分和赢棋之后会发生什么，而那时你还没有赢。一天漫长的古典棋可能从两点一直下到七点或八点，然后吃晚饭，休息三十分钟，再花两个小时为下一盘棋做准备，不论那盘棋是赢、输还是和。这就是为什么他不参加更多的古典棋赛事。如果他不能全力以赴，他就不会去占别人能全力以赴的名额。他在候选人赛中确实已经拼尽全力了。

棋盘之外的完美一天，是三四点起床，开车一个小时去爬山。一个效率极高的普通日子，从 7:30 开始，看彭博社（Bloomberg）或 CNBC，然后看市场。他炒股和投资至少有十年了，包括房地产，他会研究美联储会议纪要中的规律。2015 年或 2016 年，他注意到会议纪要公布时，黄金 ETF 常常上涨。2016 年，就在一次候选人赛之前，他持有一只三倍做多的原油 ETF，价格暴跌时，他在接近底部的地方终于认亏，并决定再也不让自己承受那种每天的压力。他不做直接做空。2021 年，特斯拉上涨时，他卖出看跌期权，赚了钱。他尽量不对某个判断抱得太死。他几乎只做多，因为做空感觉像是在押注崩盘，而他见过的最成功的人都保持乐观。比起做空是否合法，他更担心那些在交易后会放彩纸的零售交易应用。下棋的卓越，他说得很清楚，并不会让他在其他每件事上都成为天才。这是他欣赏 Carlsen 的地方之一，因为 Carlsen 不会想当然地认为头衔可以自动转移。

直播教会了他如何经营一项事业。Mary Buffett 写的一本关于巴菲特（Warren Buffett）不插手式管理的书，与他试图管理身边人的方式很接近。他把直播的成功，首先归因于自己本身已经是一位有实力、有粉丝基础的棋手，其次归因于观众：有癌症的人、正在离婚的人、美国中部某家工厂里的一个工人。如果一个孩子从下棋中学会了批判性思维，并成为科学家，那就是他希望看到的结果。他没有经历创作者常有的那种低谷，因为他认为自己太幸运了，没有资格抱怨。谈到国际象棋热潮，他认为，Reddit 版主 ChessBae 应当获得真正的肯定，因为正是他推动了 Twitch 上的国际象棋，即便人们讨厌他的一些做法。2021 年 4 月之后，主播之间的合作就破裂了。他以前也见过国际象棋的繁荣与萧条，比如 1990 年代的英特尔和 IBM、深蓝（Deep Blue）、西雅图的美国锦标赛、Fischer 热潮。他认为，这些衰落都源于一种拒绝：不肯把对一方有利的事，也当作对所有人有利。他公开谈论自己和 Levy Rozman 的收入，是因为他希望国际棋联（FIDE）能感受到这种成功并做出改变。这种情况并没有发生，这让他很失望。他说，Eric Hansen 很有魅力，而且拥有自己的品牌。历史上最适合做直播的人物是 Mikhail Tal，他在 1989 年或 1991 年从医院出来，去参加莫斯科的一场超快棋赛，并击败了 Kasparov。回头看，Nakamura 自己的直播之路包括：在 ICC 上用文字为对局做解说，因为家里没有有线电视而收听洋基队的电台转播，以及在他接受家庭教育时，看一位 The Great Courses 的讲师打扮成中世纪演说家的模样讲课。

Fridman 是故意租房住的，因为一无所有本身就是一种自由。Nakamura 在衣服和汽车上很极简，但安全感始终是他一直在追求的东西，他认为这或许是他通往冠军之路上的一个小插曲。头六年，他是跟着做小学老师的单亲母亲长大的。母亲再婚后，继父的很多钱都花在了送这个孩子去参加比赛的机票上。Nakamura 一旦作为棋手站稳脚跟，就想走到那种不安全感消失的地步。拥有房产会带来业主协会费和违章停车罚单，但这是他愿意接受的唯一束缚。作为职业棋手，税前可以赚到二十万美元左右，但如果一年表现不好，就可能再也赚不回来。这些关于奖金和成绩、而不只是棋本身的念头，总是萦绕在他心头。2018 年 10 月开始直播时，他并不觉得这是一个可能会赔光一切的创业项目。回头看，这其实是一项职业风险。2019 年是他的实战表现很差的一年。他最后一次在印度比赛是 11 月，原本计划休息六个月，直到 2020 年美国锦标赛，他就利用这段时间做直播。他从没想过直播会成为谋生的手段。他只觉得这很有趣，是让粉丝能够接近他的一种方式。

下棋是一件很特别的事。结果决定一切。他曾经感到孤独和沮丧。最糟糕的一段时间是 2005 年到 2006 年。他已经进入世界前 100，却停滞不前，于是去上了大学，一部分也是为了在接受家庭教育之后能与人相处。大学让他失望。下棋的圈子里，年龄和背景都很多元；校园却让人觉得，有些人比另一些人更重要。这正是《动物农场》式的等级感，他无法接受。那个学期，他把时间花在了 PokerStars 上。学期快结束时，他在费城参加了一项比赛，几乎没有准备，却在赛中击败了几位强手，于是他决定，如果要冒这个险，那就必须是现在。四年的政治学，只会留下一个永远无法验证的如果当初。如果他不是棋手，上大学时的 Nakamura 也许会去读法律。年轻时的 Nakamura 喜欢古代史、考古学和语言。最近则是金融。三十年后，他想要的是马里布的海滨别墅，不是游艇，也不是那种在超市里被人认出的生活。在棋界他很有名，走出棋界，他却可以隐没在人群里。他不想让 TMZ 追到自家街上。

给年轻人的建议：跟着自己的心走。他母亲是一位出色的小提琴手，在加州大概拿过全州级别的奖项，离茱莉亚音乐学院（Juilliard）还差得远，而且挨饿的音乐家也不少。他的继父是斯里兰卡裔，出身律师世家，家里有一位叔叔在国际法院工作。他自己曾去南安普敦学习法律。他的父母曾把他的棋盘和书收走，告诉他将来会当律师。Nakamura 觉得自己很幸运，他的父母亲身经历过这些故事，所以无论他做什么，他们都支持他。你可能追求一种热情，结果失败。但他认为，你必须去追求。经历比如果更重要。太多人走标准的路线：上大学，背上二十万美元的债务，只因为这是大家认为应该做的事。如果你走不通，到了某个时候，就得做出艰难的决定。时间和经历，是无法标价的东西。他退学时，并不能保证自己能成为职业选手。结果还不错。他宁愿和一只马那么大的鸭子打，也不愿去对付一百匹鸭子那么大的马，要的是一个清楚的敌人。他愿意在火箭接连爆炸的那几年里，当一天马斯克。如果他是地球上最后一个人，他会走路、骑车、种树。他以前讨厌输，超过了他喜欢赢。现在反过来了。他说，爱情可以是世界上最美好的东西，而一旦破裂，就是真正的低谷。这两样他都经历过。对一些棋手来说，这会磨掉锋芒，让他们下得更差。但对他来说，爱过又失去，仍然好过从未爱过。Fridman 打趣他：我还以为你不在乎呢。Nakamura 说：有一点点。非常非常一点点。