30 秒看懂
Eric Weinstein 第三次与 Lex Fridman 对谈,时长将近三小时,全程不肯只围绕一个论点展开。他借 Van Halen 的一段原声吉他独奏,以及 Leonard Cohen 的《Hallelujah》,提出有些人的头脑里同时住着两套都完美、却不可能都成立的系统。随后,他把这种模式套用到被浪费的才华、老化的精英、“阴谋论(conspiracy)”这个带着放射性的词,以及一种不再为冒险拨款的科学文化上。两人在争论中有两次意见相左,最后都让分歧留在那里。
- 1在《Hallelujah》里,大调与它的关系小调只相差一个音,这正是能让听者在喜悦与悲伤之间摇摆的最小变化。Cohen 在点明这一点之前,就已经把这个变化写进了伴奏。
- 2音乐被夹在两套都完美、却不可能同时成立的系统之间:一根弦上的波动方程(wave equation),以及十二平均律(even temperament)。在后者中,2 的 19/12 次方几乎恰好等于 3。Weinstein 说,一旦看清这种错位,你就明白这个世界为什么没有解。
- 3天才与疯狂并不是同一回事。只有一群人,创造力与抑郁总是结伴而来,因为他们整天都在试图化圆为方,而那些圆偏偏不肯变成方形。
- 4一位住在曼哈顿的俄罗斯钢琴调音师,以 Weinstein 从未听过的水准演奏帕格尼尼,然后却说自己只是个调音师。这个故事是一个更大论点的佐证:大量的才华没有坐在它应该坐的位置上。
- 5把那些令人向往的机构职位上的人的平均年龄画成曲线,每过十二个月,这条线大约上升九个月。Weinstein 指出,一场总统竞选中最后剩下的五个人,全都出生于 1940 年代。
- 6如果你想大规模地作恶,就去培育一个没有人负担得起说出“阴谋论”这个词的世界。Weinstein 认为,这个词带有一种特殊的放射性,一句话就能让说话的人出局。
按章节阅读完整文稿
抽掉电力,音乐家仍然得站得住脚
广告过后,Lex Fridman 故意问了一个荒唐的问题:史上最伟大的音乐家是谁。这是 Eric Weinstein 第三次来做客,他的回答是 The Modern Lovers 乐队的 Jonathan Richman。按 Weinstein 的记忆,Richman 说过,你必须准备好在乐器坏了、停电了、外面还下着雨的时候也能演奏。重点是,一场演出能被剥到多简单,仍然保有音乐本身的东西。
两人在镜头外已经聊过 Eddie Van Halen,他刚刚去世。Weinstein 从来不是这支乐队的粉丝。他推崇的是这位吉他手那种断裂式的创新能力,正如他推崇滑板手 Rodney Mullen 一样。他推荐的是《Spanish Fly》,而不是《Eruption》。《Eruption》是大多数人最先听到的那种南加州式爆发:震音杆(whammy bar)、拼装吉他(Frankenstrat)、失真,整套电气化的装置。《Spanish Fly》则是原声吉他。单弦上的琶音快到糊成一片,而 Weinstein 说,那些勾弦和击弦的起音快得像光速。拿掉电子设备,音乐性依然都在。
Weinstein 有一套关于表演能抓住什么的三端理论:头脑、心和欲望。很少有东西能同时把这三者整合起来。Van Halen 的“头脑”,是偷偷把古典和声带进摇滚,让人感到这个媒介也许像 Jimi Hendrix 想的那样,可以无限延伸。他的“心”,是那个笑容,有时嘴角还挂着一根烟,Weinstein 现在看着觉得几乎有些刺痛。他的“欲望”则来自舞台本身:紧身裤、运动员般的体态,以及一个既是神话般的雄性领袖、又像个调皮小男孩的形象。把这些加在一起,那些对着空气弹吉他的几百万少年,就不是傻。他们是在看一幅画,画的是一个人可能成为的样子。
原声曲目也改变了 Fridman 对这个人的想象。他过去只想象过 Van Halen 站在成千上万人面前、灯光四射的样子。《Spanish Fly》让他看到的是一个独自坐在沙发上的人,一位超模从旁走过,他完全不感兴趣,他正与那把吉他谈恋爱。Weinstein 几乎确信,一个人如果不是彻头彻尾的内向者,就走不到 Van Halen 的那一步。他承认,Van Halen、Hendrix、Paganini 和 Heifetz 确实接入了某种真实的东西。但他不认同它可以和微分几何(differential geometry)相提并论。他补充说,谢天谢地,因为微分几何作为人与人之间交流的方式,根本无法规模化。
《Hallelujah》在讲理论,Cohen 自己却承认困惑
Fridman 问 Leonard Cohen 的《Hallelujah》对他意味着什么。Weinstein 先从神秘感谈起,然后讲到两个和弦。大调和它的关系小调共享两个音,只差一个音。一个通常被听成更欢快,另一个则听起来更悲伤。Cohen 一开始就让这两个和弦交替出现,这意味着最小的和声变化,也就是喜悦与悲伤之间的距离(以我们身上的编码方式存在),在有人讲故事之前,就已经在伴奏里发生了。
接着,歌词做了一件粗鲁的事。它先写大卫弹过的那个讨上帝欢心的秘密和弦,随即话锋一转,质问听众其实并不真的在乎音乐。Weinstein 听出了突降法(bathos):崇高被拽进了粗粝的低处,里面还带着苦涩。这首歌对他说话的方式,是 Cohen 并不相信听众。当然,他们在乎音乐,只是酷到不肯承认。Cohen 看穿了他们,这股能量其实是“去你的”。Weinstein 承认,一首好歌允许其他的解读。而这首歌对他而言,就是这个意思。
下一个技巧,是歌词实时描述和弦进行。一句歌词直接落在主和弦上,然后 Cohen 接上第四级和第五级,也就是功能和声里的下属和属。别的作者也玩过类似的游戏。Cole Porter 的歌词(如果确是 Porter 的话)直接点出大调到小调的转换,让文字说出和声在做什么。Johnny Cash 的《Ring of Fire》是一个假动作:歌词一路往下走,旋律却往上走。Nina Simone 的《Feeling Good》则是一个不可靠的叙述者:鸟儿、阳光,一个声音宣称她感觉很好,而配乐在 Weinstein 听来却是哀悼式的、压抑的,像脱衣舞俱乐部里的一杯啤酒。与之相反,Ray Charles 的《Lonely Avenue》对抑郁很诚实。Weinstein 说,音乐人玩的就是这些游戏,而我们其余的人只是在潜意识里注意到它们。
那位困惑的国王在作曲,正是这首歌的主题。有些音乐是被发明的,这一类则是被发现的。Cohen 大胆地以大卫的身份作曲,而他之所以困惑,是因为他知道自己揭示的是某种早已存在的东西。Weinstein 打的比方是:用刷子清理沙子,你挖出一座金字塔,会短暂地以为是自己造出来的。在表面之下,有两套完美的理智系统。一套是波动方程,通常用于一维介质,比如弦或空气柱。另一套几乎是个奇迹:2 的 19/12 次方几乎恰好等于 3,它带来了十二平均律。两者都很完美,却不相容。他说,这种张力是系统内部最美的故事之一,也正因如此,那位国王才会困惑。
对一群人来说,黑暗与美是相连的
听众问到抑郁和自杀。Fridman 说,这一步躲不过去,所以他们必须谈到这里,而 Cohen 正是那道伤口。这个人写过一些语言里最美的歌,却仍然饱受痛苦。Weinstein 不会把这件事压缩成一句口号。自杀与自残是一把大伞,底下有脑化学、突发事件、进化编程、宗教等各种原因。共同点只是有人受到了伤害。原因并不是单一的,而且他说,这个话题与其他禁忌集群一样,被处理得笨拙不堪。
他能列举出一些快乐的战士,他们背负着整个星球的痛苦,却保持了幽默:大学里的 Pete Seeger,还有现场演出中的 Odetta。他也能举出另一种模式:Cohen 与 Anthony Bourdain,都是富有创造力的人,却最终陷入黑暗。你不能说天才与疯狂总是结伴而行,也不能说美与痛苦是一回事。你能说的是,有一群人,在这群人中,黑暗与美是相关的。他认为,原因之一是这些人在做那种化圆为方的工作,而那是做不成的。
这又把他带回那两套完美系统。一旦你意识到存在完美,却又无法与完美接触,你就会明白,这个世界没有解。Fridman 觉得这种想法从诗人和音乐人嘴里说出来有些奇怪,但随即想起了《Spanish Fly》,还有沙发上的那个人。正是这种不相容让一首歌取之不尽;而在某种类型的头脑里,同样的不相容也会让普通的快乐显得像是谎言。
曼哈顿的钢琴调音师坐错了位置
Weinstein 讲了一个发生在曼哈顿某个黑暗角落的故事。一位朋友送给他一架糟糕的立式小钢琴。琴走音了,而他认识的唯一调音师是一个俄罗斯人,他很讨厌那人的态度。妻子让他无论如何找人修好它。那人来了,贬低了这架琴,然后开始干活。这时座机响了。Weinstein 把铃声设成了帕格尼尼的第 24 号随想曲。调音师立刻听出了那个调,那并不是 Liszt 写变奏曲时所用的调,于是他开始以 Weinstein 从未听过的水准演奏主题与变奏。电话停了,场面一阵尴尬的沉默。Weinstein 说,他没想到这个人是个这么厉害的钢琴家。对方用带俄语口音的英语回答,直击人心:不,你才是钢琴家,我只是个调音师。
Fridman 从中听出了《心灵捕手》(Good Will Hunting)的影子。Weinstein 的思绪转到年轻时的 Matt Damon,他冒着一切风险,放弃了哈佛;他还想到,有些最有成就的人,可能正是有意地走开了那张文凭。他也想起了 Robin Williams:他在洛杉矶的喜剧俱乐部里见过他,一个纯粹疯狂、情绪失控的天才,痛苦得厉害,后来还试图通过表演,而不只是讥讽,来变得认真。在那种情况下,他同意,疯狂和天才是邻居。Williams 会对随机刺激做出反应,几乎是想找一个起哄的观众来和他对垒。到了人生晚期,悲伤在他的沉默里显露出来,像一只折了翅膀却仍想飞的鸟。他要是做播客,一定会很精彩。
美国从来没有为增长跌破失速速度的那一天做过准备
Weinstein 认为,这个国家正处在一个可怕而令人沮丧的时期,而几乎所有人对此的解释都是错的。美国之所以看起来是世界上最伟大的国家,很大程度上是因为它从来不必为低增长制定计划。想象十亿个略有不同的地球。从 1800 年代到 20 世纪末的大量发现,在其中许多地球上都会出现在相似的时间窗口里,因为仪器一旦变好,你就能看得更多;看得更多,你就能利用所看到的东西:细菌、电子轨道、电磁波谱。美国历史的很大一部分与那场繁荣重叠,所以这个国家看起来像天才,也就不奇怪了。
他的汽车比喻说得十分具体。卖一辆没有安全带、安全气囊或后视镜的车,你可以省下很多钱。他说,那就是他们当年拥有的那台机器。只要增长好得离谱,他们就把红利再投进去,制造更多天才的东西,并带着数亿人一起前进。他们却没有计划:增长低于社会的失速点时会发生什么。关于“唾手可得的果实”的常见说法,错过了整片果园。人们说自己相信人类头脑的无限创造力,然后却坐在同一片林子里,争论最后一个苹果是否已经被摘走。Weinstein 的主张是,大概还有很多唾手可得的果实,而且不在这里。它们在别的果园里,其中有些还得先种下去。至少,数字果园没有像化学果园那样陷入停滞。
Fridman 正在其中一片果园里漫游:每家都有机器人,一种全新的生活方式。需要多少这样的人?Weinstein 说,只需要一个,然后他立刻描述了一只蚂蚁:它发现了一片新的食物来源,回到巢里却被告知这不在授权之内,那种尝试是特权,而且它应该离开 Twitter。对冲基金在一段时间里吸走了人才,因为它们有资金和自由;聪明人想沉浸在自己的思考里,而不是为怎样养活自己而操心。他说,公平与安全很重要,但如果只专注于它们,却不同时关注增长、发现和创造,那就会毁掉我们。我们把时间花在分割已经存在的那块饼上,而不是花在那块将要出现的饼上。把十三世纪的饼切得再仔细,也切不出二十世纪。
两人对操场是否还存在有分歧。Fridman 走在 MIT 的走廊里,仍能在一些人的眼睛里看到某种与事业无关的光,那是天才可以从中冒出来的小口袋。Weinstein 目睹了这种变化。他更喜欢以前的头脑。他认为,对批判理论、公平和社会正义的执着关注,正让许多人变得更糟;就连仍然有能力的人,比如马斯克、Craig Venter、Jim Watson、乔布斯,也承受着足以让任何没有承受嘲讽的胃口的人停下脚步的炮火。他补充说,许多天才藏在人们之中,其中不少是女性,她们不会推动一个想法,因为那意味着要被嘲笑十年。有些蠢男人会推。这算不上道德上的夸奖,只是一个损失函数的问题。
更好的 Twitter 也救不了我们,因为喷子也待在教职工休息室里
Fridman 相信技术可以帮助对抗喷子,也相信可以建造一个更好的 Twitter,鼓励人们去发现并践行自己天性中更好的那一面。Weinstein 不这么认为。他说,我们总能改进现有的东西,但他不认为它会收敛到真正有效的东西上,因为问题不在 Twitter,问题在我们自己。他那令人不安的认识是,学术界和喷子的行为非常相似。很大程度上,学术界本身就是一个喷子群体。
他推荐《Maximum City》,这是一本讲孟买的书,作者与职业杀手交谈。杀手们说,所有人在求饶时都会提到家里的两个孩子。千万别对职业杀手说这句话:他们的父母关系很糟。你以为具有普遍人性的那句话,前面竟然挂着一个负号。你不知道人是怎样被连接起来的。有些连接与 Fridman 的截然不同,以至于他永远猜不出自己为什么无法接近他们,或者他们会从痛苦中获得多少快感,或者他们是否已经越过了无法回头的界线。
Fridman 不肯把这一点让出去。Weinstein 是一个聪明的人,在用直觉提出假说,而他并不确定这一点。Weinstein 也同意他不确定。他有一个不同的假说:即便是最黑暗的人,身上也有一个可以被发现的好人。这也是他喜欢来做 Fridman 节目的一个原因。在他眼里,主持人身上带着一种俄罗斯式的特质:彻底的犬儒与彻底的理想主义被锁在一起。他们把分歧留在那里。这是他们在话筒关掉之前无法化解的两个分歧之一。
要是在吉他店里发现了 Van Halen,你会感到愤怒
Weinstein 告诉 Fridman,他坐错了椅子。按 Weinstein 的讲法,Joe Biden 在二十九岁时并没有什么特别出众之处。Weinstein 知道,那个年纪就很出色的人,常常坐在十二排之后。他们中有大量的人,没有一个与他同龄,却能走到拜登所到达的位置。如果你在一家修理店里发现 Eddie Van Halen 在修吉他,你会生气,哪怕这个人很喜欢修吉他。这正是那个钢琴调音师故事的寓意。Weinstein 在俄罗斯医生做技术员的情况中也看到了这一点。世界上有大量的才华并没有坐在它应有的位置上。到了这一步,他的感觉是,他们必须去占据那些椅子。自己未必要坐,但要让一个聪明的 Z 世代坐上去,并告诉他们不要高呼口号。
Fridman 希望相信,平台、长篇对话、更好的 Twitter、更好的新闻业,甚至可能拯救当前的领导人,让他们找回系统把他们变成假人之前的真实想法。Weinstein 则寻找统一的解释,而不是把每一场危机都当成一场单独的山火。在他看来最有说服力的那张图,横轴是年份,纵轴是平均年龄。图的标题是任何涉及机构的理想职位:CEO、终身教授、获得资助的人、获得诺贝尔奖的人、大学校长。很长一段时间里,这些职位上的人的平均年龄一直在上升,大约每过十二个月,就上升九个月。
这条曲线迟早要被扳下来。结果,最近的总统竞选中最后剩下的五个人,全部出生于 1940 年代。一个、两个,整整五个。一位出生于沉默一代的候选人,在佛罗里达的市政厅会上接到了一个 Z 世代孩子关于未来的提问,却大胆地说自己是一位过渡期总统。Weinstein 问:历史上哪一代人曾经需要一位七十八岁、过渡性质的老人来上任?这很怪诞,也很荒谬。这条曲线正是他们不能谈的那条,因为一句“年龄歧视”的呐喊就会搅浑讨论,而你总得去问:这种混乱之后,谁获得了好处。
他认为每个社会都需要“紧急时才打破玻璃”式的人物,即受到普遍爱戴与信任的人。David Attenborough 在 Instagram 上谈论地球,就是他所说的那类人。他请 Fridman 说出五个美国人的名字。Fridman 给出了 Elon Musk、Dwayne Johnson、Joe Rogan。Weinstein 说他们没通过这个测试,因为他们太具分裂性,而且很多人没看过 Rogan 的节目,就把他当成右翼种族主义者。Weinstein 见过的、真正能推动人群的场面,是滚石乐队的演唱会,以及 Nelson Mandela 在波士顿查尔斯河畔的一次露面。那些人才是你在黑暗时刻需要的人。他说,一旦这些人出现,就会被人拿“屎刷子”抹黑。Fridman 不同意。他认为演讲比圣人更重要。
他暂停《The Portal》,因为这场选举会把任何发表评论的人嚼碎
Fridman 问,为什么《The Portal》在最困难的时期安静了一个半月,而听众正是从中找寻意义。Weinstein 的第一个回答是,大家都以为每个人都想出名。他并不喜欢自己现在这样的知名度。好处是真实的:发一条推文,任何城市都会有二十个有思想的人来喝一杯。但名声会在一瞬间反过来咬你。他不希望他的听众一直停留在“观众”这个身份上,他想更靠近他们。他想要地位,但不要名气;想要金钱,但不要被看成是为钱而来;想要一桩公开承认自己是生意的生意,好让人们闻不出骗局的味道。这些问题他都还没有解决。
选举前夕,他看到网络生活进入一个极其暴力的时期。任何说两党都彻底糟糕的人,在两党体制内部都会被理解为在从拜登那里夺取选票,或是在暗中破坏特朗普。他对击败特朗普的热情,不足以让他去支持拜登,即便那最终是他会投的票。他既不相信拜登领导的民主党,也不相信特朗普领导的共和党。他想象的画面是:Crips、Bloods 和 Latin Kings 争夺勒索一家商店的权利,而那家商店则在琢磨它到底想让谁来勒索它。
他的直觉,也是他从 1980 年代起就一直敢于开口的原因,是这是一个聪明人不宜挥霍弹药的危险时期。一种结果也许比另一种好,但他对这一判断的不确定性很大,甚至不能肯定自己是对的。两种选择对 2020 年都完全不合适。他说,需要的恰恰与更多婴儿潮一代和沉默一代的人相反:他们试图理清经由社交媒体中介的高度技术化的世界。他需要的是更多的排他性,真正的精英而非被称作精英的人,卓越,能力,以及能在关起门来的场合值得信任的人,还有真正能关上的门。Fridman 认为,一支听众大军比《纽约时报》更有力量。Weinstein 说,他有一些亲戚会相信一篇文章而不信他,而毁灭可以在三四步之内降临到任何人身上。Brett Weinstein 的 Unity 2020 项目被 Twitter 暂停,就是例证。Jack Dorsey 仍是两人都想相信的人,但他无法与当年管理那次暂停的 Jack 调和。
他不会像 Fridman 半开玩笑那样承诺把自己的钱全部捐出去。钱就是自由,是“一大坨沉甸甸的自由”。你可以用它盖一座监狱,走进去并把门锁上;而那些有钱却不肯说几句真话的人,恰恰就是选择了那座监狱的人。留够足够的钱,去做别人指望你去做的美好事情。不要在播客上做这种承诺。他说,单身时的 Lex 不该听现在这个 Lex 在这一点上的意见。
诺贝尔奖委员会变通规则,好让奖项借 Penrose 保住声望
Fridman 想表扬 Roger Penrose,他刚刚与他人分享了 2020 年诺贝尔物理学奖。Weinstein 在他们获奖之前并不认识另外两位得主。Penrose 在他眼里属于费曼、爱因斯坦、狄拉克、杨振宁那一类:人类头脑的最高成就。他喜欢一组对照。Edward Witten 是第一位获得菲尔兹奖(Fields Medal)的物理学家,那是数学界的最高荣誉;从某种意义上说,Penrose 是一位已经获得诺贝尔奖的数学家。爱因斯坦在一开始就解决了广义相对论中的大多数重要问题,这让爱因斯坦的“孩子们”几乎没有什么可做的了。玻尔与普朗克在量子理论上做得没那么干净,所以留下的东西更多。Penrose 则走了一条崎岖的道路。
个人的切入点是一张图。Weinstein 十几岁时,在宾夕法尼亚大学 Hermann Gluck 的一篇论文中,第一次看到霍普夫纤维化(Hopf fibration)的草图,它让他的头脑为之一转;后来他还把那张图带到了 Joe Rogan 的节目上,去重温那份惊奇。Penrose 具有视觉性、几何性,独树一帜。他有很多押注,而 Weinstein 说,它们没有一个真正按人们希望的方式实现。所以,在他看来,委员会拉伸了规则。这并不明显是典型的“预测加发现”,但他们需要把奖颁给那样一位水准的人,好让奖项凭借声望保持资金。Penrose 年事已高,而获奖者必须还在世。在这一点上,没有比他更好的人选能让他们去破例。他希望将来的变通出于底气,而不是出于软弱。
他在推特上说过,人们之所以在乎诺贝尔奖,并不是因为 Alfred Nobel 本人。这个奖出现得恰逢其时,用来奖励爱因斯坦、狄拉克、薛定谔、费曼。这一类人为奖项注入了价值;奖项却未必总会回报。它既聚焦了世界,也同时扭曲了世界。遗漏很刺眼:吴健雄(Chien-Shiung Wu)、Emmy Noether、George Sudarshan、George Zweig、Freeman Dyson。Weinstein 对那种为了让名单看上去包容而按族裔或性别推奖的做法不以为然,尤其是在工作本身没有达到的时候。但他同样明确,在少数情况下,工作确实达到了,而委员会失职。试想一下,一个物理学家如果没有诺特定理(Noether’s theorem),要如何度过一天;或者想象一个没有吴健雄证明左右不对称的宇宙。
稀释与遗漏一样让他困扰。他认为,狄拉克和薛定谔在同一年获奖,他们本无须分享;温伯格、费曼和施温格也没有必要彼此稀释。他的理论是,这个领域并不想培养那种能保护自己免受预算削减和世俗压力的明星。超级明星应当被承认,而不是被磨平。如果要弯曲规则,那就弯曲,但目的是让奖项保有来自把它颁给 Penrose、爱因斯坦和狄拉克这样的人所带来的声望。
围绕 Epstein 的沉默本身就是信息,而“阴谋论”是禁词
Fridman 之前从未和 Weinstein 谈过 Jeffrey Epstein。他说,MIT 的每个人都保持沉默。这个人是邪恶的,还是体制是邪恶的,或者“邪恶”一词用得太重?这个人的存在毁掉了声誉,削弱了机构,也让人们无法说出任何有趣或困难的话。Weinstein 说,发生了一件可怕的事,但他不知道那是什么。他首先想摆脱的,是他所说的那种关于权力差异的“觉醒式”话语。吸引力、能力和权力,在成人生活中以他不想去裁断的方式交织在一起。两厢情愿的成年人是一回事;成年人与未成年人,十二三岁的孩子,则是另一回事:如果故事确如它看上去的样子,那就是真正病态的堕落。
他认为 Epstein 同时在做几份不同的工作,而公共讨论无法把它们分开。一份是金钱,是鼓励与支持科学家。一份是给非常富有的人提供税务建议。还有一份,是把有钱人与年轻成年女性联系起来。他认为另一份,是对孩子做的事,那会让人脚趾都蜷起来。按他的描述,“觉醒”那一层把一个四十三岁的亿万富翁和一个二十三岁的女孩一起狂欢,当成与对十二岁、十四岁孩子的事情是同一个议题,而这种混为一谈,正是讨论无法推进的原因。他不认为 MIT 深陷恋童癖。他的猜测是,科学家们并不是最恶劣材料的目标。他进一步猜测,你所看到的是一种政府建构,但他并不宣称自己知道那个政府是谁。
Robert Maxwell(Ghislaine Maxwell 的父亲)在故事里是一位科学出版商,Weinstein 想把他那笔下落不明的财富,与 Epstein 那笔神秘的财富放在一起追查。他不相信 Epstein 曾经经营过对冲基金,或是人们说的那种金钱顾问。Fridman 想要的是英雄式的行动,也就是 1930 年代德国式的那个问题:在 MIT,你能做什么,才能超越道德表演。Weinstein 说,他没有被人听见。把沉默画成地图。在华盛顿、旧金山湾区、纽约都画一张。那些没有叫的狗,数量本身就能说明一切。Fridman 从他以为是英雄的人身上听到的,是令人失望的软弱,谈不上什么阴谋。Weinstein 告诉他,他太害怕那个词了,以至于不肯把阴谋称为阴谋。
2010 年在迪拜暗杀 Mahmoud al-Mabhouh,是他想要的具体画面。据说大约二十六个人,分属多支团队,持假护照从世界各地汇聚而来,假扮成网球选手和游客,在一间酒店房间里杀死了一个人。迪拜的安保负责人把闭路电视记录拼成了一段视频。Weinstein 说,经历过 COINTELPRO、Operation Paperclip 和 Operation Mockingbird 之后,还不相信阴谋,就是愚蠢。如果邪恶想大规模运作,它就不会希望被调查。最有效的投资,是一个没有人负担得起说出那个词的世界。那个词周围有一种特殊的放射性。可证实的阴谋、被承认的阴谋、平凡的价格操纵卡特尔,都是存在的。一句“他就是阴谋论者”就能让你出局。负责任的阴谋论推断,应当使用与任何其他话题相同的规则。他认为,美国人甚至胆怯到不敢去学习那些已被证实的阴谋史,包括 1971 年那次揭露 FBI 内部阴谋的入室事件。
联邦的契约早已失效,所以 Epstein 才能资助古怪的科学
按 Weinstein 的讲法,MIT 的问题在于,Epstein 显得是唯一有能力延续美国科学传统的人。那个传统是好斗、自由、富足的,它的研究方式就像一个富裕社会该有的研究方式。然后,到了 1970 年代,又出现了 William Proxmire 和“金羊毛奖”(Golden Fleece Awards):科学家被描绘成穿着白大褂的福利女王,于是人们要求更多的透明度和监督。美国科学的国家文化,也就是那种曾经创造繁荣、安全和力量的东西,就这样失落了。只有极少数资助者仍然提供一点冒险的空间:Fred Kavli、Yuri Milner,在某种程度上还有 Peter Thiel,以及资助结构与美国国立卫生研究院(NIH)不同的 Howard Hughes。当一位有魅力的亿万富翁说,这里有十万美元,去研究一些疯狂的东西吧,那些想冒险的人就会说好。
这笔钱本应由联邦政府依照政府、大学与纳税人之间那份“无尽前沿”(endless frontier)契约来提供。政府却食言了。大学变得冷酷:每个人仍记得道德意味着什么,但钱不够用来讲道德,于是人们把彼此当作蛋白质来源。Epstein 的意思是:来我这里,我们可以像过去那样做事。Weinstein 认为,Fridman 在 MIT 的同事几乎没有那种会与船同沉的、对科学的宗教式承诺。伽利略的故事之所以重要,是因为有时你必须说,世界上没有足够的钱能买到你想为地球留下的遗产。他说,科学是值得为之献身的东西之一。他并不急于殉道,他已经为此在经济上毁掉了自己。
去做看似幼稚、却可能奏效的计划,并留够钱,好继续留在牌桌上
Fridman 引用《功夫熊猫》里的乌龟大师,问值得打的是哪一场仗。Weinstein 有一场:那就是“摩西式”的事情。是时候离开这颗星球了。世界刚刚领教了一种病毒的问题;等到聚变装置出现之后,再想想一个相互连接的星球意味着什么,那里没有其他不相关的实验。每一个有可能避开即将到来之事的计划的人,都应该去做他或她认为最好的计划。Elon Musk 想要火箭。Fridman 把 Weinstein 的意思听岔了:真正的 Eric 说的是,所有怀有希望的人都该去做那件事。它也许行不通,也许看上去很傻。这恰恰是值得打的一仗,也正是他当初在认为毫无希望的时候,依然参与 Brett 的 Unity 2020 行动的同样原因。去做那些让你觉得幼稚、愚蠢、却也许有机会的事情吧。
他自己的赌注是几何的,他正在考虑什么时候放出更多。一段视频有几十万次观看,还有一种奇怪的反应:拥有博士学位的物理学家并不说流形、丛和曲率这些语言。他没有意识到,他在马萨诸塞州剑桥市所用的方言有多么地方化。他一部分是在等待当权的婴儿潮一代变得更虚弱,而他不知道理论物理在他们之后是否还会存在。Weinstein 喜欢讲一个故事:费曼被问到数学史上发生过的最伟大的事情,他回答说是 Tartaglia 解三次方程,因为那是现代人第一次做到古人做不到的深刻之事。这就是“果园逻辑”。它打开了一种心理:也许事情又变得可能了。Van Halen 掀起了一场革命,而 Roy Buchanan 没有,因为人们能跟着敲击去模仿。一旦有了原理,敲击式吉他就有了下一步。
被问到今天感恩什么,他说的是一些小事。他的妻子 Pia。他们的健康。周五晚上的安息日晚餐,饭前的祷告。桌上那瓶水,因为有人在乎而放在那里。他仍有力气去战斗,他都不敢相信自己竟然没有被打倒。与一位智识上的合作者坠入爱河,是一件特别的事。他和 Pia 曾在几何与经济学上争吵,像一部双人喜剧的前半段,像猫和狗,性张力可以用刀割开;然后他们一起提出了几何边际主义,一种智识上的探戈,是他人生中最浪漫的时期之一。认真会被打折扣,因为它很容易被嘲笑。他的座右铭是长期做英雄、短期做殉道者,他尽量记住后半句。Fridman 以 Cohen 的《Hallelujah》作结:也许天上真有上帝,但那只是一首冷冰冰、有裂痕的赞歌。
同频道的其他文章
3:36:56EN → 简体中文
5:15:51EN → 简体中文
3:12:58EN → 简体中文
3:46:18EN → 简体中文
3:51:47EN → 简体中文
2:53:42EN → 简体中文