只花十天写成的语言，至今仍在驱动网页

Lex Fridman 开场介绍 Brendan Eich：JavaScript 的创造者、Mozilla 联合创始人，也是 Brave Software 的 CEO。Eich 在高中时并没有太多编程经验。他的一位朋友有一台 Commodore PET；看完《星球大战》后，他们用 BASIC 做了一个死星沟槽飞行的动画，Eich 主要帮忙算数学。他真正热爱的，是 1970 年代中期的惠普 RPN 计算器：沉重、偏科学，做工像金砖。他原本想搞物理，读了很多科幻小说，然后发现曲速引擎并没有按他的时间表到来。

在圣塔克拉拉大学，他一边学物理，一边折腾计算机，并躲过了工程系那门用穿孔卡写 Fortran 的课程。Pascal 是转折点。它是一种啰嗦、属于 Algol 家族的代码，区分了有返回值的函数与没有返回值的过程。这算是老派的结构化编程，但它教会了他过程抽象。Pascal 的作者 Niklaus Wirth 既是作家，也是教师，他的课程要求学生从零开始，搭出一台计算机、一个编译器和一个操作系统。Eich 还想在自制硬件上运行 Unix。他选了 National Semiconductor 的 1632，一款复杂指令集芯片，却始终没能顺利启动。RISC 赢了。这个教训一直留在他心里：如果平台始终无法出货，再漂亮的技术选型也毫无用处。

读了三年之后，他从物理转向数学和计算机科学。原因是硅谷正为 Apple II 和 IBM PC 热火朝天，而在他看来，理论物理已经漂移到了无法检验的模型里。他在 Silicon Graphics 待了七年，随后跟着朋友 Jeff Weinstein 去了 MicroUnity。那是 1990 年代的一家“超级创业公司”，想尝试一种新的芯片制造工艺，在一块巨大的芯片上同时集成模拟与数字电路，还要做一个可通过软件升级的机顶盒。Jim Clark 后来拿乘法原理打趣他：连押十次 10 比 1 的赌注，中奖概率只有一百亿分之一。MicroUnity 最终没有成功，却让 Eich 积累了编译器、协议栈和内存模型方面的经验，这些在网景都用得上。

1994 年，Eich 放弃了网景的机会；1995 年 4 月他才加入，正好赶上同年 8 月的首次公开募股（IPO），那次上市开启了互联网泡沫时代。1993 年的 Mosaic 曾是路上的一块绊脚石。在那之前，他接触的技术栈是电子邮件、Usenet、FTP 和那些老式互联网协议。Marc Andreessen 给一个邮件列表发信，说网页应该能放图片；Eric Bina 当时已经写好了代码。Tim Berners-Lee 后来告诉 Eich，他们另有一种做法。这已经无关紧要，因为 Mosaic 先出货了。这让 Eich 领悟了网络世界的一条规律：抢先上线，比做对更重要。这与 Richard Gabriel 在 Unix 与 Lisp 之争中提出的“较差反而更好”（worse is better）是同样的生存逻辑。新泽西的“农夫”打败了 MIT 的“大教堂”。

网景浏览器已经凭借图片、表格、框架和插件拿下了 Mosaic 的市场，但网页仍然是静态文档。管理层想要一个可编程的浏览器。Eich 被招来，就是为了把 Scheme 放进去，那是 Guy Steele 和 Gerald Sussman 设计的优雅方言。至今他还拿一张幻灯片开玩笑：画面里是 Bruce Willis 在《虎胆龙威》的通风管道里爬行。Sun Microsystems 的那笔交易让 Scheme 出局。Bill Joy 是 Eich 敬佩的人，他是 Berkeley Unix 的开发者，也是 Sun 的创办人之一。他希望把 Java 虚拟机放进网景，包括一个 16 位的 Windows 3.1 版本。1994 年底，微软已经试图以过低的价格收购网景，Jim Barksdale 和 Jim Clark 让他们滚远点。随后盖茨让微软调转了方向，网景内部的每个人都感觉到时钟在加快。

但同伴语言的空间依然存在。Joy 和 Andreessen 观察过微软的技术栈：C++ 用于昂贵的组件开发者，Visual Basic 用来粘合。Java 将成为面向受薪专家的正式编译型语言。JavaScript 则面向设计师、会计师和业余爱好者，是一种通俗的组件连接方式。Andreessen 喜欢“Mocha”这个名字；市场部门试过“LiveScript”；1995 年 12 月，Java 的商标授权终于到位。客户端团队没有空缺的岗位，于是网景把 Eich 安排到服务器团队，做了一个月的 HTTP 工作。5 月初，他终于转到客户端，并告诉 Andreessen，他们等不了了。

管理层说，要让它看起来像 Java，远看就像 C：花括号、表达式与语句的语法，甚至包括 Java 的位运算符和无符号右移，因为 Java 没有无符号整数。原始类型（双精度数、字符串、布尔值、对象）必须能在两个堆之间互相映射，两种语言才能交换数据。尽管如此，Eich 仍坚持要有一等函数。早期的浏览器是单线程的；大多数用户还没准备好使用互斥锁；你不能阻塞界面，所以需要稍后执行的回调。他不想要 Scheme 的 call/cc，他想要的是可以传递和返回的函数。Java 直到 Java 7 或 8 才有像样的 lambda。onclick 这类事件名称来自 HyperCard 的事件语法。至今还有很多人讨厌 onmouseover。

Andreessen 还希望脚本直接嵌在页面里。SGML 圈子的人称之为异端。一位 SGML 圈子里的大人物愤怒地写信，要求使用标记段（marked section）；Eich 回复说，HTML 里根本没有标记段，浏览器也不支持。他把代码藏进了 Netscape 1.1 和其他旧客户端都会忽略的 HTML 注释里，这个注释嵌在新的 script 标签内。随后，在 Netscape 2 中，他改变了这些分隔符的含义，于是同样的字节就变成了活的代码。他至今仍把这称为“双向注释隐藏”的技巧。他说，没有这个技巧，JavaScript 根本无法自举：Netscape 2 没有独立的脚本文件，只能内联脚本。他喜欢说，演化更接近内共生，离大教堂式的设计很远。

演示版的时间窗口，大约是从某个周四的晚上到随后的周一，共约十天。他没有睡够。他来不及做垃圾回收，于是用了竞技场（arena），也就是对象池，结果很快就耗尽了内存。冲刺结束后，他匆忙加入了引用计数，因为游戏和事件驱动的分配耗尽了对象池。在不安全的 C 中做引用计数，既会溢出导致内存泄漏，也会下溢导致释放后使用。这就是一个远程代码执行漏洞：用伪造的字符串塞满堆，让计数下溢，保留对对象的句柄，再通过伪造的函数表调用。Netscape 2 发布后，正值一连串紧急安全补丁的发布期。那十天里，他最引以为傲的，依然是一等函数。从精神上说，Scheme 算是进去了。

在那十天里，不同动态类型对象之间的 == 比较给出的答案是否定的。后来，早期的内部用户想把数字与字符串化的数据库字段做比较。为了讨好他们、推动采用，他同意了。隐式转换破坏了这个运算符仅剩的一点等价性，NaN 本来就是一团糟，至今人们仍拿这件事调侃他。这种草率是在冲刺之后才出现的。他在推特上总结的教训是：当人们请你把语言弄得更草率、加入一个可爱的功能时，答案应该是“不”。Wirth 是他的偶像之一，曾说设计的精髓在于删减。而他没能守住这条底线。

他仍然认为，要是不赶这一趟，这个位置就会被 VBScript 占走，那会更糟，谈不上什么更漂亮的语言。网页的兼容性随后冻结了早期的错误；你没法回头去改写 ATP 代谢那样的底层机制。你只能保留仍然有效的部分，在其上叠加新功能，就像生物那样演化。他在标准机构里大致花了二十年做的，正是这件事。HTML 本身以一种 XML 从来做不到的方式包容错误。微软甚至让 XML 先经过 IE 的 HTML 纠错器处理，才让它能用。纯 XML 从来不可能接管一个已经像活体系统一样运作的网页。

即便在严格的变更控制之下，用户的创新依然有所帮助。Bill Dortch 1996 年做的山地艺术画廊，至今仍能在 Web Archive 里看到，是一个单页应用，带有一个本地对象数据库，看起来就像提前出现的 JSON。人们已经在页面里进行计算，并通过隐藏的框架与服务器通信，也就是还没有“Ajax”这个名字时的 Ajax。Eich 引用 Eric von Hippel 的观点：即使不开源，把一门语言交给领先用户，他们也会告诉你它应该变成什么样子。Java applet 始终被困在插件的方框里。LiveConnect 把两个堆粘在了一起；随后插件变成了可选项；再后来 Sun 把 Java 当作分发工具管理得一团糟；微软又把它踢出 Windows，并把 Outlook Web Access 里的一个 Java 邮件对象替换成了后来的 XMLHttpRequest。

网景把 JavaScript 交给了欧洲计算机制造商协会（ECMA），因为这个欧洲机构此前已经把 Windows 3.1 API 的一部分变成了标准。不过微软还是派出了强手，包括 Sean Katzenberger，他写了第一版草案的大部分内容，并告诉上司别再打断他。Sun 派来了 Guy Steele，一个脑子极其厉害的人，口袋里还装着 Scheme；Richard Gabriel 写了第 4 条款，即对这门语言是什么的一段引言。Java 是 Sun 的商标，保护得极其强硬，甚至向名叫 Jovanovic 的人发过停止侵权函，所以这个标准被命名为 ECMAScript。人们口头上仍说 JavaScript，版本则用 ES 加一个数字，而这个数字和年份对不上。第 1 版于 1997 年在尼斯完成，席间吃了普罗旺斯鱼汤（bouillabaisse）。第 3 版在 1999 年推出。在一次很晚的会议上，Eich 和 Katzenberger 各自发现了一个差一错误（fencepost bug），两人对视一眼，此前 Eich 迟到引发的怒气也就烟消云散了。

随后微软夺取了网络，反垄断诉讼惩罚了这家公司，网景并入 AOL，委员会陷入沉寂。下一代设计 JavaScript 2 交给了另一位毕业于 MIT 的工程师，只在微软的 ASP 技术栈中以变形的形式出现，随后在那里消亡，又在 Flash 中以 ActionScript 3 的形式存活下来。与 Adobe 合作的 ES4 试图把类、类型和模块引入语言。委员会分裂了。一派认为改动太大，主张渐进式改进，不要新语法。ES4 被搁置；2009 年的 ES5 是那个较小的增量版本，带来了严格模式和实用的 API。ES4 中人们喜欢的部分被移植进了 ES6，于 2015 年定稿：类、模块、箭头函数、let 和 const、Promise。Eich 从 1996 年起就想要其中一些函数式形式。它们花了将近二十年才实现。

TypeScript 由微软的 Anders Hejlsberg 领导开发，他曾参与 Turbo Pascal、Delphi 和 C# 的工作。TypeScript 是 JavaScript 的超集：最短的 JavaScript 程序仍然也是合法的 TypeScript 程序。你可以逐个文件地添加类型注解，得到的是开发工具里的警告，运行时并不强制约束。Eich 认为，这在今天是有益的。微软必须猜测模块和装饰器未来的语法，等标准推进后再重新收敛。他认为微软总体上玩得还算公平，只是把 TypeScript 作为专有的控制权握在手里。框架是一种相关的进化筛选。John Resig 的 jQuery 把 1990 年代那套 DOM 压缩成了一行代码，那套 API 是为 Java 和 JavaScript 设计的，需要先构造对象、再绕上好几步才能用。标准后来吸收了 querySelector。Eich 的态度是：真正有价值的东西会留下，其余的应当淘汰。保护落伍者只会拖慢这个生态。

乔布斯在 iPhone 上禁用 Flash 是致命一击，但网页仍必须具备竞争力：视频、WebGL、Web Audio、canvas。Mozilla 的路线是一个有类型的 JavaScript 子集，不引入新语法。Alon Zakai 的 Emscripten 把 C 和 C++ 编译成 JS。Eich 从东北大学招来的类型理论学者 Dave Herman，以及编译器工程师 Luke Wagner，把这个快速子集整理成了 asm.js。类型就是控制流图中支配节点位置上的类型转换。从 Java 继承来的那些位运算符，会把双精度浮点数压成整数。能在正确位置输出这些运算符的编译器，就能在线性时间内完成类型检查和编译，跳过垃圾回收，并获得确定性的性能。他们在 Epic 的四天里，只靠按下编译键，就把虚幻引擎移植了过去。2012 年秋天，他们做了演示；2013 年的 GDC 上，人们在浏览器窗口里看到《Unreal Tournament》运行，无需插件、无需 Flash、无需 Java，在当时的硬件上跑到了每秒 30 帧。

在拿出这个证明之前，人们仍然希望 Google 的 Portable Native Client 能成为杀死 Flash 的东西。Eich 的评价是：新老板，老样子，只是以插件外衣包装的进程隔离。asm.js 之后，2015 年春天，各方就一种二进制语法达成一致，它可以加载进同一个 JavaScript 虚拟机：两种源语言，一条编译流水线。这就是 WebAssembly。在移动设备上，二进制很重要，因为即使是 gzip 压缩过的 JavaScript，在内存中依然会膨胀，解析器需要消化的是“function”这八个字符的关键字。Eich 现在希望当初把它缩短了。快速 JIT 本身也是旧时代的产物：Anamorphic 公司的 Smalltalk 和 Self 虚拟机，然后是 Sun 的 HotSpot，再然后是 Lars Bak 在奥尔胡斯的 V8 团队。他们把引擎重写了四次，并且厌恶 JavaScript 的各种怪癖，以至于最终又造出了 Dart。Mozilla 用 TraceMonkey 回应，苹果用 SquirrelFish Extreme 回应。2008 年，JavaScript 快到开发者们终于注意到它的程度。

被问到为什么 JavaScript 会成为最流行的语言时，Eich 指向一等函数、足够简单的类 C 运算符层级，以及在单线程事件循环中二十年的倾听。Nick Thompson 写道，Java 的专家们并不关心普通程序员如何构建动态网络应用；Eich 则在那里一人身兼数职，让这门“米老鼠”式的语言活了下来。人们爱它，就像船长爱一艘不好好伺候就会要了他命的船，它更像飞船《Serenity》，离十四行诗很远。他说，类并没有毁掉它：Smalltalk 和 Python 都有类。这种社会结构才是不寻常的部分。C++ 委员会更像是一群精英白发老人；JavaScript 社区则包括 PayPal、Salesforce，以及一群不需要资历认证的年轻人。Fridman 把 C++ 比作华尔街，把 JavaScript 比作 WallStreetBets。Eich 不愿把话说过头，但他喜欢这门语言让更多人进得来。

Eich 说，Internet Explorer 能胜出，靠的是分发渠道，与品味无关。苹果也强制 Safari 绑定。IPO 之后，网景管理层收购了一些公司，去和微软正面竞争，把第一层楼的团队耗尽，又让那些从未做过浏览器的新人轮流掌舵。Netscape 4 本来应该是 3，结果延期发布，并以 Windows 为先。微软的版本遵循经典的抄袭曲线：一代是垃圾，二代令人生畏，三代告诉你结局，四代不错。而 IE4 随 Windows 免费附赠，这就是捆绑。他们还推进了动态 HTML。当时的网景销售主管 Ram Shriram 接完一个电话，脸色煞白：一位客户说，如果网景仍是默认浏览器，微软就会收回它的 Windows 授权。这种霸凌几乎没有出现在反垄断案中。微软最终还是被判有罪，然后任由 IE5 和 IE6 带着安全漏洞慢慢腐烂，而其他浏览器则在加入标签页和弹窗拦截。

AOL 的收购是一个体面的退场，否则网景就要关门了。高管们提议做一个开源的逃生舱：在《星球大战：新希望》里，炮手不会去打那个逃生舱，因为上面没有生命体。Mozilla 于 1998 年启动。代码库乱成一团。加密模块被视为“电子军火”，他们无法发布 1024 位的 SSL。Tim Hudson 和 Eric Young 不在商务部和国家安全局（NSA）的管辖范围内，把后来成为 OpenSSL 的东西塞进了代码树，这可能是最初几个月里最漂亮的一招。Mozilla 以海盗船的形式运作，没有法律实体。大多数人仍是网景的员工，只是换到了另一张组织结构图上。第一任工程经理离开了；Eich 成为代理经理，这是他第一次做管理。曾起草网景和 Mozilla 公共许可证的律师 Mitchell Baker 休完产假回来，主动提出来管理。Jamie Zawinski 在一年后辞职，他称这个项目是失败的，因为它没能重新启动浏览器市场。Eich 说，那原本就不可能：网景仍在发布旧代码，而 Mozilla 则在为开发者推倒重来，从一片空白开始。

他们用一个开源的 COM 变体（引用计数、虚函数表）实现模块化，从 JavaScript 为这些组件编写脚本，并用 XUL 构建可移植的界面，不再依赖表格或 XML。Dave Hyatt、Joe Hewitt、Chris Waterson 和 Blake Ross 做了这些工作，Ross 当时还是高中实习生。2001 年，Mitchell 接到电话：她被裁员了。下一周的社区电话会议上，她依然在位。付薪员工、Red Hat 的外部人士，以及从社区成长起来的网景员工，都选择留住她。网景最弱的工程师，是那些讨厌在公开场合与更优秀程序员竞争的人。Eich 说，忠诚可以超越企业与开源之间的界限，这是普通公司结构做不到的。

2002 年的 Mozilla 1.0 来自 Eich 规划的大约六周一次的发布列车，这一节奏至今仍被浏览器沿用。套件里仍有邮件、新闻和编辑器，以及 AOL 的 AIM 和 ICQ 按钮，像是赛车上贴满了 NASCAR 徽章。Hyatt 和 Ross 把浏览器单独剥离成一个应用，叫 Mozilla Browser，更简单，只做一件事，其余功能交给扩展。Hyatt 是资深黑客：他在 Camino 里实现了原生的 Mac 标签页；为了一门课的作业，他改了五版，而同学还在等待那个理想中的程序。2001 年，他作为 Safari 的创始工程师之一去了苹果，并持续在博客上写如何实现标签页，直到有人告诉他这是专有技术。Opera 早已有标签页。名字带来了法律麻烦：Phoenix Technologies 阻止了 Phoenix 这个名字；一个澳大利亚开源数据库像《疯狂的麦克斯》那样对 Firebird 大喊大叫；最后，“Firefox”，一个红色熊猫的昵称，终于留了下来。它在 2004 年发布，正值 Web 2.0 时代：维基百科、Craigslist、Gmail、Google 地图，JavaScript 加上图片，就能拖动地图。后来一位微软工程师在飞机上告诉 Eich，他们本该在襁褓中就用弹窗拦截和标签页扼杀 Firefox。Mozilla 当时动作太慢。大公司的产品线，比从零开始的浏览器更难转向。

钱来自默认的搜索协议。2004 年前后，Sergey Brin 派 Fritz Schneider 前来谈判；双方都看到，搜索和浏览器彼此需要，这也是为什么搜索引擎至今仍想拥有自己的浏览器。用户很少更改一个并不糟糕的默认设置。到 2006 年，Mozilla 就已经知道谷歌在开发 Chrome。早期的演示没有用上那个仍在丹麦被重写的快速 JavaScript 引擎，展示的是那个令人难堪的标签页：加载 Flash，Flash 崩溃，整个浏览器却不会崩。受 GreenBorder 启发的进程隔离设计，是 Firefox 当时仍缺少的真正安全措施。Larry Page 谈到与 Firefox 的关系和 WebKit 时，告诉 Eich 不必担心 Firefox：打造你自己的浏览器，拥有你自己的观点。Chrome 于 2008 年悄然发布。Firefox 一直增长到大约 2011 年，然后随着 Chrome 的崛起而下滑。第二次浏览器大战依然是关于分发和默认设置的战争，而 Firefox 最大的资金来源，同时也是它的竞争对手。

Yahoo 的实验显示了默认设置的价值上限。2014 年 12 月中旬，Firefox 把默认搜索切换为 Yahoo。Marissa Mayer 曾谈到重建搜索，Carol Bartz 此前已经裁员，并把搜索业务转向谷歌和微软那边。用户把默认设置改了回来。流量在一年里持续流失。据 Danny Sullivan 撰文披露的条款，Yahoo 仍在为留不住的流量支付固定费用。Eich 的冷静判断是：默认设置的价值，等同于用户的懒惰程度，而且只有当替代品不明显更好时才成立。靠默认设置生存的任何生意，都是在与用户的耐心赛跑。他给创业者的建议，与这段历史一致：如果你想推出一门语言或一个产品，先考虑分发。IE 靠的是 Windows，Firefox 靠的是搜索勾选框，Chrome 靠的是谷歌的覆盖范围。那是结构问题，与道德无关。

Cookie 是浏览器里按网站存放的一小块数据，每次响应时都会被带回服务器并更新。1990 年代的 HTTP 是无状态的：没有 Cookie，你从确认页面点到账户页面的每一次点击，都得重新登录银行。一名网景工程师在 1994 年、Eich 加入之前，就匆忙把它用于保存凭据。图片同样会发出请求，有时是发给另一台服务器，并携带上一次的 Cookie，再返回一次更新。一个 1x1 像素的图片（广告技术界仍称之为“像素”）出现在《纽约时报》和 ESPN 上，就能给用户 1234 分配一个编号，并建立画像。这本无意为之。等 Eich 到来时，撤销已经太晚了。Netscape 3 让脚本也能悄悄做同样的事。追踪经济，以及地球上一些最富有的公司，都是从这些意外中成长起来的。Eich 打趣说，他自己得到的，只是几件难看的 T 恤。

Brave 始于 2015 年，出发点很简单：第三方 Cookie、追踪脚本和恶意广告都并非设计初衷，如今已经不安全，因此浏览器应当默认拦截其中一部分。区分第一方与第三方，不能只看域名是不是不同。发布者会从无关的主机加载无害的脚本。Brave 组建了一支研究团队，制作由人类与机器学习混合构建的拦截名单。大约同一时期，苹果也在本地实施智能追踪预防（ITP）。乔布斯在世时，Safari 较早的规则（阻止来自你从未访问过的网站的第三方 Cookie）确实是一次真正的隐私举措，但它有一个漏洞：只要你访问过一次追踪方，它就会被加入白名单。AppNexus 曾让广告点击先经过自己的域名，从而种下一个第一方 Cookie。Safari 堵上了这个漏洞；Brave 仍在持续迭代。指纹追踪则更难。32 个网站各自存一个比特，就是 32 比特，约四十亿个标识符，相当于一个超级 Cookie。这场较量没有终点。

速度是一种你能亲身感受到的副作用。广告技术脚本会串成一连串程序化竞价的请求。拦截它们之后，Brave 比 Chrome 更快，流量费用更低，电池也更省，因为无线电模块的工作量减少了。Google 的工程师朋友们告诉 Eich，慢速网站会自行修复。他调研了一些页面，大多数都是那个样子。谷歌不可能接管每一家发布者的技术栈。AMP 试图用搜索轮播的位置笼络他们，而在 Eich 看来，它让发布者看起来像挂在谷歌网址与框架下的客座文章，对品牌不利，而且还带来了反垄断的问题。对用户而言，隐私是一种默认设置，本不该另外标价 3 美元。你不妨试试一个默认拦截的浏览器，看看页面是否还能正常工作。

拦截是一种防御。Eich 想做的，是重新连接品牌和代理商已经在花的钱与发布者之间的通路，去掉中间环节。《卫报》曾经有一个月自己购买广告库存，投入 1 英镑，只收回 30 便士，70% 被中间商拿走了。App Store 抽成 30%，留给开发者 70%。旧式有线电视超级频道大约保留 85%。欺诈让情况更糟：一个假的《纽约时报》拿到了机器人的点击，真正的报纸却一无所获，而交易所照样收取手续费。恶意软件也在同一管道中传播，就像嵌在真实发布者页面广告里的 JavaScript 加载器。Brave 的基础注意力代币（Basic Attention Token）是一个三方市场：用户、创作者、广告主。广告在本地从每日目录中匹配，并使用轻量的设备端学习。Brave 看不到你的浏览历史、搜索内容或滚动深度。广告主购买的是匿名的注意力。毛广告收入的 70% 归用户所有，用户可以提现，也可以打赏网站和 YouTube 频道。

第一个原型于 2016 到 2017 年运行在比特币上。拥堵和手续费让一笔 5 美元的购买几乎花掉 4.50 美元，即使嵌入了 Coinbase 的小组件，这依然是个糟糕的入口。以太坊为三方分成增加了智能合约。随后是监管问题：OFAC 制裁、反洗钱，以及了解你的客户（KYC）。Brave 的默认设置并不知道用户是谁；收入被归于浏览器，再导向已验证身份的创作者。提现需要身份验证。Eich 是加密货币的务实派。无须两天电汇的点对点交易很美，但他们所促成的收入分成依然需要牌照。他希望把匹配机制，以及 David Chaum 提出的盲签名确认，写进网络标准，让不止一款浏览器能运行这套协议。他说，谷歌会把建立在同一密码学基础上的“信任令牌”（trust tokens）标准化，但不会用于广告确认，因为那会炸掉它的业务。

如果 Brave 哪天拿到了互联网的 95%，他会要求重新计票。关键在于把各部分放进标准里，并靠信任和用户的交易条件来竞争。创作者的赞助和打赏已经存在；它们是中心化的，抽成约 5%，而且可能被审查。如果是通过浏览器中介的版本，抽成 3%，就更难被封杀。他还告诉学习编程的人，要挑选几种工具，别只用一把锤子：动态语言用于原型，C 或 Rust 用于底层和内存安全（他在 Mozilla 支持了 Rust，因为他已经厌倦了远程代码执行漏洞），Go 用于服务器网络，Python 或数组语言用于线性代数。把 JavaScript 作为第一门语言，能让你很快在屏幕上看到东西；Python 的语法错误则能让初学者更早发现问题。如果你在设计语言或 API，当早期用户要求你放宽限制时，答案应当从“不”开始。

Eich 对谷歌创新者困境的解读是结构性的。发布者不太懂技术，他们依赖一大堆广告技术供应商。一夜之间杀掉那些脚本，就会烧掉你自己的客户。Privacy Sandbox 和 FLoC 很有谷歌风格：用差分隐私噪声把你藏进人群中。他说，噪声随时间可以被剥离，攻击者能把你重新拽出来。他不指望苹果、Brave 和 Mozilla 会立正敬礼并采用它。如果谷歌聪明，它可能会剥离类似 DoubleClick 的业务，以换取监管上的和平。反垄断在美国和欧洲又回来了。法官 Thomas Penfield Jackson 在没有补救听证的情况下下令拆分，微软险些被一分为二；上诉法院将案件发回，微软选择和解，没有被拆成只做操作系统或只做 Office 的公司。Eich 认为，反垄断真正造成的损害，是多年的分心。微软转回了专有的锁定，还有失败的 Windows Vista。

社交网络和搜索一样，是对朋友的朋友关系图谱的一种中心化算法。你应该拥有这种关系和帖子。他尚未实现的想法是：浏览器本来就能看到你使用的每一个网络；它可以保存关系图谱，把 Facebook 和 Twitter 的好友合并成一个视图，即使你在一个平台上被封禁，也仍能在另一个平台上找到对方。浏览器主要是通过搜索被中心化力量攫取的。Larry Page 多年前就说过，交出查询内容是以隐私换取更好的结果，早期是笔好交易，但在谷歌挤占了自己页面之后就变成了更糟的交易。Eich 认为 Parler 被下架是恶劣且有选择性的：Twitter 上充斥着暴力威胁，却没有被断掉服务器。这看起来像内部人士在清除一个新来者，就像对冲基金做空 GameStop 那样。他并非“零审核”的绝对主义者。如果把言论自由的旗帜挥得太猛，最糟糕的人会占领产品，并毁掉这门生意。他想要的是以用户为先的辅助性原则（subsidiarity）：你自己组合自己的网络，封禁或迁移的成本保持在低位。

当美国诉微软案的救济裁决落地时，网景早已死去，或者说，被 AOL 收购后已名存实亡。让浏览器重新回到赛场上的，是 Mozilla，判决并没有做到这一点。在他看来，让用户拥有友谊、能够绕过下架的工具，比等待一场来得太晚的拆分更重要。少数人选择退出，就足够了。这与 Firefox 的故事是同样的“固执少数派”故事，也与公链的故事相同，还与他眼中黑客对抗寡头的 WallStreetBets 轧空行情相同。那是黑格尔所说的“理性的狡计”，不靠街头巷战。

Fridman 问，如果重来一次，他是否还会在硅谷起步。Eich 十几岁时于 1976 年来到加州。他认为，这个黄金之州正背负着疫情封锁留下的沉重债务：税率最高，森林无人管理而频频焚烧，道路规划缺失，洛杉矶的有轨电车通行权被石油、汽车和橡胶等利益集团抹去了，所以马斯克才要挖地下隧道，因为地面上的走廊已经没了。住房建不起来。曾经的魔力在于，年轻人可以不顾成本去尝试大胆的事，加上斯坦福、天使投资人，以及一个包含 ARPANET 的联邦故事。这并不是什么自由至上主义的童话。芯片工厂也走了；劳动力和环保的套利，把制造业送到了法律更便宜的地方。远程办公最初让谷歌员工欣喜，因为换团队不用搬家；然后另一只靴子落下：保留中西部的老家，失去湾区的薪水。地理套利从公司转移到了员工身上。他预计，奥斯汀、迈阿密和其他地方会出现更多的流动和更小的硅谷，但不会是文明的干净终结。他说，美国是一个由十三个殖民地演变而来的商业共和国，残留着辅助性的精神，尽管这种精神已经被侵蚀。

他会想到死亡吗？不太多。他是罗马天主教徒，并不畏惧死亡。他理解那些害怕死亡的人：也许是缺少死亡可以超越的信仰，也许是没有孩子，又或者是年纪已大，却确信自己错过了那些能够流传下来的工作。他引用了泰伦提乌斯（Terence）的话：没有任何人类的事情与我无关。遗产首先是子女和孙辈，其次才是网络标准、Firefox 和 Brave，而他不会对 Brave 过度夸大。Brave 的主张是：几十年来，你可以不断证明，少数几个领先用户就能让一个市场倾斜，而那些有钱的既得利益者原本并不想让它打开。Firefox 已经表明，当所有人都说不可能时，浏览器市场仍然可以被重新启动。你不需要所有人，你需要的是固执的少数派。对他来说，这是一种美国式的模式，并非激烈的革命：权利与义务，务实，直到寡头变得专横，然后就会出现一批愿意把生命、财产和神圣的荣誉都押上去的少数人。一小段代码，依然能改变世界。

这三个小时的实际收获，与他 1995 年使用的检验标准相同：用户能否立刻看到结果，这东西能否在已经存在的安装基础中存活下来？在单线程浏览器中，一等函数比漂亮的语法更重要，也比他后悔的那个相等运算符更重要。那十天的成果，至今仍运行在每一台带有网络技术栈的设备上。粗糙、先出现，并且第一批就发布出去，仍然胜过那座错过了时机的大教堂。设计中最难的动作是拒绝。分发中最难的动作，是长期拥有一个足够重要的默认设置，然后不再依赖那个正在打造你替代品的赞助者。健康的生态会淘汰。那些选择退出的少数人，依然能够改变其他人的成本结构。