衰老是一张被划伤的光盘，David Sinclair 认为身体留了备份

Lex Fridman 开场就提到一种挥之不去的感觉：坐在椅子上的这个人，依然是十二岁时的那个人，哪怕身体和心智都在变老。David Sinclair 是哈佛医学院的遗传学教授，也是 Paul F. Glenn Center for the Biology of Aging 的联合主任，他立刻就察觉到了这种张力。他说自己仍然觉得像个孩子。他表示，这在科学生涯里算不上缺陷。科学家需要对世界保有好奇，而好奇心是六七岁时人人都有的，决定长大之后还能留住它的人，则少之又少。

白天的另一半，是在表演。他管着一个二十人的实验室，写作、做科研、管理公司，所以大多数日子里，他都得装出一副成年人的样子。但在心里，他始终是那个能像第一次见到什么一样看待事物、然后像给六岁孩子解释那样把它讲清楚的男孩——他说，因为他自己就是个六岁的孩子。Fridman 读了 A. A. Milne 的那首诗，这首诗正是 Sinclair 的著作《Lifespan》的开篇。诗里说，经过了几年只是勉强存在的日子，现在他六岁了，聪明得不得了，所以他想永远六岁下去。

Sinclair 有些动容。他的祖母在某种程度上抚养过他，几乎每天都读那首诗。她讨厌客套寒暄，更喜欢人和文化，经历过二十世纪最糟糕的年月：战争期间，她在布达佩斯的一套公寓里藏过犹太朋友；战后，她生活在俄国人的统治之下；她参加了 1956 年的革命，之后又逃离了那个国家。她借那首诗传递的嘱咐是：保持年轻和纯真，保有好奇，让人类尽可能变得更好。Sinclair 说，这就是他每天早上起床的理由：让世界变得更好，并向任何在看的人证明——无论是外星人，还是未来的历史学家——我们能比上个世纪做得更好。

Fridman 有一个私人项目：让爱因斯坦、图灵、牛顿和费曼动起来，好让后代看到他们的怪癖，而不只是定理。第一层是视觉上的。再往远一步，是把文字、视频和音频压缩成能开口说话的东西。他提到了 Replika：它是在创始人用一位被车撞死的朋友留下的聊天记录训练语言模型时诞生的。那个聊天对象显然是机器，但它依然给了她慰藉。

Sinclair 看过《黑镜》里的一集：一个寡妇先把伴侣的声音买了回来，然后又把他的身体买了回来。他说，捕捉费曼的幽默感会是最难的部分，但那会很美好。黑暗的一面同样真实：如果这个人年纪轻轻就去世了，复制品可能会让活着的人无法向前走。他自己的历史好奇心则朝相反的方向延伸。他宁愿把富兰克林接到未来，也不想造一台时光机，只为看看富兰克林在口袋里见到会思考的机器时的表情。

他们一致同意，让富兰克林只谈科学，不谈国会，更肯定不能上 Twitter。更尖锐的一点，是数据的密度。费曼留下了视频、访谈和别人讲述的故事，所以能拼出一个完整的人。图灵几乎什么都没留下；Fridman 始终没找到那段本应存在的广播录音。Sinclair 和 Fridman 都认为，正式的传记只是一种稀薄的压缩。那些尴尬、分心、爱开玩笑的碎片，才是真正的样子。数字时代的好处，是一种意外获得的“不朽”：你可以挑出最好的部分，把其余的扔掉。

Sinclair 是一名生物学家，他把动物和人都当作机器来看，觉得很有意思，所以没有去当工程师或外科医生。在他看来，机器与人的第一次融合，就是可穿戴设备。在《Lifespan》里，他描绘过这样的图景：持续监测，让心脏病发作不再令人猝不及防；让医生知道你是否需要抗生素；还有一台比你们俩都聪明的设备，建议你该吃什么、该服用什么。他还设想过视频问诊，药品由快递送达，之后改由无人机送达，最后是厨房里的合成器。这本书出版还不到两年，他就与 Fridman 坐下来交谈。新冠把那个未来一下子推到了眼前。

他已经在用的这些装备，算不上科幻。一次血液检测，可以在肿瘤出现前十年甚至二十年就发现癌症的迹象。测一次基因组的花费不到一百美元。他戴着一枚用了多年、积累了大量数据的 Oura 戒指，还戴着一块手表；而到录制前一晚，他胸口还贴上了一枚 BioButton：约 2.5 厘米长、几毫米厚，获得了美国 FDA 的许可，原本是给心脏病发作或手术后送回家的患者使用的。它每秒采样一千次，采集语音振动、朝向、睡眠时的侧卧方向和位置、打喷嚏、咳嗽、体温、心率以及其他心脏信号。医院用这种设备让心脏病患者提前一周出院，每例至少能省下两千美元。

十二年来，他还一直在用 InsideTracker，这是一项面向消费者的血液检测服务，他也为它提供咨询。它追踪 34 项指标，包括睾酮、血糖和炎症。Sinclair 今年五十一岁，这些数字看起来像四十出头的人；如果他下功夫，生化指标甚至能接近三十岁出头到中期的水平，哪怕他偶尔吃点甜点也一样。你可以去实验室做检测，也可以上传已有的结果，然后算法会把你和同龄人放在一起比较，再根据数千篇论文和数十万份人类数据，推荐食物和补充剂。Sinclair 参与撰写过一篇论文，声称这些建议的效果超过了一线的 2 型糖尿病药物。上传基因组之后，同一套系统很快就会比你自己更了解你。他说，每年一次的体检，将来会显得很可笑。

Fridman 提出了一个大问题：从工程角度看这台生物机器，衰老是功能还是缺陷？Sinclair 说，两者都是。进化只会让你活到足够久，能够高效地把自己替换掉。小鼠只能活两三年，因为它很可能会饿死、被吃掉或冻死，所以它把资源用在快速繁殖上，顾不上身体。位于食物链顶端的弓头鲸能活几百年，于是它繁殖得慢，建造出更持久的东西。人类则处在两者之间，不久前才离开草原，在那里猫科猛兽随时可能把我们叼走。他说，即便把最强壮的人和一只黑猩猩关进同一个笼子，那个人的脑袋也会被拧下来。人类真是可怜。进化没有给予的，我们只能靠工程去补上。

问问这个领域，你会听到八到九个衰老标志：端粒磨损得只剩短短一截，衰老细胞释放炎症分子，线粒体逐渐衰退，干细胞减少，蛋白质稳态失效。Sinclair 并不否认这些标志。他想找的是上游的那道等式。多数生物学家说，这些没法归结成一个式子。他说可以：信息被保存下来，随熵流失，而这种流失就是噪音。这条思路始于 1990 年代的麻省理工学院，研究对象是面包酵母，即酿酒酵母（Saccharomyces cerevisiae）。四年里，他的实验室找到了控制酵母如何变老的基因。其中一个是 SIR2，即沉默信息调节因子 2。多出几份拷贝，能让细胞的寿命延长 30%，并压制住信息上的混乱。人类有七个近亲，即 SIRT1 到 SIRT7。小鼠体内 SIRT1 增多，能减缓大脑的衰老。

细胞里有两大类信息。基因组只有四种字母，但数量以十亿计，它确实会退化，但在老年动物和人体内，它大体上还在。洛杉矶的一位朋友把他的狗克隆了三次。另一类是表观基因组：DNA 如何被缠绕或折叠，好让细胞读取特定的段落。Sinclair 打的比方是一张光盘。凹坑是基因组。表观基因组则是读取器，它在皮肤细胞里播放的音乐，与在脑细胞里播放的并不相同——这份乐谱在子宫里就已写定，好让皮肤细胞明天不会变成神经元。随着时间推移，读取器会出错。脑细胞开始看起来像皮肤细胞，肾细胞开始看起来像肝细胞。他的实验室把这叫作分化（ex-differentiation）。对此的比喻，就是光盘上的划痕。

划痕是磨损，而非日历。衰老没有程序，进化也不会选择它；繁殖之后，你就只能听任热力学第二定律摆布。年轻时有益的东西，日后可能伤害你，这就是拮抗性多效性（antagonistic pleiotropy）。他的团队锁定的主要噪音，是染色体断裂。细胞会惊慌，因为后果只有癌症或死亡。于是它与维持自身身份的蛋白质玩起了乒乓球：这些蛋白离开岗位去修补断裂，然后回到原位。年轻时它们能回去，年老时有些蛋白再也回不去。身体每天会遇到接近一万亿次 DNA 断裂；八十年下来，这种混乱会打乱读取器。实验室培育出一种小鼠，它的断裂可以像调节器一样被调高。开着特斯拉去录音棚、喜欢《This Is Spinal Tap》的 Sinclair，可以把旋钮拧到 11，几个月内就让这只动物变老。在大约 4 个月大时，它十个月内就会变老：白发、衰老的皮肤、各种疾病，表观遗传时钟比实际年龄快了 50%。细胞压力，以及烟雾之类的化学物质，还会增加更多划痕。问题就变成了：你能不能把球打回去。

任何做过磁带翻录、或者复印过复印件的人都知道，丢失的信息通常就再也找不回来了。Sinclair 花了大约五年时间寻找备份，灵感来自香农在 1940 年代《通信的数学理论》中提出的“观察者”——那个用来补齐缺口的副本，也就是我们如今所说的 TCP/IP。2020 年 12 月，他的团队在《自然》（Nature）上报告了一个重置开关。三个胚胎基因取自山中伸弥（Shinya Yamanaka）用来获得 2016 年诺贝尔奖的那四个基因，可以导入成年动物体内，把组织的年龄倒转。山中因子的完整四因子，在高水平表达时会把细胞变成干细胞；要是这些细胞在眼睛里形成一小块，那就是灾难。这一发现说明：可以把年龄倒回到某个点然后停下，而且是安全的，不会长出肿瘤，也不会变成干细胞。

递送依靠病毒，所以他们能控制这些基因在何处、何时开启。一只因衰老而失明、神经元已无法很好地与大脑通讯的小鼠，在四到八周内重新看见了。现在，他们对那些用额外 DNA 断裂催老的动物，也用了同样的办法；这些小鼠正在重新获得学习的能力。用量过了头，可能会引发肿瘤。在眼睛里，他们觉得这种做法非常安全。把高剂量注入全身血管，一年多的时间里也没有引发癌症。2021 年 6 月，Sinclair 乐观地表示，距离人体试验已经不到两年。

Fridman 想知道 AI 在哪些地方有帮助。Sinclair 说，如果你不在生物学里用它，就会被甩在后面。他的实验室用它把划痕读成生物钟，预测蛋白质折叠以便让分子对准目标，用来组装基因组，还能根据听力、视力和虚弱程度推算小鼠的剩余寿命。他的女儿 Natalie 曾因莱姆病几乎失明，医院又不肯把脊液中的 DNA 交给他、好让他当天就拿到结果，于是他创办了一家公司，能从样本中识别微生物——这项工作已经用在了移植患者身上。生物学家现在每周就能产生数 TB 的数据，很快就会按天计算。他招不到足够多的生物信息学家。在这种背景下，DeepMind 的 AlphaFold 算不上什么新奇玩意儿，它已经成了新的标准工具。

Fridman 指出，相比生物学，医院和患者更愿意分享驾驶数据。不过，Sinclair 认为，下一场健康革命仍然是收集身体数据，走的是和社交媒体一样的路：先被抵制，然后变成强制。他押注两三年内会出现一桩诉讼。到那时，有人会问：明明有一个二十美元的生物传感器，却没有用，父亲怎么会死于心脏病发作？此后，每家医院都得给你配一个。如果你经营医院，每位心脏病患者都能省下两千美元，那你就会用它，否则另一家医院也会用。美国的医疗支出已经占到 GDP 的约 17%。在这样的算术里，一张几美分一张、可充电的贴片，如果能预测疾病、减少不必要的抗生素、阻止心脏病发作，其价值就是从数十亿美元到数万亿美元。

他有十年的 InsideTracker 图表，医生大概会对着它翻白眼。一年一次的视频复诊中，医生几乎是在盲飞，只按惯例问些睡眠和饮食的问题。Sinclair 提出做新的检测；医生很高兴，因为他没法随意开这些检查。随后 Sinclair 要求做糖化血红蛋白（HbA1c）检测。他没有糖尿病家族史，也没有糖尿病症状，所以医生无法为他开这项检查。Sinclair 几乎想隔着屏幕伸手过去。他自己付钱做了检测，然后把结果拿了回来。他说，消费级健康服务，已经成了你能拿到比医生依法可调取的数据还要好的地方。

Fridman 认为，当患者带着比诊室直觉多出几个数量级的数据前来时，医生就得摘下专家的帽子。Sinclair 并不反对这个行业——他有很多朋友是医生，他自己也在哈佛工作——但他认为，医生和其他人一样需要一块仪表盘。没有仪表盘，我们也不会开车。他说得很直接，上一代医生没什么指望了；他在哈佛医学院教的学生，对于衰老是可以去对付的事感到兴奋。首席财务官和保险公司会替这场争论画上句号。隐私是剩下的战场。他不会让保险公司自动获取数据，不过，已经有人在设计一种方案，让人自愿分享部分数据以换取折扣。胸口的贴片大概能看出你昨晚有没有性生活。被盗的信用卡是一种泄露。健康记录则是永久的。InsideTracker 把安全放在首位。Fridman 补充了一条消费者规则：如果你能要求删除数据，你就会愿意分享更多，也可以把数据交给值得信任的公司。

Fridman 刚刚完成了一次七十二小时禁食。时间变慢了。他感觉自己像一台把食物变成思想的机器，然后短暂地停了下来，于是他开始琢磨，该如何运行这台机器，才能让它产出感激，而非嫉妒。Sinclair 印象深刻，随即转入实际问题。节制饮食是最古老的健康干预之一，以某种形式为人所知已有五千年。新的是最佳方案和作用机制。2000 年代初，他的实验室率先在任何物种中证明，热量限制如何延长酵母的寿命：它会开启酵母所依赖的长寿基因。饥饿、炎热、寒冷或剧烈奔跑，在身体看来都是逆境。鲸鱼一直处在这种防御状态中，小鼠则不然。饥饿是启动这种状态最可靠的方式。

习惯之后，你甚至不必再感到饥饿。他自己的做法，从一生大部分时间都不吃早餐，慢慢变成连午餐也不吃。他重新拥有了二十岁时的体格，头脑更清醒，下午不再犯困，睡得也好。他并不适合当圣人：试过两天，也许坚持到了第三天，然后就放弃了，而且他讨厌运动。他说，如果他能做到一天只吃一顿，任何人都能做到。别一下子从吃零食、一日三餐跳到一日一餐，要用两三周过渡。茶、加奶的咖啡，甚至是他因此被人批评的无糖汽水，都能在你戒掉一直嚼东西的习惯时填充胃部。过了这段时间，这个习惯就没了。

Fridman 仍然一天只吃一顿，但自从搬到奥斯汀，他长了大约七公斤烧烤肉，部分原因是得克萨斯的烤肉自带一种同伴情谊。他拿自己和 Joe Rogan 做对比：Rogan 知道自己在生酮或纯肉食时状态最好，却还是会吃意面，然后再用壶铃和爬坡来还债。Fridman 对明知会让自己难受的东西提不起兴趣，所以宁愿多吃点好的，也不去偷吃蛋糕。Sinclair 的肠胃则朝另一个方向被改造了。一顿炸鸡晚餐在他的胃里停留了两天，搅乱了他的睡眠，怎么都消化不下去。如今，他已经到了暴饮牛排和油炸食品在身体上根本做不到的地步。

人们总在纠结盘子里装了什么。Sinclair 说，动物数据显示，时机比内容更重要。美国国立卫生研究院（NIH）的 Rafael de Cabo 让 10,000 只小鼠分别进食不同比例的碳水化合物、蛋白质和脂肪，寻找最完美的配比。唯一活得更久的，是那些一天只吃一顿的小鼠。人类并非小鼠，但两者足够接近，所以他认真对待这个结果。最划算的做法仍然是两者兼顾：少吃几顿，并且吃对东西。他并不狂热。他会偷吃一块甜点，因为一段不快乐的长寿算不上重点。他试图遵循的数据表明，以植物为主的饮食胜过以肉类为主的饮食。地中海和冲绳的长寿人群，大多吃植物，吃一点肉，很少吃红肉。

这背后有一套机制。mTOR 能感知肉类中含量更丰富的氨基酸，它一旦做出反应，寿命就会缩短；饿掉这些氨基酸，则会延长寿命。雷帕霉素（rapamycin）也起同样的作用，已经有人在尝试，不过 Sinclair 很谨慎，强调人体的结果还没有出来。肉类和睾酮或生长激素一样，能让你当下感觉很好，肌肉更多，精力更足，但他怀疑，代价是长期健康。他提到了“一次性体细胞理论”（disposable soma theory），这一理论与 1970 年代的 Kirkwood 有关联：资源要么用于生长和繁殖，像小鼠那样；要么用于维护，像鲸鱼那样。肉类大概会让你站在小鼠那一边。想当鲸鱼，就要限制肉类。他的目标是多吃绿叶蔬菜，尤其是为了补铁的菠菜；至于糖，他近乎苛刻：几乎从不额外加糖，避开果汁，芝士蛋糕大概一年吃一两次，实在馋了，就用甜叶菊。

还有一类名字难听的分子，是他与 Konrad Howitz 一起造出的那个拗口的词：xenohormesis（异种兴奋效应）。跨物种的兴奋效应（hormesis）：不会要你命的东西，会让你变得更健康，这是从另一个物种那里借来的。处于逆境的植物会制造色彩鲜艳的化合物，激活它们自身的沉默信息调节蛋白（sirtuin）防御。收获前往橘子树上钉钉子，果实会更好；把葡萄藤晒干，或者任由葡萄长霉，做出的酒就会更好。按他的理论，人类进化出了把这种信号读作饥荒将至、因而蜷缩以求自保的本能。实际操作中，只要颜色鲜艳，或者被毛虫啃过，而且是本地农场种的，他就吃。水分充足、颜色寡淡、产自加州温室的生菜，他会跳过。Fridman 接着开玩笑：你要的是蔬菜界的 David Goggins。最典型的分子是白藜芦醇（resveratrol），葡萄藤在干燥、光照过强或感染真菌时会大量分泌它。Sinclair 把它当作补充剂服用，因为它能激活这种酶，而这种酶曾延长过酵母的寿命，也减缓过小鼠大脑的衰老。

运动没什么可争议的。每周骑行超过 80 英里（约 129 公里）的骑手，在一系列疾病上的风险下降了约 40%，尤其是心脏病。这条曲线是渐近的：你不需要很多运动就能获得大部分益处，而过量运动，尤其是对关节的过度使用，可能会吃掉一部分收益。每周几次、每次十分钟的跑步机训练，强度要达到让你上气不接下气，对长期健康来说效果非常好。这就是 Sinclair 真正喜欢的有氧运动。他也练举重，一部分是为了激素，更主要是因为他整天坐着，而且过了一定年龄后，每年会流失大约 1% 的肌肉。他不想成为那个跌倒摔断髋骨的人；在美国，这种事每二十秒就会发生一次。

Fridman 更喜欢慢跑长距离，主要是为了哲学，常常耳朵里塞着棕噪音——它像白噪音，但更低沉，像海浪一样。五年前，工作时听棕噪音，曾让他的注意力一下子收束到一条狭窄的通道里，房间里的干扰都被剥离了。他把这当作一个信号：类似的开关可能还藏着很多。LASIK 手术也给他带来了同样迟来的懊恼：我怎么没早点做。Sinclair 关于睡眠的论述则更为尖锐。让一只大鼠连续两周睡不好，它就会患上 2 型糖尿病。大多数细胞里负责计时睡眠与觉醒周期的蛋白质，一旦被打乱，就会导致过早衰老；衰老随后又会压平它的振幅，这正是睡眠随年龄变差的原因，而睡得越差又会加速衰老。轮班工作者更容易患上与年龄相关的疾病。Sinclair 的那枚戒指，正是为了让昨天的炸鸡沦为一个被淘汰的坏主意而存在。

Fridman 追求的是一个傻乐的笑容，而非博客上写的八小时睡眠目标。有时睡八小时，有时睡四小时外加一个小憩；只要工作是出于热爱，而非为了玩《暗黑破坏神》，通宵依然会发生。他把通宵后的早上 7 点，当作人类精神的一场庆典。Sinclair 同意，质量比数量更重要。睡前喝酒会破坏真正决定次日状态的深度睡眠；四个小时的深度睡眠，胜过八个小时却没有深睡，尤其是在皮质醇没有充斥全身的时候。接下来，他把大脑放在了长寿的核心位置。心理压力会体现在心率和激素上。他养鱼，被欺负的那条鱼看起来糟透了。小时候他是个腼腆的完美主义者，只要拿不到 A+，就会哭。二三十岁时，他训练自己几乎不再感到压力。在一个二十人的实验室里，他从未发过脾气，哪怕涉及数百万乃至数十亿美元的资金，实验室常常像幼儿园。在华盛顿大学，Shin-ichiro Imai 只在神经元中上调 SIRT1，动物就活得更久。改变下丘脑的炎症，它们同样能活得更久。所以要先把大脑理顺。

Fridman 问，在五十年或一百年后出生的人，应该以什么为目标。Sinclair 不断把这个数字往上调。从二十多岁开始，就采用他描述过的饮食和少吃一两顿的做法吧——在动物身上，这能带来额外 20% 到 30% 的寿命，即便在人类身上只有 5%，放到全球范围也很重要。他认为，人人都应该以一百岁为目标。他出生得稍早了一些，没能充分享受这些好处；二十多岁的人不该把 100 岁看作遥不可及的事。这笔账本身很简单。一个照顾好自己、却并不真正留心的人，平均能活到八十岁左右；日本男性会稍长一些。吃得好、不暴食、不肥胖、适度活动、睡得好，不长期承受慢性压力，平均能多活 14 年，达到 94 岁。抓住这些，一百岁就算不上什么大事。在此之上再加药物——比如雷帕霉素，以及他自己在吃的糖尿病药二甲双胍（metformin）——应该能把寿命推过这个数字。

目前的纪录是 122 岁。他不相信生物学上存在天花板。结构基本相同，为什么鲸鱼能活 300 年，我们却不能？在他看来，那些说人会在某个数字上到顶的人，纯粹是在胡扯。他见过的东西里，没有哪一样说明生物必然会死。树木的生化机制与我们很接近，却能活上几千年。Fridman 追问身份的问题：如果你活到两百岁或一千岁，或者不断更换坏掉的零件，那还是同一个人吗？Sinclair 的简短回答是：是的，我们本来就在换零件。让我们成为人的，是大脑。替换神经元非常困难，因为网络太紧密，任何一点扰动都会牵动全局。他实验室里更有意思的发现是：把神经细胞的年龄倒转，记忆似乎会回来。它们并没有丢失，只是细胞忘了怎么读取它们。他宁愿就地让大脑年轻化，也不愿一个细胞一个细胞地替换。

在我们有生之年，Sinclair 把 Neuralink 式的接口看作修复：视网膜、视觉皮层，或许还能对下丘脑做一点微调。他怀疑，要通过记录来保存一个完整的心智，恐怕需要先死亡，然后做极为精细的扫描，甚至是原子级显微成像，再加以重建。结构本身并不算问题的一半。哪些基因开、哪些基因关——也就是写进神经元里的、这场谈话中提到的表观基因组——在显微镜下不容易看清。同一条走廊另一头的 George Church 实验室，发明了一种方法，可以在原位逐个细胞读取大脑里的这种模式。没有这一层，光扫描连接是无法还原你的。Sinclair 说，重置你现有的硬件，要容易得多。信息仍然会泄漏。基因会因突变而退化，所以这条路通向的并非严格意义上的永生。他认为，把身体重置上百次、活到几千岁，正是这条路上的目标。

Fridman 转向 Ernest Becker 的《The Denial of Death》和海德格尔：多数人活在一种幻觉里，觉得自己不会死，因为认真对待“不存在”，会带来足以让日常生活停摆的恐惧。Sinclair 并不把这当成理论。他每天都能看到。一谈到这个话题，人们的不适感就会上升。我们只能那样活着。如果我们真的每天都认真去想，就会泪流满面，不光为自己，也为家人和朋友。每一种生命形式，从生化和基因层面看，都被构造成不想死。他在 MIT 研究的那些酵母细胞，毫无思考地为生存而战。意识既是人类的诅咒，也是人类的礼物：我们知道。他推测，一个每天都为死亡而着魔的部落，大概会在茅屋里哭泣，而不会发明任何东西。对衰老的天然否认，是人性的一部分，也是他在公开场合撞上的那堵墙。人们不愿意去想自己的年纪。他希望，这本书和那些检测能让它显得没那么骇人。回避这个话题，等到八十岁时，你就会后悔。

Fridman 把 Becker 与 Viktor Frankl 以及哲学家 Bernard Williams 放在一起讨论：即便人们从未去想，对死亡的认知本身也是意义的来源；稀缺让此刻更加甜美。Sinclair 的回应既私人又平淡。就他而言，这一说法完全站不住。他从每一天中获得快乐，并非因为终将死去。他之所以快乐，是因为这一天本身就很快乐，而他也让它变得快乐；即便他以为自己会永远活下去，也会同样享受此刻。Fridman 承认，他担心永生会钝化人的胃口，而这种担心，或许正是他安慰自己面对死亡的方式。无论会不会死，享受生活都要花力气。你可以盯着丑陋的东西看，世上丑陋的东西可多了；也可以注意到，在波士顿的雨里，你头顶还有屋檐；或者干脆特意走进温暖的雨中。你可以在 JetBlue 的 wifi 断掉时骂它，也可以注意到你正在天上飞，而电影是从卫星上传下来的。

Sinclair 自己的转变，是从“什么都没用”到“每一天都很棒”，他认为，即便在假设的永生之中，这种态度依然成立。一切都是相对的，所以他拒绝把邻居的钱和没有 wifi 当作比较的标准。他仍然是六岁。六岁的孩子命令手指握成拳头，手指真的照做了，就会乐不可支。桌上放着一个金属立方体，边长约 2.5 厘米。他大约每天看一次某件无生命的物件，然后提醒自己：我活着，我能思考，我能行动，我能吃东西，我精力充沛，而那片叶子或那个立方体永远不会拥有这些。相对于那块金属，我们是宇宙中奇妙的存在，或许是最奇妙的，只要我们还活着——哪怕是永远。Fridman 再次念起了 Milne 的那首诗。保持六岁的心态，是值得追求的。Sinclair 那位经历过人类最黑暗时刻的祖母，早就明白这一点。