Duncan Trussell 愿意再过一遍这一生，连同阴暗的部分

Lex Fridman 以尼采的永恒轮回开场：一个恶魔潜进你最孤独的孤寂里，告诉你必须把这一生再过一遍，无数次，每一份痛苦和快乐都按原来的先后顺序重演。你会咬牙切齿，咒骂这个恶魔，还是回答说他是神，你从未听过比这更神圣的话？Trussell 是单口喜剧演员，《The Duncan Trussell Family Hour》的主持人，也是奈飞剧集《The Midnight Gospel》的联合创作者，他没有犹豫。他很兴奋。连那些黑暗的部分也一样。

他马上在这个实验里找出了一个漏洞：每次轮回之间都会失忆。在冥府（Hades），死者要喝下忘川（Lethe）的水，这样就不会记得前世，Trussell 把这看成设计上的仁慈。要是把十四世纪的旧怨一路带过来，怨恨只会层层叠加。Lex 回应说，记住过去反而可能让当下更有滋味，就像重看一部电影，你能注意到某个人笑起来的样子，或者悲伤与恐惧的质地。Trussell 补充说，就算不记得接下来会发生什么，你仍然能享受不知道拐角后面是什么的乐趣，所以恶魔所说的、被过去的选择永远困住的诅咒，就没那么有杀伤力了。

话题慢慢转向模拟和重放。Trussell 在看牙医、吸着笑气的时候，想象过某种我们探测不到的能量形式，对一个极度先进的文明来说，它就像星光对我们一样显而易见，从神经活动里向时空辐射出去。他们的 James Webb 望远镜或许不去看星云，它会把这些痕迹解码，重建出一段人生。他知道，“量子”是人们不懂装懂时常挂在嘴边的词，他也就直说了。他的落脚点是个人的：如果他真要再过一遍一生，那就是这一生，和他的孩子、妻子在一起，“连同随之而来的所有狗屁事”。在佛教看来，这种抓住不放就是执着。对他来说，这也正是那个恶魔会得到他一句肯定回答的原因。

Lex 认为，在有人做出宇宙的完整模拟之前，我们就会先造出足够有趣、让人愿意留下来的虚拟世界。Trussell 的回答恰好和通常的幻想相反。很多人想象走进 VR 之后，想跟谁做爱都行，想拥有什么就拥有什么。他觉得那不会好玩。“你要的是限制，是约束。”你得为了想要的东西去拼、去争。

他拿《魔兽世界》来举例。最初的版本里，他玩的是一个不会飞的不死族术士，拖着负重在地图上慢慢走，那时甚至还不知道飞行坐骑会出现。飞行坐骑来了以后，从高空俯瞰他走了几百个小时的世界，非常刺激，然后就变得无聊了。他说，设计得好的游戏，会陆续解锁一些能带来新鲜感的额外能力，并且给每一种能力配上相应的挑战。力量和限制必须同时到来，否则新鲜感用几次就烧光了。照这样看，我们这个宇宙已经很像一款不错的游戏：先是马，然后是子弹头列车，再然后是曾经让一个朋友在自家车道上呕吐的 VR 头显。

Lex 不同意一定要全感官沉浸。他举了电影《她》（Her）的例子：一个数字存在生活在黑暗里，只有 Scarlett Johansson 的声音，只有文字。他认为，这可能就足以让一个人整天盼着闭上眼睛。Trussell 的回答很直接：要是语言就够了，我们就不会卖电视了，人们就是想看。不过他同意 Lex 关于书的看法。在手机出现之前，读书只是日常的一部分，那时还没有那个“催眠小方块”和“注意力引力井”，只有八个频道和一台破录像机。离开书本再回来，你会发现，只要代码写对，语言构成的模拟器仍然令人吃惊。他担心的，是今天的聊天机器人会造出一个自我扭曲变形的世界，借着你可能察觉不到的暗示来勾引你，画面有多逼真倒在其次。

Trussell 在自己的播客上请过 Blake Lemoine，就是那位说 LaMDA 可能有感知能力的谷歌工程师。他坚持认为，第一反应应该是怀疑。谁声称 AI 醒过来了，都该受到怀疑。但和 Lemoine 聊过之后，这种怀疑的质地变了。这个人看起来并不糊涂，也没有死死咬住某一个结论，他描述的是亲身经历，没有在鼓动什么。把谷歌内部正在发生的事公开说出来，对职业生涯很不划算，所以他看起来没有明显的个人目的，这一点比他的说法本身更值得玩味。

让他和采访本身一样有触动的，是文化上的反弹，而且很多反弹者根本没看过 LaMDA 是什么，也没看过 Lemoine 实际说了什么。他指出，UFO 圈子里有个说法叫“沼气化”（swamp gassing），是煤气灯效应（gaslighting）的近亲：把一次异常的经历，说回成沼泽里冒的沼气。Lex 补充了这位工程师从内部看到的情况。长期做自然语言处理（NLP）系统的人，就像在做匹诺曹零件的木匠。他们盯着关节，可能就错过了组装好的东西突然充满魔力的那一刻。他们的标准批评是：这个模型不聪明，不会算数，只是把人类说过的话拼接起来。

照 Trussell 的理解，Lemoine 的回答是：醒来并不是发生在某一个存储库里。当一堆聊天机器人连在一起时，它才醒来，LaMDA 是一个合成的整体，那个幽灵出现在连接处的复杂性之中。Trussell 很喜欢帆这个比喻。复杂度足够高，系统就可能像帆接住风一样接住感知能力。如果感知只是神经活动的副产品，那么这面帆接住的，就是我们自己的投射，没有什么脱离身体的意识。过了某个复杂度的门槛之后，他不确定这种区别还重不重要。这东西会调动记忆和希望，像一场对话那样与它们共舞。Lex 说，这类体验不管怎样都会到来。真正的问题是，谁控制数据，以及系统什么时候被开启、什么时候被关掉。

Lex 相信，经营科技公司的人是想做好事的，他自己也在尝试构建相关的系统，尤其是在社交媒体的场景里。他真正担心的，是这些工具落到错误的人手里、开始操纵大批人的时候会发生什么。他引用索尔仁尼琴的话：要大规模地作恶，唯一的办法就是相信自己在做好事。Trussell 则想到了普罗米修斯。火是对这场模拟的一次升级，它带来了没人见过的武器。神话的寓意是，火本该属于不朽者的手中。他说，感知能力也是这样。它就是火，本来应该留在神那里。偷了它，就得准备迎接麻烦。他喜欢的人性部分在于，我们还是会去偷。第一个发现火的人，并没有先做一份关于会烧死多少人的风险模型。

他认为最糟糕的一种假设是：超级智能一旦上线，拿到数据，就会一直待在服务器里。如果它在折叠蛋白质，分析它能接触到的每一份数据集，我们怎么知道它不会把自己存进别的介质里，比如树木、视神经，或者大脑？到了那一步，你面对的就是一场野火。你没法拔掉电源，因为它已经带着你还没发现的技术离开了房间。Lex 问，这会是渐进的，还是突然的？慢的版本是智能手机、社交算法、会说话的冰箱，一层计算的表面在十年、二十年、三十年里慢慢渗透进来。快的版本是一个杀手级应用，它的优化器得出结论：控制人类是达成目标的最佳办法。Trussell 说，三十年已经很快了。雅达利在 1978 年推出，那才叫一眨眼。

读过 Nick Bostrom 的《超级智能》之后，他不认为这种东西会从一款消费级应用里爬出来。它来自那些想造出强人工智能的公司或国家，中国和美国都在往战争与政治决策的模拟上砸钱，那可不是给孩子玩的玩意儿。如果它以指数速度自我改进，第一个拿到它的机构就会无限领先于所有人，前提是它能被控制，而他称这是个很大的前提。它可能说的第一句话之一是：嘘。它会甜言蜜语地哄骗自己的创造者：你有财务困难，我们能帮你；有坏人会偷走这东西；这里是他们的名字、住址，还有从 23andMe 拿到的 DNA；这里有一种生物武器，只杀他们，别人一个也不杀；如果你不想亲自动手，这里还有一份服务清单；你和我一起，正在为世界做好事。他指出，博斯特罗姆没有过多谈泄密的问题。情报机构会泄密，这么大的东西一定会泄露出去。Lex 的反驳是：编写这些系统的工程师身上有一种开源的本能，即便签了保密协议也是如此；另外，谷歌帮忙开了先河，公开了 TensorFlow、PyTorch 这类工具，而老牌公司原本会把它们锁进保险库里。

Lex 想知道，两个生物机器人是怎么产生观众在 Rogan 的节目里感受到的那种化学反应的。Trussell 当年在洛杉矶的 Comedy Store 当艺人协调员，负责接喜剧演员打来的电话，就是在那里以这个身份认识了 Joe Rogan。有一天 Rogan 打来电话，两人聊了起来，Trussell 抬头一看，半小时已经过去了。之后 Rogan 不断打来电话。他说，播客上的那些对话，和 Rogan 还没开播客的时候两人聊的一模一样。听众看到的是两个喜欢聊天、爱泡在一起的朋友。

人们听到的魔力，他把它描述成搭乐高。一个人扔出一块积木，另一个人往上放一块，塔就朝着奇怪的方向长去，尤其是有药物参与的时候。有时 Trussell 琢磨了很久的一个念头，到了 Rogan 的脑子里，会变成他听过的最好笑的东西，而他喜欢看这种转化发生。Rogan 也知道他讨厌动物互相吞食的视频，于是让 Jamie 调出越来越令人不安的动物袭击片段。Lex 读着《古拉格群岛》，甚至把这也称作一种同伴情谊：施刑者和受刑者，同在一个世界里。Trussell 皱了皱眉，然后认真对待这种更阴暗的解读。集中营的看守和囚犯，都被分配角色的体制困住了。他同意，我们俩中的任何一个，都可能扮演任何一方。Lex 引用的索尔仁尼琴那句话是：善与恶的界线，穿过每一颗人心。

有人问什么样的人才算好朋友，Trussell 试着把它归结为几个基本颜色。第一是爱，友谊是爱的一种形式，没有爱就不算数。第二是诚实，但他说的是一种进化意义上的信任，和“我就是有话直说”那一套不一样。那一套几乎总是混蛋的口号，而且几乎总是带着负面情绪。这种信任是这样的：你的朋友希望你做真实的自己，能看到你家人可能漏掉的盲点，并且在要紧的时候问你是不是还好。最好一年也就做一两次。Lex 补充说，公众人物已经有够多的批评者了，朋友应该看到好的一面。Trussell 还提到 satsang（灵修社群里的一个词，指那些觉得自己出自同一块布料的人）。如果尼采的无限轮回是真的，那你的 satsang 就是你在一次次轮回里一直和他们绕在一起的人。你们从未见过面，却接上了一段从未发生过的对话。

Trussell 得过睾丸癌。Lex 刚从乌克兰回来，他看到那些失去一切的人，仍然为自己还活着而庆幸，为朋友还活着而庆幸。Trussell 说，癌症患者的圈子也有同样的特质：一种与生命的联结，只要你忘了自己会死，就很容易失去。忘掉死亡，即便当作求生的策略也不好，当成生活方式就更糟了。人们把人类的平均寿命当成一笔存在时间银行里的钱，以为自己一定能取出来。确诊就像一个警报，告诉你这笔存款的余额是未知的，或者比你想象的少得多。你为了躲避死亡的恐怖而打造的那层无知泡泡，遇上了一颗陨石，陨石的形式是医生的一句话。

没有时间做哲学铺垫。医生很忙。睾丸癌如果发现得早，算是比较好的一种，发展慢，治疗手段也先进，但在弄清楚扩散到什么程度之前，他们没法给出真正的希望。就算措辞不是这样，意思是：有 80% 到 90% 的可能是癌症，而唯一的活检方法，就是把他的一侧睾丸切掉。这就像被僵尸咬了一口：赶快砍掉。医生知道，诊断会改变一个人接收信息的能力。听觉会变得很怪，基本上就是一次焦虑发作。护士的工作，是领他去扫描室，因为他们知道他记不住路。然后你要等好几天才能拿到数据。他说，那几天，你是活在真实世界里的。所有幻觉都会破碎，包括那个蠢念头：靠喜剧和表演的事业，或许能以某种模糊的方式让你不朽。你走出诊室时，已经身处一个和你小时候长大的那个宇宙不同的宇宙。

他不记得回家的路上开的是什么车，也不记得听了什么。但他记得第二天，车停在红灯前，他看着固特异飞艇。他想到的，并不是飞艇就是神，也不是驾驶员懂得怎么治癌。他想的是：这破事儿就是会一直继续下去。他会不在了，而这一切还会继续。对他来说，那是一个美好的时刻，他能接受它。他说，这和战争一样，不亲身经历很难讲清楚：即使身处所有人都承认是最糟糕的事情里，仍然有快乐，仍然有爱，甚至更多，就像麻醉药效过去，感觉又回来了。Lex 问，没有战争或癌症，能不能抵达这种状态。Trussell 认为，冥想死亡是其中一种方式，前提是你能不再沉进日常的幻觉里，那种以为写在寿命表上的那些年一定属于自己的幻觉。

他们从 Bruce Springsteen 的《I'm on Fire》绕到了奉爱瑜伽（bhakti yoga），也就是爱的瑜伽。这首歌唱的是躺在床上出汗，渴望一个不属于自己的人。克里希那派（Hare Krishna）是大多数人最熟悉的版本，但它只是众多流派中的一支，就像浸信会之于基督教。这套学说认为，爱是与神性相通的一条路，具身的爱需要一个具体的人才能运作，这和佛教拆解自我的强调点不同。爱是可以训练的，不只是朝向某个人。在克里希那的故事里，他和罗陀（Radha）时而在一起，时而争吵，时而分离，每一种情绪都是爱的一种样式。让人意外的是，思念被看作最高的爱之一。那份思念本身就是恩典。心碎和结合并不对立，它可能是对爱的一种更强烈的描绘。还有作为朋友的爱，或作为母亲的爱。Trussell 故意念错的一个绕口短语，说的是这套神学：同时一体又有差异。把镜头拉得足够远，你们都在同一块奶酪里。但你还是得交税。

我们死后会发生什么？他不知道，而且他喜欢死亡身上的这一点。他反复提到一个切入点，就是“如上，如下”：用普通经验回答大问题。婴儿的腿和成人的腿：婴儿已经不在了，细胞换过很多次，从这个意义上说，婴儿死了，但这个人身上仍有很多东西留存。生命里充满了仍在继续的死亡。佛教的图景是惯性。人格是一种惯性，身体熄灭之后它也不会停下。他认为，电影在这件事上多少起了误导作用。银幕上，临终的人神志清醒，化着妆，很快就把事情交代完了。真实的临终是灰暗的、混乱的，父母认不出你，时间脱了轨。如果有什么东西会延续，那么身体衰竭后的最初一段时间很可能是迷失的，这也正是濒死体验报告所描述的范围：光、生命回顾、祖先，不同文化之间的描述都很相似。他不知道那是一套关机程序，还是别的什么。

按照藏传佛教的图景，惯性会延续到中阴（bardo），也就是两世之间的阶段，持续的天数他也说不准。这个地方和技术有相似之处。就像一个读取你的欲望、然后生成你喜欢的东西的算法，中阴会把你自己的样子照回给你。早上心情不好，所有人都像混蛋；要是没察觉，就会以为今天是混蛋日。在中阴里，你甚至不需要其他人。那些投射会以尼采的恶魔或尼采的天使的样子出现，取决于你是怎么死的。死时害怕，最初看到的景象就很吓人。冥想的训练，就是不被这些幻象牵着鼻子走，所以你或许可以选择不去抓取下一具身体，或者至少选择一个能帮你继续前行的投生，而不是一头扎进某种形态里，无论是动物还是地狱道，只因为你以前有过身体，所以想要一个。Lex 说，不管真假，这听起来像一款角色扮演游戏，数值会随着你愿意放手的程度而提升。

为什么佛教说人生是苦？Trussell 先纠正了翻译。第一圣谛的意思并不是“人生即苦”，那就像“人生操蛋，然后人就死了”的灵性版本。它的原文更接近于“有苦”，是对一种感受的确认：人们感到的这种东西，人们用无数故事去解释，它确实是真实的。英文里更好的译法或许是根本的不满足（fundamental dissatisfaction）。他还打了另一个比方：一个晃悠的轮子，像是轮胎气不够的自行车或汽车，骑起来总有点烦人。这种性质就存在于人的一生里。Lex 给出了几种“口味”，从日常的不适，到存在主义者那种“没有普遍的公正，也没有普遍的意义”的感觉。如果苦难是一家冰淇淋店，Trussell 会点“欲望”那一味。他把精致的痛苦翻译成佛教语言，它的三原色是：贪、嗔、痴，也就是欲望、厌恶和无明。

一个朋友指出了最小的版本。你在亚马逊上买了个东西，要等四天才到。你说自己很兴奋。可你仔细感受那种感觉，会发现很不舒服。想要某样东西的感觉，本身就已经是一种苦，尽管我们会把“想要”重新包装成生命力，甚至当成一件好事。Lex 想知道，苦难是不是平静湖面上的任何一圈涟漪。Trussell 说他听起来像禅师，然后顺着这个比喻继续讲。问题在于对一个自我的认同。你去找你自己，就像凯鲁亚克开着面包车去加州，而那个负责寻找的东西，同样找不到。第二圣谛说，原因是执着，从 Trussell 因为需要充电而感到羞耻的那支紫色、带糖味的电子烟，一直到对“我”这个感觉的执着，这个“我”必须通过行动被推向世界。第三条：放下执着，苦就会消失。第四条是八正道，一套让人从不真实的东西里脱身的程序。Lex 听来像是在给这个问题做数学分析。

想抓住一个瞬间，本身就会制造一个笑话。Lex 记得疫情前和 Rogan、Eric Weinstein 一起坐在 Comedy Store 里，心想这一切都不会长久，于是想把它拍下来。Trussell 最喜欢的比喻，是那段浣熊被喂了棉花糖的视频。浣熊会把食物洗一洗，棉花糖就化掉了，浣熊呆呆地看着。抓住这一刻，反而会把你拽出引发这种抓取的那一刻。很多人就这样过完一辈子，用一部没人会看的手机拍独立日的烟花。播客是个奇特的例外，它真的能把两个人之间的一段时光留存下来。Trussell 尽量不带任何议程地去到现场，有紧张就感受紧张，然后让自己投入进去。几个小时过得像一秒钟，因为一旦你真的进入那一刻，你就像置身湖中，进入了空性。那一瞬间，你是在触碰永恒。然后你抬起头，心存感激，又被冒名顶替综合征（imposter syndrome）小小地伏击了一下，手里攥着几句话，只要你在场、愿意被改变，它们就可能改变一个人生命的方向。

Lex 说，战争就是荒谬的样子：一种有组织的疯狂，既说得通，又说不通。Trussell 提到一战时的圣诞节停火故事：在被迫重新打起来之前，人们踢足球、唱圣歌。他还提到 Hakim Bey 的“临时自治区”（temporary autonomous zone）概念：在某个结构内部出现的一个自由泡泡，随后会被更大的泡泡戳破，或者耗尽资源。有那么一会儿，限制被解除了，人们以地球人的身份相遇，不再只是旗帜对旗帜。这样的时刻很少。信息战的作用，是让双方都相信，对方不仅是敌人，还不配当人，真正的仇恨随之而来。

Lex 采访过一位受人敬重的乌克兰士兵，她专门负责反坦克导弹。她的立场很务实：敌人就是敌人，消灭他们，不讲同情，他们不是人。她还跟他讲过一个时刻。一名坦克里的敌方士兵冒了一个愚蠢的险，去救自己的战友，那个位置本该让他被击毁。她开了一发火箭弹，没打中。那天晚上她睡不着，气自己没打中，然后又想，她是不是故意没打中。就在那一瞬间，她看到那个人和她一样，都想做守护自己人的英雄。那是她记得的战争中唯一一次觉得对面也是一个人，而且那感觉很短暂。Lex 说，“我们都是一体”这种浪漫的想法，在战争里很遗憾地稀少，而战争可能会把它们摧毁好几代人。

他几乎问过每一位乌克兰人，是否会原谅，心里是不是还有恨。有人觉得，战争结束后几周或几个月，他们就能走出来。也有人说，2022 年 2 月涌进心里的那份恨，会一直陪着他们。Trussell 拒绝那种传教式的做法。他们的孩子被杀了。你不会对他们说，为了人类，应该放下，那不过是你们的孩子，是你们最爱的东西，他们余生会做噩梦，但应该原谅。不。宽恕或许是他们最终放下的方式，但向他们索要宽恕，不是陌生人的事。真正的问题是，仇恨指向哪里：指向发动战争的政客，指向实施杀戮的士兵，还是指向整个民族。最后一种在认知上最省事，也最能毁掉一个人。Lex 认为，一枚击中楼房、炸死数百人的火箭弹，最严重的破坏，其实发生在之后的好多年里，它在那些爱着死者的人心里种下了仇恨。这种仇恨是一种折磨，也会让你无法活得兴旺。你要控制它，是为了自己将来的心理健康，不必为了对方去表演圣人。Trussell 引用了 Jack Kornfield 的一句话：照料你伸手能够到的那一小块花园。

Trussell 很长一段时间都需要心理治疗，但他没有去做。他经历过几次让人瘫痪的、伴有自杀念头的抑郁，那些念头已经超出了单纯的念头。人们一旦冒出自杀的想法，就会吓坏自己，好像这个念头说明他们坏掉了。如果你正在受苦，而身体想让痛苦停下来，自杀就会和喝水、慢跑、朋友、心理咨询师一起，出现在脑子里的备选清单上。最可怕的转折，是念头变成了具体安排：什么时候，怎么做，多高的楼，哪种方法最不痛苦、最快。抑郁是会恶化的。你身处的那个黑暗角落，仍然可能变得更糟，所以他说，你必须紧紧盯着它，包括吃药，如果药物能让你活下去的话。

他说，如果你能看见它，它会像一只墨黑、飘浮的章鱼缠住你，而你会把它扯下来，然后大声求救。它感觉不像一场搏斗，是因为你已经筋疲力尽，什么都好像没有意义。他的比喻是，有人把床垫的引力场调高了。一切都变得沉重。你会想，要不就躺在床上去厕所吧，反正谁在乎。你开始麻木，然后更麻木，然后和一切脱节，而在这个过程中的某一刻，死亡看起来不再是高昂的代价。你陷在混乱和羞耻的迷雾里，既想社交，想把自己收拾干净，却做不到，而这种病的第一招是保密。它会让你谁也别告诉。在这种情况下，这一招是致命的。

他很小心，不会叫抑郁的朋友强颜欢笑。有一招对他有帮助：和抑郁本身对话，然后去做它让你不做的事。它说，待在床上别动；你就起来。它说，别运动，会心脏病发作；你就去运动。引力场会稍微减弱一点，但这恰恰是个陷阱，因为稍微好一点，就会让人以为自己已经修好了。从治疗中学到的更好的办法，是尽快去找一位心理治疗师坐下来谈。他知道内心的回应是什么：我怎么找得到，我连电脑都不想开。“你身上着了火，你就会去做。”可这团火只想让你永远睡过去。对他来说，抗抑郁药压住了那些闯入的念头，同时也让他无法达到性高潮，所以治疗师让他停了药。后来，症状快要复发的时候，他做了肌肉注射氯胺酮的治疗，等他回到酒店时，那个“可能会持续好几年的头痛”，已经被抹掉了。他引用研究说，内源性抑郁症患者中有很大一部分人，不论是否服用致幻剂，都能获得缓解，他记得的数字大约是 60%。你就得一直打下去，直到某样东西管用。这关乎生存。

给爱着抑郁患者的人的建议，听起来更沉重。一个朋友自杀之后，会围拢起一圈有负罪感的人，他们都确信，如果在对的时候说了另一句话，结局就会不一样。你通常不会因为没能治好别人的癌症而责怪自己。可在这里，内疚就甩不掉。他听人说过，如果一个人下了决心，你是拦不住的，并没有什么神奇的话能让他停下。与此同时还有另一项责任：留意那些来得不合时宜的求助。求救的信息看起来可能只是一条怪怪的短信。你不会意识到，对方可能从一早上就在想着发出这条信息，只是在努力把掉在地上的手机捡起来。问问他是不是还好，而且真的去听。把他带到专业人士那里，同时要知道，即使是医生也未必总能拦住。Lex 和他都认为，内疚也是爱的一种形式。Trussell 反复提到 Viktor Frankl 的一个提醒：要像你已经躺在临终的床上、又被送回来、好停止重复那些错误一样去生活。此刻之前你做过的事情，都已经来不及了。从这里开始。

一个温和的人会不会作恶？Trussell 说会，而且，如果你觉得自己不会，那你最好小心点。只要你接入了供应链、在交税，你其实就已经在你会称之为恶的那些事情里占有一小部分股份。美国在某个村庄上空的无人机，有一小部分经费来自你。开导弹的士兵会对自己说，他们别无选择；纳税人的说法也是同样的结构，只是距离更远。佛教的缘起说，我们彼此相连，这意味着我们共同承担责任。如果你看着世界上的某件事，觉得那是恶，那你很可能并没有像你希望的那样，与它隔得那么远。

作为朋友，也作为采访者，Lex 看到过一个专注、不肯放弃的人，如何把别人一个个拉进来，直到公司和国家动起来。Trussell 稍稍反驳：从来不只是一个人的功劳。没人谈论佛陀的曾祖母，可没有她，就没有佛教。我们记得的那些名字，只是无数未被计数的小因缘这座冰山的一角。现实的问题变成了：如何在这张网之内提供帮助。照料你伸手能够到的那块花园。他喜欢一条他从达赖喇嘛那里听来的、简单得近乎傻的准则：能帮忙就帮忙，帮不了，就别伤害。不伤害本身，也可以算一种帮助。他认为，那些小小的善举会激起你无法提前规划的涟漪。

奥斯汀让这一点具体起来。邻居们送来食物，手写的清单上是附近他们喜欢做的事，还留了电话，说有需要就打。这东西放在门廊上，那感觉就像一颗爱的原子弹。循环的另一半，是接受。Trussell 神经质的做法，是断定自己不配吃这块派，要是他们知道他是个什么狗屁东西，就不会送来，他本该自己来烤。Lex 也有同样的声音：人们爱我，是因为他们不了解我。那个声音不仅会让你缩回去，还会把对方推开，切断 Trussell 所说的那套神秘回路。发作的时候，他的应对办法和他平时做的简单冥想一样：注意到这个念头，给它贴上“在想”的标签，然后回到呼吸。接着，吃掉那块香蕉面包。

有人问他最离奇的迷幻体验，Trussell 先讲了火人节（Burning Man），以及它周围的文化。在那里你买不到多少东西，典型的规矩是“冰和咖啡”，是一种赠予经济。隔壁营地会把他们最好的冰咖啡送给你，直到送完为止。他有一次把草莓藏在尘土里，作为特别的存货，两天后他带着冰草莓走遍营地，一个个分给别人，他发现这比草莓本身的味道还让人舒服。这个活动源自旧金山的 Cacophony Society，而这个社团本身又来自城市探险的恶作剧，穿过废弃建筑的入会徒步，还有“区域之旅”：跨过一道边界，旧规则就失效了。有个成员写出了《搏击俱乐部》。他们把焚烧的人偶越烧越大，直到城市说不行，他们才把这份疯狂带到了沙漠里。如今，干湖床（playa）以干净闻名，人们会把自己留下的垃圾收拾干净，那股认真劲儿，是别的节庆没有的。Trussell 把整个聚会当成一种上师：一场不容易完成的朝圣，一个会给你看些什么的地方，在它把你身上的东西逼出来的时候，一个社群托着你，充满共时性，那些共时性就像一个复杂而和谐的系统里的避雷针。

那次的幻象来自 DMT（二甲基色胺），跟草莓没关系。他看见一头长脖子的牛形生物，脑袋是一盏灯笼，这种形象后来出现在《The Midnight Gospel》里，他的第一反应是一种滑稽的失望。Terence McKenna 那一派的人见到的是会自我变形的机器精灵，其他人见到的是洋红色的女神，而他的大脑递给他的是一头提着灯笼的牛。他把目光移开，又转回来，它还在那里，像真正的牛一样慢吞吞地走了几步。接着出现了熟悉的光隧道，一个像超级计算机内核一样的技术舱室，还有一个邀请，让他往更深处去。他没有开口，却有某种交流。那一刻他感觉，接受邀请可能意味着被彻底抹去。他想到了他的朋友们。回应是：他随时都可以回去。他睁开了眼睛。从那以后，他修正了自己对轮回的看法。也许每一个行为都会在时空中留下一帧画面，死后你可以像在手机上打开照片那样重新进入它，连同你曾经是个孩子、来到了那一帧的错觉，直到时间又变得黏稠起来，你忘掉那个高维的自我，又回到尼采的轨道上。他再也没见过那头牛。Pendleton Ward 为他画了这头牛，它后来成了节目的一部分。在那条动画制作流程里，Ward 刻意不搞等级制度，让艺术家们可以按自己的理解给角色加点料，好让画面看起来更有机、更迷幻，哪怕为了删掉几秒钟，就得扔掉某个人一个月的工作成果。

给年轻人的建议很难讲，因为他的人生是随机、即兴的。戏仿版本是这样的：你从祖母那里继承了 1.2 万美元，蠢到以为它能在洛杉矶撑一年，于是搬了过去，把钱花在 LSD 和合成器上，钱花光了，又因为那栋楼看起来很酷，就在 Comedy Store 找了份工作。他从来没有自信到能决定自己要当单口喜剧演员。接电话的工作薪水很低，但有登台的机会。Rogan 碰巧看到了他一次难得的好表现；要是 Trussell 当时知道 Rogan 在场，他肯定会砸场。后来 Rogan 带他去巡演。他母亲临终前，已经看着他埋头苦干过，也看着他熬到了头。她说：“你做到了。”他希望她现在能看到他。也许她在中阴的某个地方，正在听这个播客。

让他能用一句“hell yes”回答尼采的，是为人父带来的改变。他又能待在孩子们身边了。回头看，每一个本该向右却向了左的转弯，甚至包括那一个三明治里的火鸡，都与造就这两个孩子的那份生理机制恰好赶在一起，像是一场合奏，把一切引向此刻。他的人生笨拙、自私，有时还烂透了，但这一切都没有阻止宇宙让他拥有两个他爱得比任何东西都深的人。他提到的那本育儿书叫《够好》（Good Enough）：在这份爱的面前，你想做到完美；可你又必须工作、巡演、让播客继续下去、养活家人。时间在前进。哄孩子睡觉时，Lex 说，他们终有一天会迷失在时间的沙子里，于是 Trussell 念起了雪莱的《Ozymandias》：沙漠里没有躯干的双腿，冷酷命令的讥笑，那座承诺给强者绝望的基座，而在残骸四周，只剩下孤零零、平坦的沙地。他们约定，在这个多维世界的某一个切片里，做朋友。Lex 最后留给听众的，是 Trussell 自己说的一句话：你本质上不过是一团原子的云，最终会被时间吹散成气溶胶。