最爱的欢快歌曲听 175 次，悲伤的听 800 次

Lex Fridman 开场抛出一个数字，它与人们自己说的“想要什么”并不相符。把最爱的是快乐歌曲的人，会在播放列表里把它们播放大约 175 次。喜欢悲伤音乐的人，则把他们的歌播放约 800 次，并且说自己因此感觉与崇高相连。几乎任何人被冷不丁问到时，都会说自己想快乐。但播放列表上的行为是另一回事：人们一遍遍回到那些令人心痛的旋律，并且把这种回归体验为享受，甚至像是某种近乎神圣的东西。

Susan Cain 花了多年时间研究这个谜题的两半。《安静》为世界上大约一半的人，也就是内向者发声。这些人在一场真正玩得很开心的派对上待了两个小时之后，会突然希望自己能瞬间回到家里。《苦甜》则追问悲伤与渴望如何让一个人变得完整。在这一期节目中，两本书被放进了同一个房间：如何分配你的精力，以及如何与那种对某物的隐痛共处，那种东西你几乎抓不住。

Cain 网站上的一句话，是一个定义的开端：她更喜欢听而不是说，喜欢阅读而不是社交，喜欢舒适的一对一闲聊而不是团体场合。她说，更干净的检验标准是能量。想象你在一场你真正享受的派对上，身处你最喜欢的地方，和你真心喜欢的人在一起。外向者在那个房间里会充满电，并开始问后续的聚会在哪儿。内向者则无论玩得多开心、社交能力多强，都会在某一刻想瞬间回家。从进门到那一刻的时间越短，你就越内向。反过来，一个外向者独自被困在一份引人入胜的备忘录前，会更快变得烦躁得坐不住。

这与你擅长什么无关，问题在神经生物学：神经系统如何处理刺激。内向者在进入的刺激较少时才处于平衡状态，这就是为什么一个亲密的朋友胜过一屋子陌生人。外向者需要更多刺激，没有刺激就会变得没精打采、行动迟缓。同一个安静的房间，能让一个人平静，却会让另一个人惊慌。Fridman 提出了显而易见的反驳：也许你想独处，只是因为身边的人都是混蛋。Cain 的回答是，把变量保持不变。先保证身边的人都正派，然后再看结果。

一个实用的自测方法是：一个没有任何工作或社交安排的周六。你会和谁一起度过？多少人？做什么？研究这个话题多年后，她发现大多数人只要诚实面对自己，其实早就知道答案。电池的比喻大致够用：内向者会耗电，也会充电。在此之上还有复杂性。你可能讨厌在人群中“保持营业状态”，却仍然在独处时感到孤独。你真正想要的，也许是两个你很熟悉的人。就这一维度而言，疫情对 Cain 并不难熬：她与丈夫、孩子同住，在家工作时，这已经足够算作完整的社交生活了。

Fridman 见过不少人发誓自己被人搞得精疲力竭，结果却成了派对的灵魂人物。Cain 经常听到这样的人讲述。她提醒说，人太复杂，不能只用一个参数去框定，但有两类常见的故事能对上。有些人是中间性格者（ambivert），处在光谱的中间位置，派对会把他们更外向的一面引出来。另一些人是内向者，他们学会了伪外向者的技巧，需要时就能表演出来。她可能比地球上任何人都更多地听到过这类人的故事，因为他们来找她，是为了告诉她，他们展示出来的那张脸，并不是他们真实的感受。

西方建立起了一幅成功的图景，那看起来像一个外向者。想象一位领导者，你通常会想到外向的特质，这就很强烈地促使人们去伪装，如果他们想融入团队的话。Cain 也见过另一条路：内向者不伪装，而是找到以自身优势去领导的办法。Doug Conant 多年担任金宝汤的首席执行官，他非常内向，而且按他自己的描述相当害羞。他到任时，员工敬业度在《财富》500 强中垫底；十年后，它排到了最前面。他并没有到处寒暄，而是找到那些真正做出贡献的人，给他们写私人感谢信。人们把这些信珍藏起来。十年里他一共写了 30,000 封。需要时，他仍然会走出舒适区。根基是关心，而不是表演。

Cain 成为作家之前，有七年时间是一名公司律师。她唯一怀念的，是在办公室里闲逛。她人生中一些最有趣的时光，是和同事一起待到午夜。那些办公室是一条长走廊，连着许多私人房间，像宿舍一样：隐私很多，你想走动时也可以随意走动。门开得大、半掩着或只开一条缝，都是一种信号。走动意味着你愿意被打断。这种建筑与开放式办公的潮流正相反，她认为，疫情后的办公室仍在试图重新学会这一点。

远程会议很容易被塞得过满，因为多加一个人的成本几乎为零，所以内向者的电池会更快耗尽。Cain 给出了一个具体的解释：自我视图。在视频里，你可以整场都看着自己的呈现；而在一个房间里，你做不到这一点，因此你摆脱了那份额外的认知负荷。你可以关掉摄像头，但接着你又觉得自己大概应该开着，而这个决定本身就会耗费注意力。人们告诉她，他们在疫情期间其实很享受 Zoom 会议，原因更简单：他们感到孤独。坐着听空洞的闲谈让人烦躁，但他们还是拨了进来。

即使代价高昂，Cain 做播客采访时仍坚持面对面，因为大多数对话都需要化学反应。在一场枯燥的工作会议之下，团队仍在被建立起来。从资本主义的角度看，办公室只是一笔账目：为什么要租这么大的空间？但她认为，相聚的一些价值并不符合那张电子表格。还有第三空间：共享办公室或咖啡馆，身边有其他人，不必互动，他们却确确实实在那里。她在有孩子之前在曼哈顿住了十七年，喜欢那里的能量，也喜欢其中的匿名选项。

Fridman 在视频之前就爱上了播客。他最喜欢的访谈仍然是两个人对着麦克风，耳边是另一个人的声音，他称之为终极的亲密。Cain 仍然会去 Clubhouse，那是一个只有音频的社交平台。她的内向警报一个都没有响起：没人能看到你，只听不说也不会有人冒犯，你想开口时才开口。在线下的派对上，有人看着你，要说点什么的压力随之而来。音频似乎还让人更诚实。她猜，它触动的是某种古老的东西，比如围着篝火讲故事的传统，那是从口耳相传开始的。两人也承认，隔着篝火你能看见彼此的脸，所以视觉同样是根本的；音频中那份原始的力量，仍有一点说不清。她讨厌出版商训练她适应的那种五到七分钟的电视访谈，因为在那么短的时间里，你无法说出完整的真相。Fridman 现在会要求与 CEO 聊三个小时。前两个小时，他们还能照本宣科地推销自己；到了第三个小时，他们会卸下防备、开玩笑、变得像个真人——或者他们做不到，那也是一种信息。

Cain 最喜欢的 Leonard Cohen 歌曲是《著名的蓝雨衣》（Famous Blue Raincoat）。这是一段三角关系，以一个男人写给与他妻子相伴的朋友的一封信的形式讲述。歌里，他把对方写成既像兄弟，又像夺走自己所爱的人，光明与黑暗在同一口气里并存，没有任何东西是单一的。这首歌开篇就是十二月底的凌晨四点。Cain 说，这并非偶然：夜晚走向白天，十二月走向新年，两者都是过渡。在 Johns Hopkins 大学研究迷幻剂与意识的 David Yaden 发现，处于人生过渡期的人（换工作、离婚、临近生命终点）常把这些阶段称为最有意义、最具灵性的时刻。她认为，Cohen 凭直觉就知道如何触及那个地方。

Cohen 去世后的那一年，他的儿子 Adam 在蒙特利尔举办了纪念活动。Cain 的丈夫既不是 Cohen 的粉丝，也不是那种苦甜的人，但他告诉她，她必须去。全家人在一个平平无奇的周一飞了过去，孩子们错过了学校。起初她觉得这是个错误：她想听的是 Cohen 本人，而不是翻唱。然后 Damien Rice 演唱了《著名的蓝雨衣》，在结尾加了一段她只能称之为“跨越时代的音乐哀歌”的即兴乐句。观众无声地起身站立。那是她人生中最伟大的时刻之一。翻唱也能把一首歌带得更远，同时不离开它的精神：Johnny Cash 翻唱 Nine Inch Nails 的《Hurt》，Heart 乐队在肯尼迪中心与原唱者同台演唱《天堂阶梯》，奥巴马当时也在现场。

Imagine Dragons 乐队的 Dan Reynolds 是串流平台上播放量最高的乐队之一。他告诉 Fridman，你每次都必须真正感受这首歌，否则听众会知道。人们很擅长识别假货。Reynolds 长期与抑郁作斗争；Cain 看到的是一个善良的人，以及一段从痛苦中成长起来的深厚婚姻：一对夫妻在顺境中相互依靠，并对那段珍贵的时光保持感激。这份工作中最难的部分是落差：成千上万的人，空气中充满爱，然后是寻常的生活。很多音乐人靠毒品去追逐那种亢奋。Cain 的“交流”则是读者寄来的信，描述某一页对他们意味着什么。她不在现场，所以没有演唱会的兴奋，只知道那份感动发生在某处，而她也添了一点点。成千上万封这样的信，危险在于把自己当成一个特别的人。她试着把它当作与自己在另一端作为读者时同样的感受来对待。

西北大学学者 Gary Saul Morson 研究托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基，他认为读者误读了《安娜·卡列尼娜》。读者把它当作宏大、激烈的爱情的指南，那种爱情可能以死亡或绝望告终，而强烈本身成了重点。Morson 说，托尔斯泰的本意恰恰相反。小说把这些风暴与那些日复一日安静生活的夫妻并置，而日常生活才是理想，而不是冲突。Fridman 问，日常是否也有它自己的浪漫。Cain 说有。她几乎从不在正式聚会上拍照，而是拍摄普通的场景，因为那才是她真正想记住的东西。Fridman 承认，同样的习惯对生产力不利。他有一家他多年来一直想建立的公司，却没有花足够的时间在上面，部分原因是他喜欢静静坐着，欣赏普通生活的美。

如果你已经热爱一切，为什么还要历经地狱去创办一家公司？Fridman 说，有时候，你看着群山，就渴望出发，即使这意味着离开族群，去做一件蠢事。那就是探索。Cain 听到的，正是她在书中写到的同一个源代码：渴望是创造力的引擎，总是在追寻伊甸园，追寻你想要抵达或创造的某种东西。把痛苦转化为创造，不只属于艺术家。每个人都会遇到痛苦；我们最好的时候，会和它共处一段时间，然后把它变成某种让人觉得美的东西，比如一块蛋糕，或者疫情过后，医学院和护理学院的申请人数激增；“9·11”之后，报考消防和教师的人激增。我们最糟的时候，则是否认痛苦，把它发泄在自己身上和别人身上。岔路就在那里。

她书中的研究者让人们观看快乐、悲伤或苦甜交织的电影，然后做创造力任务。观看《新娘的父亲》（Father of the Bride）的那一组得分最高。这部电影讲的是一位父亲牵着女儿走过红毯，爱，加上对这份爱终将结束的认知。Cain 说，爱与无常，能把我们带到最美好的状态。

恐惧管理理论（terror management theory）的研究会先给人们施加死亡的启动，然后观察会发生什么变化。一项发现是部落主义加剧。另一项研究中，在死亡启动之后，人们有机会在一份他们政治对手将要吃的餐食上加辣椒酱，结果他们加得太多了。Cain 与一些从事激进延长寿命研究的人交谈过。当被问到如何养活每个人、他们住在哪里、冲突是否会爆发时，这些人会指向恐惧管理理论，并说对死亡的恐惧就是冲突；去掉它，冲突就会减少。Cain 并不真的买账。你可能会把孩子和洗澡水一起倒掉。有限性也许恰恰是人类处境中意义与幸福的来源，而不是缺陷。

她去参加一个会议时，原以为这些问题会填满每一天。会场的氛围更像是一种放松，身处一群已经越过了那些细枝末节争论的人中间。工作假设是：先延长寿命，然后再决定这是否明智，或者更确切地说，先确定它是明智的。Fridman 提供了生物学的解释：自然把生物设计成会死去，以便年轻的大脑能够探索和适应；老年人会变得固执，如果他们永远不离开，系统就会陈旧。也许死亡不必来得那么快。他是个贪睡键爱好者：他认为死亡是生命的一部分，而在真正的床上，他会尽可能多次地按下贪睡键。会上一位主要倡导者告诉 Cain，“死亡赋予生命意义”这一说法，是我们因为别无选择而编出来的故事。如果你真的相信自己能够获胜，你还会这么讲吗？从那以后，她一直在想这个问题。

Cain 把一些事情写得比说出来更清楚。她与母亲的关系很复杂。童年是一座伊甸园，极其亲密。进入青春期后，她变得独立，有了不同的宗教和政治观点；她的母亲因为自身的脆弱，反应很激烈。两人之间出现了一次彻底的决裂：假期和电话仍然继续，但这段关系在实质上已经结束。伊甸园不复存在。丧亲之痛有一个人类思考了几千年的哀悼过程。而这种失去没有任何过程，因为在十几二十岁时，你不会承认自己正在哀悼。几十年来，她连最简单的问题，比如母亲是在哪里长大的，都无法回答而不带着尴尬的泪水，所以她总是把话题岔开。

有两件事改变了这一切。写一本关于喜悦、悲伤、失去和爱的书，花了六七年时间，让她与此和解。然后，她的母亲患上了阿尔茨海默病。母亲忘记了大部分事情，却依然是同一个人。仍有一些可以交谈的小径，沿着那些小径，出现的是 Cain 童年认识的那个女人：充满爱、有联结、温暖、甜美、有趣。几十年来，她一直在想，伊甸园是否真的存在，还是只是孩子对一种她从未见过的艰难生活的幻想。如今看着母亲，她知道那一切都是真的，因为它正在再次发生。Fridman 问，她是否回来了。她不会这样说。她已是另一个人，也不再需要母亲。对爱的需要还是一样的，但一个十岁孩子的依赖却不一样了，这让整个经历变得不同。她认为，父母是存在的最强大的塑造力量。

在大学创意写作课上，她尝试写了一个虚构版本，题为《最热烈的爱》。老师让她把它锁进抽屉三十年，因为她离这件事太近了。现在她已经写完了。她相信，每个人都会遇到某种形式的分离之痛和团聚渴望，比如背叛、丧亲、离开出生的国家。她的是母亲。你一生都在解这道谜题。随着年岁增长，你学到的是：最初的爱存在于一个比你最初认识的那种具体形式更普遍的层面上。弗洛伊德在细节上很可能是错的，但他最早指出，早年经历会塑造我们；爱的第一口滋味，会强烈地塑造你不断追寻的那个完美事物。作为母亲，她能看出这一点。她的孩子已经是青少年了。她曾担心会重复母亲在独立问题上的困扰，但她并没有在自己身上感到那种困扰。Fridman 开玩笑说，看不见的问题总是在别处。她说，她会在十年或二十年后才知道。

她从苦甜的一面给出的育儿建议，针对的是在相对舒适环境中长大的孩子。他们会形成一种观念：真实的生活就是一切顺利的时候，而麻烦只是偏离主路的弯路。缺失的一课是：整条路都是主路。在乡下度假时，房子旁边有一片田野，里面有两头驴，小男孩们非常喜欢，每天都给它们喂胡萝卜。后来他们意识到，两天后就要离开，再也见不到那两头驴了，于是哭着睡着了。父母常说的那些话，比如也许我们还会回来，别的人家会喂它们，没有任何作用。真正起作用的是：告别是生活的一部分，每个人都有这种感受，你有过，你还会有，过几天你会好起来，这就是事情应当的样子，这很自然。当他们不再抗拒时，就不哭了。

Fridman 提到《黄石》（Yellowstone）里的一场戏：一位父亲带儿子去打猎，男孩扣下扳机后为夺走一条生命而悲伤，父亲说每个人都会死，这是自然，我们每个人都是。我们说人们“去世”；从医学上讲，一辆卡车或一种细菌照样会要你的命。Cain 写了整整一本书来论证这就是事情的样子，而这种现实拥有一种强烈的美，只有接受它才能抵达。她的一部分仍然想要一根魔杖。有一次她和十二岁的儿子一起看一部关于温泉关战役的节目，满是英勇与战场上的荣耀，她问他，是否希望有一个世界，不必为了活着而做那么多事。他显得困惑。不。在他看来，世界显然就是这样构成的，而他对那份英勇怀有一个十二岁孩子的崇拜。

她认为，战争与死亡在源代码里扎得太深，而她无法摆脱那种希望代码有所不同的愿望。Fridman 谈到了脑机接口、已经半是赛博格的智能手机，以及意识也许被转移到机器中，而这些机器也许不那么痴迷于战争。然而他仍然希望，即使是超级智能，也拥有阴与阳，拥有恐惧与悲伤。也许悲伤是一种有用的人类发明，而不是普遍存在的东西。Cain 写这本书，是因为她在悲伤的音乐中感受到的，正是信徒谈论上帝时所描述的东西：一种终极的美。她不确定，如果没有这条路，我们能否抵达。科学上已有一些早期迹象：迷走神经负责呼吸和消化，当我们看见另一个生命陷入痛苦时，它也会被激活，产生一种让它停下来的冲动，这大概是从回应婴儿的哭声中培养出来的。

当被问到生命的意义时，两个答案几乎同时出现；她从四岁起就一直在问这个问题。第一个是美。她不知道它为什么重要，只知道它确实重要，而且你一看见或听见，就会知道它。它带来一种超越，在那种状态下，你不再完全局限于自我。在那种状态中，你会短暂地感觉到：你可能会死，你所爱的人也可能会死，而那也没关系，因为还有别的东西在。第二个是减轻他人心理痛苦的需要，让这个世界上的痛苦少一些。在一次采访中，有人问她在渴望什么；她说，她正处在一个中转站，一切都如她所愿。一个小时后，一位读者写信讲述了长期的心理挣扎，她立刻希望自己能够创造出一种生活，让他永远不会走到那一步。平静只持续了一个小时。Fridman 引用了 Hunter S. Thompson 的一句话：每一刻胜利，每一次美，背后都有许多灵魂被踩碎。Cain 说，这非常像 Thompson，而你知道他是怎么结束的。她丈夫的外号是 Gonzo，取自那种作者身处故事之中的新闻写作风格。他名叫 Ken。她大约九成时候都叫他 Gonzo。

为什么是 800 次播放？一个原因是，音乐人用没有文字的方式替你表达了某种东西，并且把它变得美丽：你经历过这些，我也经历过，很多人也经历过。研究人员给人们看悲伤表情的幻灯片，几乎没有人在意。其他负面情绪的音乐，比如军乐，并不能带来那种提振。只有悲伤的音乐能够做到。所以起作用的成分是悲伤加上美，负面情绪本身并不是关键。它触及的是 Cain 所称的人类源代码：一种超越性的渴望，无论信徒还是无神论者，都渴望一个完美之爱、统一与真理的所在，同时又敏锐地意识到我们并不在那里。宗教把它承载为麦加、伊甸园和锡安；艺术把它承载为多萝西渴望的那片远方，或者哈利·波特恰好在他成为孤儿的那一刻进入故事，于是他这一生都会渴望一对他已记不起的父母。

Fridman 提出了 Ernest Becker 和荣格的观点：也许内核中的温暖来自对死亡的恐惧，而那完美的东西就是永生，是摆脱“一切都无缘无故地结束”这种残酷的途径。Cain 知道吉尔伽美什的那句话。她认为，这不只是这么回事。它也是对狮子与羔羊同卧的渴望，是对宇宙的运算规则发生改变、让生命不必吞噬生命的渴望。她承认，这幅图景是现代的；历史的大部分是暴力，以及被美化的暴力。它仍然可以是一种真实的渴望。Fridman 追问：多少头狮子，多少只羔羊，什么样的经济制度，什么样的政府？你从渴望出发，但仍然要建设一个社会，而问题又会回到原点。游戏规则本身，就是最纯粹形式的渴望。

孤独是人类处境的根基吗？如果我们不再孤独，我们还会彼此连接吗？Cain 说，根本的东西是对合一的渴望，而它在不同的人身上看起来完全不同。对许多人来说，合一是高度社交的；对另一些人来说，几乎不需要。每个人都需要某种形式的它。Fridman 从人际关系中得出的经验教训是：时间会加深纽带，无论是与人还是与事物，所以他的生活是一系列长期的承诺。Cain 最近听到很多关于多元恋爱的讨论。她没有评判。她知道自己想要的是一个人。

她说，人最深层的本性，是对一种完美圆满状态的渴望，而这种状态你永远无法完全抵达；偶尔的一瞥，是我们所经历过的最好的东西之一，但它们因为并非完整而浸透着悲伤。纯粹的失去，比如背叛、丧亲，则完全不同，且压倒一切。活过足够的岁月之后，你可以领悟到，爱并不只是它的某一种特定形式。爱是你可以进入的一种状态；失去一个人的痛苦，最终可以愈合为一条更大的河流。Fridman 引用了 Louis C.K. 的一段段子：一位年长的男人告诉他，分手之后别再闷闷不乐，因为这正是最好的部分。真正的失去是遗忘。感觉糟透了，恰恰是你最强烈地知道这个人对你意味着什么的时候。Cain 同意，这是一个指向你真正想要什么的路标。大宗教中的神秘主义派别都指向这里。鲁米说：渴望就是解药。要保持渴望。好东西是渴望本身，而不是拥有。Fridman 说，对一个刚被甩的人讲这些，他们会叫你闭嘴。她知道。这一课只有在你离开那种煎熬之后才起作用。意识到每个人都处在同样的境况，本身就是一种爱，而西方的个人主义让这种爱很难说出口，尽管人们的行为一直在显示它。

Cain 把《苦甜》献给了 Leonard Cohen。几十年来，她一直怀着一种近乎疯狂的爱爱着他，而她现在才开始理解那份爱。她做过一个思想实验：如果他还活着、她能见到他，她会想见吗？她不确定。对她来说，他代表了一切；她在这句话处停下了。这没关系。人们可能会在艺术里投入一些在一杯咖啡时不会显露的东西。他是内向者。《安静》出版时，他在推特上谈到了它，那是一个珍贵的时刻。他与抑郁作斗争。两者之间的联系并不简单：抑郁与高敏感相关；大约 80% 的高敏感者是内向者，但并非所有内向者都高度敏感，有些敏感的人是外向者。这就像一张维恩图：有交集，但并不完全相同。艺术家的抑郁率远高于平均水平。她说，成功艺术家早年失去父母的比例高得惊人。Cohen 九岁时失去了父亲。他的父亲做西装。他的第一次创作行为，是拿起父亲的一条领结，为它写了一首诗，然后把诗和领结一起埋在后院。

《切尔西旅馆二号》（Chelsea Hotel No. 2）讲的是他与 Janis Joplin 的一段短暂交集：两人在凌乱的床上相拥，而街上的豪车已在等待。歌中两人彼此调侃，又各自承认对方的缺点与自己的局限。Joplin 后来公开说，他在床上很差劲。Cain 在这份热烈中听到了一种悲伤：两条路径交错，车已经在等，却没有人以为这会长久。Cohen 曾说，有些人更愿意用音乐打招呼，而他更多是在道别。他的许多歌都是告别、缺憾，以及一首破碎的赞歌。令人惊叹的是，他把这一切都指向超越，所用的正是悲伤加上美这一配方。他最喜欢的诗人是 García Lorca，他给女儿取名 Lorca。一首 Lorca 的诗让他意识到，宇宙本身也在隐隐作痛，而这种痛楚是可以接受的，因为正是这样，你才能拥抱太阳和月亮。

如果她能选择另一种媒介，那会是唱歌。她不是歌手。她天生害羞，所以写作才是正确的路。Fridman 说，从数学上看，她不应该成为一个好的公开演讲者。很多内向者都很会讲，她回答。在演讲巡回中，几乎每一位同行的演讲者都是内向者：他们花多年时间沉浸在一个观念里，然后走出来讲述它。我们想象的是表演型人物。还有另一种风格，更加沉思，观众同样喜欢。她曾经有恐惧症。在法学院，知道自己随时会被点名，她有一次在去上课的路上呕吐了。方法是小剂量的脱敏训练。你不会一上来就去做 TED。她从一个专门针对演讲焦虑的课程开始，第一天的任务是站起来，说出自己的名字，然后坐下，就算胜利。下一周，几个人一起站在前面，让聚光灯被分担，回答几个关于家乡和学校的问题，又是一次胜利。然后逐步加码，直到成功积累起来。TED 则不同：那是一个人的戏剧表演。你会把一段百老汇独白的每个字都记住，所以她按那种方式排练。起初说出来很僵硬；一旦台词内化，情感就会回来，你会发自内心地讲。新的恐惧是忘词。在她最近的一次 TED 演讲中，她真的忘词了，走到笔记前，观众善意地鼓掌，她又走回光中。他们会把那一段剪掉。世界并不会因此终结。

给年轻人的建议：去做你渴望去做的事，同时为谋生保留一条后路。文化上流行的光鲜故事是：找到你热爱的，然后孤注一掷。很多人承受不了这种风险，而风险本身就是认知负荷，于是焦虑会吞噬你为工作所需要的那颗心。先把后路准备好，然后再去做。Fridman 的建议正好相反。如果有 B 计划，他就不会全力以赴地去做 A 计划，而且很可能最终转去做 B。他在背水一战时工作得最好。不知道怎么付房租的时候，他是自由的；安全的收入反而让他找到一种付房租的方式，却没有深层的满足。Cain 正好相反。她会在凌晨两点为钱担忧。一种基本的付房租方式，能让她的心腾出来，去做她热爱的工作。两人的观点汇合在一起：去做你热爱的事，然后围绕你真实的触发点安排生活的其余部分。了解自己，胜过任何普适的口号。

Fridman 以 Cain 关于高度敏感内向者的一段话收尾。他们往往更偏向哲学或精神层面，而不是物质或享乐主义。他们不喜欢寒暄。他们常称自己富有创造力、凭直觉行事。他们的梦境鲜明，醒来还能说得出细节。音乐、大自然、艺术，以及身体上的美感，都让他们格外动容。情绪的起伏也格外剧烈：喜悦可以炽烈到极点，悲伤、忧郁与恐惧同样来得深重。他们对物理和情感环境的处理格外深入，并能注意到别人错过的东西：某人情绪的一丝变化，一个灯泡比平时稍微亮了一点。如果你认出了自己，她已经用两本书说明，这不是缺陷。它是一种配置，有代价，也有别人得不到的通道。

访谈接近结尾时，还有一个小小的人性事实。在法学院，一位同学的朋友周末来访；三个人玩得很开心；然后一张明信片寄来了，上面引用了一句王尔德的话，Cain 记得大意是：没有什么痛苦比与一个你刚刚认识的人告别更强烈。你看到的是闪亮的那一面。想象会补全其余部分，使之契合你最在意的东西。Fridman 把它比作第一勺冰淇淋，这就是为什么你会把整桶吃完。Alain de Botton 常让她产生一种“咔哒”的感觉，仿佛被说中了她从未说出口的想法，那是一种让她不那么孤独的慷慨，尤其是当这句话带着忧伤的时候。《在路上》（On the Road）是 Kerouac 的作品，她没有读过，但对 Fridman 来说，它讲的是同一种东西：衰老的落魄破烂，向着下一个疯狂的冒险前倾，美与时光流逝在同一口气中。她的丈夫喜欢海明威的《流动的盛宴》，因为其中的一群人聚合在一起，然后失去了一个人，就再也不一样了。Cain 说，这正是她写《苦甜》的全部理由。