信念不必为真，也能重塑世界

Fridman 开场就问了一个每位哲学家都希望别人在喝咖啡之前别问的问题：我们的信念与客观现实之间有什么区别？Pasulka 是宗教学教授，也曾担任哲学与宗教系主任，她从本领域的一个工作定义出发：信念是一种支配行动的态度。人们相信太阳会升起，于是照着太阳会升起来计划。信念可能是错的。很长一段时间里，在某些圈子里直到现在，人们都相信地球是平的。

更难的问题是，任何信念是否都能对应到真实存在的东西上。她提到了康德。我们永远接触不到物自体（noumenon），只能接触到现象。他们之间的桌子上放着两人的水杯，于是他们把它当作真实而坚固的东西，但他们关于它的全部认识，都是通过可能出错的官能抵达的。她听过形而上学学者的求职报告，每一位听起来都十分有说服力，而且每一位都推翻前一位。耶稣会天文学家、梵蒂冈天文台台长 Guy Consolmagno 修士给了她一句她常引用的话：“真理是一个移动的靶子。”引力、桌子，统统如此，你只能去逼近。

Fridman 追问距离的问题。认知科学家 Donald Hoffman 主张，人类离物理现实的距离，比他们愿意承认的要远得多。Pasulka 同意人类确实“相当遥远”，尤其是当你降到感官为之设计的尺度以下时。但她不愿接受绝望。眼睛能让你不会从屋顶上走下去。望远镜、显微镜，以及我们如今称之为技术的其他东西，都是这些感官的延伸，她借用了 Marshall McLuhan 的说法。更好的仪器能磨砺更好的信念，但它们仍然只是逼近。她说，那种强烈认识事物本身的神秘希望，正是宗教介入的地方；这也是康德在晚年仍在思考的问题，他在未完成的《判断力批判》里仍在处理它。

Fridman 提出了更尖锐的追问。如果我们永远达不到物自体，信念本身能不能成为现实？Pasulka 说能，而且后果是具体的。许多人心中的观念，能压过一张桌子。中世纪的天主教权威曾经召集会议，讨论女性是否有灵魂。她不声称自己知道人有没有灵魂，如果人有，她怀疑动物也有，但她知道这种信念造成了什么。灵魂，即 anima，被视为一个人永恒的本质。按照那套体系，没有灵魂的女性就不算完整的人。那次会议讨论的是形而上学，结果却被写进了法律，也写进了日常的残酷之中。

她自己的研究提供了一个更清楚的例子。天主教传统为死后划分了三个去处：圣人上天堂，其余可以得救的人去炼狱，其他人下地狱。一千多年间，还有第四个去处，即灵薄狱，这个词来自拉丁语 limbus，意为“边缘”。没有人能取得一致意见，它到底是挨着天堂还是挨着地狱。住在那里的，是苏格拉底这样的德行高尚的异教徒，以及未受洗便夭折的孩子。父母埋葬这些孩子时，相信他们永远不能在天堂团聚。2007 年，本笃十六世悄悄地放弃了这一观念。许多天主教徒已经忘了灵薄狱，以为他废除的是炼狱，于是抗议了错误的教义。

Pasulka 在写《美国宇宙》之前写过一本关于炼狱的书。约 1400 年前后的原始资料，不会附带任何内容提示。她不得不放下日记，走到外面等一等，因为纸页上的痛苦太具体，不像是在演戏。“他们不会在日记里写下不真实的东西，”她对 Fridman 说。地理上的描述是错的，痛苦却不是。她希望在接下来的整场对话中，都守住这一区分：信念的真假，与信念的力量，是两回事。

神话是怎样诞生的？Pasulka 提醒说，她所在的学科尽量不在神话与宗教之间划出清晰的界线，因为每种文化都倾向于把别的文化的宗教称为神话。柏拉图在希腊内部就已经做过这种事：他驳斥诸神和女神只是给头脑迟钝的民众讲的故事，同时讲授“理念”（Forms），即某处有一张真实的桌子，有一个真实的“二”，还有数字所在的那个地方。她指出，人们不喜欢被告知自己所信的东西并不真实。苏格拉底就是因为类似的冒犯而被处死的。

她借用了加州大学圣巴巴拉分校 Ann Taves 的一个基础构件式的定义。宗教体验并不是一种天然的类别。有的只是一些体验，后来被解释为宗教性的。有人经历了一次强烈的遭遇：天上的光、一个存在，或者摩西与燃烧的荆棘。他把这件事告诉那些已经信任他的人，这些人又告诉更多的人。有人把它写了下来。魅力就此扩散。如果感染的人太多，机构，通常是政府，就会出面控制叙事。“这就是你所说的宗教或神话的开端，一个非常强大的神话，”她说，“几乎像一颗星星，一颗星星就此诞生。”

基督教是她最熟悉的历史。一个犹太人宣讲了一个激进的观念：人应当拥有尊严，罗马帝国中的妇女和奴隶纷纷皈依。君士坦丁有过一次体验，把这一运动立为国教。那时大概已经有几百种基督教。在尼西亚，掌权者留下一种，称其为普世的，并清除了其余的。后来有一个天主教的例子是 Faustina，一位波兰修女，她看见耶稣心中放射光芒的异象，后来形成了天主慈悲敬礼。教会压制了她。她去世后，一位波兰籍教宗若望保禄二世将她封圣，这一敬礼遂传遍世界。同一个机构，两种截然相反的裁决。大体而言，她认为原初的体验是真实的。讲述这些体验的人通常只想匿名，不想被拿去做生意。为什么有人会自愿去受钉刑，或者去受嘲笑呢？

上帝和来世并非必需。禅宗佛教（她半开玩笑地称之为一种康德式宗教）要求你放下概念，好去与物自体相遇；有些寺院过去会击打打坐时走神的人。她所用的定义来自 John Livingston：宗教是一套信念和实践，受某种被“感知”为神圣而具有转化力量的东西所启发。“被感知”是关键的一个词。那种力量不一定真的存在，信徒只需要把它当作真实的，并相信可以借它连接超出自身能力的东西。

这些为什么还能延续下来？二十世纪的学者曾预期世俗化论点会获胜：仪器更好，宗教更少。事实并非如此。Pasulka 把这种延续看作进化上的适应。罗马帝国把钉死的尸体排列在道路两旁，用作示众的警告。在那样的世界里，走出一个人，说上帝是爱。她认为，这种观念之所以传播开来，是因为不断扩张、带有殖民色彩的社会，需要一种共同的信念结构，让不同的文化不再彼此屠杀。如果你相信人有灵魂，那么在社会世界里，他们就有灵魂。“我们正在努力弄清楚这一点。”

这也正是《美国宇宙》的论点：对非人类智能、UFO、UAP 的信仰，是一种新的宗教形式，是对经验方法的补充，而不是一个会被辩论到消失的对手。她更愿意用“宗教性”一词，而不是“教条”。这种文化其实早已生活在一种《X 档案》式的信仰之中，“我想相信”，“真相就在那里”，一种内置的能力，去相信那些证据尚未到位的东西。她说，学校系统还没有跟上，而这件事的发展速度快过了人。她补充说，宗教也是书架上最有力的宣传品。她的家族史既穿过大屠杀，也穿过一场她不愿称之为饥荒的爱尔兰大饥荒。一旦神圣的叙事把他者称为低于人类，普通的政治就会继承一份宇宙级的授权。

尼采是她最喜爱的哲学家，她也知道这一口味与学术哲学的正式风格，以及她自己作为执业天主教徒的生活，并不太搭。Fridman 问“上帝已死”是什么意思，尼采说得对不对。她指出，黑格尔大概是最先说这句话的人，然后她又把尼采的版本放回 1800 年代的语境中。尼采还说过，基督徒只有一个，而他死在了十字架上。他鄙视后来的教会，认为耶稣是个好人而不是神，却仍然认真对待道德。依她的理解，“上帝死了，是我们杀死了他”是一项历史陈述。科学在进步，工业化在扩张，而西方的底层，即认为有某种东西超越物质现实的感觉，已经崩塌了。

在这个底层消失之后，他说，一切都变得可能，包括可怕的恶，因为基督教中“种瓜得瓜”的那套语法已经失去了公共的力量。她承认，没有上帝也可以有道德，只是你不能拥有那个特定的锚。他展望了超人（Übermensch）和“未来的哲学家”。她认为他是在写给像她和 Fridman 这样的人。他是对的吗？“绝对是。”

Fridman 想知道尼采会如何看待《美国宇宙》，它所讲的是外部智能所带来的更大的宗教性。这会不会扭转上帝之死？她希望他会把这本书称为宗教的一种进步适应。天使、恶魔和其他非人类存在，在宗教史中一直有一席之地；在她的讲述中，UFO 只是把这些家具搬进了一间当代的房间。她也承认，尼采难以预料，而且他写过不少关于矮个子女人的难听话，而她正是其中之一。她希望不要因此取消他。她说，混蛋也是人。

她带着研究《炼狱》那本书时的心态进入了《美国宇宙》：确定自己知道目的地。她说，让你感到意外的研究，才是值得做的研究。她起初是一个彻底的 UFO 不信者，出来时却成了不可知论者，对世界的神秘保持开放。她原本就知道政府是“局势的一部分”。她不知道的是，这部分有多大。她很快就学会了，也适应了，并接受了这一点。霍拉旭说得对：这一生中的神秘，比任何哲学能包容的都要多。

抛开学术身份不谈，她认为，只要有人类存在，人类就对非人类智能有过某种隐约的感知，无论它来自另一个星球还是另一个维度。任何如此强大的东西，都会引起权力机构的注意。它可以像过去的宗教信仰那样改写一个文明的信念结构，这恰恰是权力者把它当作问题的原因。她说，小绿人是最无趣的一种想象。

关于天使的天主教原始文献，是她的证据。绘画让所有人都以为天使是长着翅膀的人形。而那些声称遇到过这种存在的人，所留下的希伯来语、希腊语和拉丁语记录，描述的却是别的东西：旋转的物体、满身是眼睛的东西、以心灵感应说话的东西，而且常常根本不是人形。如果我们正在与非人类智能接触，那么首次接触很可能是与它的技术。我们没有派人去火星，派去的是火星车。Fridman 接上了她常讲的一个笑话的包袱：地球也许正围绕着一架蹩脚的无人机、一家蹩脚的创业公司，编织出整套神话，而真正的智能比画面中的那个物体古怪得多，也庞大得多。

Fridman 提出了一个较为谦逊的可能性：外星人的交流可能已经通过意识在运行，通过爱与恐惧，通过模因，通过我们仍无法言说的、关于心智的任何东西。Pasulka 说，这正是她的思考方式。她晋升为正教授之后，写了她想写的书。书的开头是尼采和 David Bowie。Bowie 的那句话，出自她总让人去看的一场访谈，是：互联网是一种外星生命形式。她是把他的话当真的。

研究初期，她认识了 Jacques Vallée：法国人，1960 年代西北大学计算机科学博士，一位参与过互联网前身（ARPANET）工作的老兵，绘制过火星地图的天文学家，也是 UFO 研究者。大多数人会把这些当作彼此独立的爱好。在一次小型会议上，她意识到它们是同一个项目。1970 年代，他发表的同行评审文章讨论初生的互联网，谈到通过网络实现的神经连接，甚至是心灵的连接。大脑是一个生物神经网络；观念离开大脑，通过网络进入其他大脑，然后带着改变返回。如果你愿意，可以把外部的网络称为自主 AI。但它仍然是一种非人类智能，而且人类仍然在它之中。

希腊神话中的缪斯（Muses）是她的另一个模型：把她们当作隐喻来看，可能是非人类智能用符号，比如音乐和数学，对少数接收器运作正常的人说话。她说，这一框架也适用于太空计划那奇怪的宗教史。喷气推进实验室（JPL）的创始人之一 Jack Parsons，曾与 L. Ron Hubbard 一起在沙漠里做仪式，他相信那些仪式能打开一道星门。在俄国一边，Konstantin Tsiolkovsky 等人在一种非教条的基督教内工作，相信自己在与天使打交道。她说，如今身处政府太空计划中的人，也报告同样的结构：接触，“下载”的信息，然后才是硬件。她书中的核心人物 Tyler 就属于这一谱系。他开发技术，在纳斯达克把它们卖出，金额未披露，她举例说大约在一亿美元的量级；她还见过一些因为那些产品而受益的人。她不知道那些遭遇是否真实。那些人相信它们是真的。她说，科学方法触及不到这一部分。

Vallée 有一次开车带她穿过硅谷去旧金山，一路上滔滔不绝，还硬塞给她几本书，并叮嘱她先读其中一本。同一场聚会上还有视觉艺术家 Alex Grey，他描述过自己和妻子在服用了死藤水（ayahuasca）或 LSD 之后，进入一个共享的空间：两个身体，一次体验，就像做了同一个梦。Pasulka 说，宗教学的人本来就生活在那个档案库里；视觉体验本就是他们的工作。UFO、那些精神状态和数字技术，不再像是三个不同的话题。Vallée 把她送回哥哥那里时，她那位作风严谨的陆军军人哥哥，上车说的第一句话就是，他服用过死藤水，而它将拯救人类。

她发现，公开的 UFO 研究者往往是诚实的人，用着他们手边的工具。他们分成两派：一派是实物派，比如 To The Stars Academy 之类，试图逆向推导推进技术；另一派则认为这种现象是基于意识的。随后她又发现了另一群人。Vallée 和 Allen Hynek 曾借用 Francis Bacon 的“隐形学院”一词，指那些不得不躲避教会与国家的早期现代科学家。她遇到的情况更加严峻。从事这项工作的最有权力的人，并不在网上；即便在网上，也只是以某个保龄球联赛成员的身份出现。他们真正的研究在搜索结果里不留痕迹。他们甚至互相都不交谈。她给他们取名为“隐形人”（Invisibles），并给其中一人取名叫 Tyler，取自 Tyler Durden，因为《搏击俱乐部》的第一条规则，正是这群人的操作系统。

为什么要躲在暗处？她认为，有些东西真实到足以在被草率使用时造成危险。她小心地说，指的未必是“外星技术”本身，更可能是关于它的一些想法，握在每个政府都会出于某种理由保留的军队手中。信仰与拥有并不是一回事。信念能让你每英里跑 5 分 40 秒，却不能让你每英里跑 1 分钟。不过，无论有没有药物，幻象之地有时确实能带回你可以握住的信息。法蒂玛（Fátima）那里，当太阳旋转时，成千上万的人看见了“某种东西”，尽管他们看见的未必是同一件事。帕森斯的仪式有了物理上的结果。Tyler 的“下载”变成了产品。她认为，迷幻剂可以打开那些地方，也可能把人毁掉。她指出一个历史事实：美国从 1950 年代前后就把迷幻剂用于军事目的，那是在 1940 年代末的坠毁传闻之后；至于两者之间有什么关联，她不打算假装知道。

Fridman 提到 David Fravor 和 2004 年的尼米兹号“Tic Tac”事件：一个白色的胶囊形物体，没有可见的推进装置，做出人类飞机做不到的机动，视频模糊不清，而 2017 年《纽约时报》的一篇报道让公众重新讨论起这件事。Pasulka 喜欢 Fravor 这个人，并相信在场的人，包括她认识的雷达操作员。她不认为他们是在编造。视频则是另一回事。它们自 2000 年代中期就开始流传。当热度再次上升时，她仍与那个 UFO 搏击俱乐部保持联系。他们的第一反应是：卫星可以读你手机上的新闻。画质太差了。他们认为这是经过篡改的真实素材。为什么会这样，她不知道。

她称之为炒作，大概是为了钱。很多掌控政府预算的人并不相信 UFO 是真的，所以想研究它们的项目，只能另找资金渠道。注意力本身就是一种方法。《纽约时报》的那篇报道正好赶在她的书出版之前，这帮了忙，但是，尽管 Fridman 向她道贺，它并没有让她变得富有。牛津大学出版社是一家学术出版社，没有版税。她想要的，是人们承认这项研究不只是一种猎奇。在她看来，钱像食物：足以滋养一种精神生活就够了，包括她认为一个富裕的物种负担得起的全民医疗与基本收入；过多则是一种药，让你忘记自己终有一死。

Bob Lazar 说自己见过被捕获的飞行器正在被逆向工程，他同样处在这种尴尬的光线之中。她无法裁定他的说法。认识他的朋友相信他，而他们向她反复强调的，是他的悔意：也许公众还没有准备好。她觉得这种强调令人毛骨悚然。她说，这就是“体验者”的遭遇：他们被盘问，有时候他们的名声会被刻意改变，以免别人相信他们。Fridman 关心的与其说是某个机库是否存在，不如说是这个故事在工程师心中点燃的火花。他们一致认为，即便是不真实的神话，也能激励某人去造出一台真实的机器。

在她的词汇中，罗斯威尔（Roswell）是一处圣显（hierophany）之地：人们相信非人类智能曾在此与人类相遇。一旦一个地点与那场相遇绑定在一起，它就变成了朝圣地。人们前往那里，会有节庆，你能买到和宗教集市上一模一样的俗气纪念品。麦加就是这样的结构。罗斯威尔也是。在美国人的想象中，它是一场新的 UFO 宗教的零号点，即便 Annie Jacobsen 说得对，很多被围起来的东西其实是没有任何地外有效载荷的机密军事工作。

她书中的坠毁现场，不是公开的那个。Tyler 仍想用物证说服一位怀疑者，于是提出蒙上她的眼睛，带她进入一块禁飞区内的政府土地。她不肯独自前往，便带上了一位名叫 “James” 的著名大学科学家，他带着仪器。Tyler 查了 James 的背景后便退缩了。在离新墨西哥一座小镇大约四十分钟车程的地方，他们用特制的金属探测器找到了一些材料。Tyler 告诉她，1940 年代的新墨西哥大约发生过七次坠毁。之后，材料科学家研究了他们收集的东西。没有发现任何异常。这些东西在地球上是自然存在的。她不是科学家。她相信这些科学家，因为他们在这方面素来以擅长著称。

最后一章又回到了新墨西哥，只是没有以身体的方式前往。在梵蒂冈天文台，学者宿舍里，她和 Tyler 一起阅读两位十七世纪圣人的封圣档案：据说会飞升的库佩蒂诺的若瑟（Joseph of Cupertino），这一母题也出现在被绑架的报告里；还有据说能同时出现在两地的阿格雷达的玛利亚（María de Ágreda）。一位对这两类现象都感兴趣的亿万富翁寄来了这些材料；Guy Consolmagno 修士把钥匙交给她，让她随便看，包括 Carl Sagan 寻找地外生命的档案中的一部分。两周后，他慌张地打来电话，说她弄丢了一本原版开普勒。玛利亚曾写过地球在旋转，并声称天使把她带到了新大陆，在那里她传授信仰。后来，方济各会士发现当地人已经懂一些天主教的内容，那是一位穿蓝衣、看起来像年轻修女的女士教的。Pasulka 不知道该如何理解这件事。她把它归类为一个太过离奇、无法磨平的巧合。

2020 年末，金属巨石出现在犹他州沙漠以及其他地方，Fridman 的收件箱随之爆满。Pasulka 不喜欢库布里克的电影，因为它们太怪了，却仍然认为《2001：太空漫游》有足够的远见，几乎可以在她的书里充当一个角色。模仿之作（如果那真是模仿）的时机，在她看来精准得惊人：一场疫情把所有人赶进了屏幕，物质生活突然都在长方形之中进行。如果艺术的职责是让你看清你已身处的生活，那么这件事有人做得非常出色。她所知道的最好的解读，来自 YouTube 频道 Collative Learning 上的 Rob Ager，她完全同意。拿起你的手机，那就是巨石。库布里克的石板是技术，尤其是屏幕：当时是电影院，如今是手机和笔记本电脑。

Ager 本人并不相信外星人会来访。她仍然使用这个理论，因为一块屏幕可以同时是很多东西，包括 Bowie 所说的那种外星生命。感知本身就是世界与心智之间的一块屏幕；虚拟现实将是另一块；问题的核心，是那些通向观念世界的界面。人们谈论增强现实，仿佛它是未来。她说，我们其实早已生活在其中。这已经不是我们祖父母的生存方式了。维基百科分担了事实记忆的负担。社交媒体改变了思想的空间。我们身处这种新的物质性之中已经够久，久到忘了它其实是新的。

被问到其他智能文明让她兴奋还是恐惧，她并不急于以我们现在的样子去与他们见面。人类历史上，较不具侵略性的文化与侵略性更强的文化相遇，结果往往对前者很糟，而她不会假定来访者已经进化到超越那一点。她所相信的，是我们与技术的关系，前提是我们能够“提高自己的水平”。生存风险并不是某一个单独的对象：污染、疫情、一颗陨石，任你挑选。通常的说法是，我们将“利用”技术来摆脱困境。她认为这个动词用错了。

她所用的术语是别人创造的：技术生成（technogenesis）。海德格尔有过这样的思想，只是没有这个词。人类与技术相互塑造；工具会回应你。问题不在锤子。数字基础设施如今已在塑造物质环境。她并不把它看成弗兰肯斯坦式的怪物，她看到的是我们创造出来的一个普罗米修斯式的孩子，如今已进入青少年时期，就像年迈的父母开始依赖自己曾经抚养的孩子。随着 AI 变得越来越自主，她预计，只要共同演化持续下去，它也会需要我们，正如我们需要它一样。Ted Chiang 发表在《自然》上的那个故事，讲的是一些“元人类”通过生物黑客把自己改造到彼此无法理解的程度。在她看来，那是一个值得期待的地平线，算不上悲剧。她说，我们现在的样子，对大多数活着的人来说，本身就已经是一场悲剧。

脑机接口和 Neuralink 在她看来，是这一过程的延续。在做 UFO 研究之前，她曾为《招魂》担任历史顾问。真正让她震惊的是剪辑，剧本倒在其次。试映观众、闪烁频率，以及加州大学欧文分校的一项实验方案，她称之为认知消费主义（cognitive consumerism）：观众被连上心电图，于是剪辑可以保留那些最能引起生理唤醒的画面，并把其余的扔掉。去电影院或玩游戏，本身就是一种人与机器的生理接口。马斯克应当尽可能快地推进。J.C.R. Licklider 在 1960 年代就在朝这个方向写作；ARPANET 就置身于一项增强人类智力的计划之中。更早的时候，耶稣会士 Pierre Teilhard de Chardin，先是士兵，后成为神父，描述过一个位于大气层与平流层之上的智慧圈（noosphere），那是一个人类将被彼此连接起来的心智层。她给学生布置了 Ray Kurzweil 的《奇点临近》，学生读起来就像在读《启示录》。他写道，他是先感觉到它，然后才理解它。

她不认为奇点会抖落物质生活。技术需要宿主；不存在“无处之眼”的视角。她在课上讲的 David Chalmers 那篇文章《The Matrix as Metaphysics》，把这部电影当作一部新的《创世记》，并以她认为唯一可行的方式，回应了对外部世界的怀疑：我们无法确知，所以真实的东西就是对我们而言真实的东西。即使是缸中之脑，也仍然是大脑。信息附着于某种材料之上，即便这种材料在我们看来不像物质。哲学家和神学家一直想永远摆脱身体。她认为，我们其实已经身处一场奇点之中，骑在一道既令人兴奋、又因为自我毁灭的工具也在变得更好而令人恐惧的浪潮上。

被问到哪些书对她影响深远，她先提到尼采的《快乐的科学》，她在二十出头时很讨厌这本书。朋友们不肯放过她，一定要她读。一个除夕夜，她待在家中，性格内向，醒来后翻开了这本书，读到题为 “Sanctus Januarius” 的箴言，它谈的是新年、决心和说“是”。下一页谈的是巧合。“我觉得这本书是活的，尼采在对我说话。”从那以后，她再也没有放下过他。尼采的一句话里，真理是个女人：迷人，却不会告诉你真相。这是 Consolmagno 那个移动靶子的另一种说法。谎言说得够多，就成了真理；她说，福柯的谱系学不过是换了调子的尼采。他还写过高扬的意识状态，她认为这些书本身就能诱发这种状态。

第二本推荐的书是 Hannah Arendt 的著作。Pasulka 把她描述为一位逃脱过拘禁的犹太哲学家，后来在哥伦比亚大学任教，并旁听了 Adolf Eichmann 的审判，就是那个安排火车时刻的人。在《艾希曼在耶路撒冷》中，阿伦特看到的是一个不假思索、甚至显得和气的人，并非怪物，他说话用的都是套话。Pasulka 说，那是互联网出现之前的模因，如今它在模因战中有了一个军事上的表亲。《心智的生活》则追问人为什么会作恶。阿伦特的怀疑是，坏人睡得很香。好人有良知，会为后果与自己挣扎，所以他们会问，人怎么能睡得着。阿伦特本人是幸存者，她引起的争议在于：她主张普通的守规矩的人也能做这种事，因而被指责为反犹。Pasulka 说，这是我们所知最恶毒的恶的形式之一。

在她的系里，死亡从来不是事后才想的事；她曾多年担任该系“死亡”专题小组的联合主席。她有一个哥哥，似乎完全不怕死，攀岩、跳伞、当过绿色贝雷帽，他把她推出了舒适区，而她希望自己的孩子别学。她常常想到死亡，而且她表现得几乎过于快乐，她怀疑这两件事其实是同一件事。想到死亡，会让你拥有的日子感觉像日子。她提醒学生，印度教古老的目标，是摆脱轮回（samsara）的轮子，不再回来，因为对当时的大多数人来说，生活是可怕的。Fridman、Pasulka 和他的观众是幸运的一群人，他们大部分时间都想活下去。

她在本科阶段所受的训练反对这样一种说法：“生命的意义”这个问题暗中预设了意义存在。也许它是随机的，她不这么认为。对她来说，意义是内在的：她享受生活，而当她不享受的时候，她就改变自己的处境。这不是享乐主义。爱孩子常常并不好玩；管教是为人父母最糟糕的部分，她依然会去做。爱，是一种内心的感觉，知道这是好的，即使你累了，也不想去做。她养着一只名叫 Trump 的红色蓬松猫，还有一只名叫 Putin 的狗。如果存在其他智能，她认为它们也有某种版本的内在牵引，就像引力让东西粘在一起，而魅力（光与爱）让一个人像太阳一样吸引别人。这种属性像一种力，在每一种生命形式中看起来都不一样。