老师一再因布置 Randall Kennedy 的书而被解雇

Fridman 一开场就点出了那本书的书名，书名中的侮辱词以 -er 结尾。Kennedy 直接说出了这个词，并讲起它的一长串来历：十六、十七世纪，它基本是拉丁语的，也基本是西班牙语的，都源自表示“黑色”的 niger。早期英语的拼法五花八门，其中有 nigguh 和 niggur 之类，有时看起来纯粹是在描述肤色，仿佛只是用来标记深色皮肤。那种描述性的用法没能持续下去。

Kennedy 说，语言学家无法说明的，是这个词的转变本身。“我们其实并不知道，这个词究竟是怎么变成侮辱语的。”他说。相近的变体曾以混杂的方式被使用；到 19 世纪初，这个词已经带有贬义，是人们抱怨的对象。这种转变发生在日常口语里，没有哪道法令能让人指着说，这就是转折点。

这本书出版二十年后，争议比他预想的更大，也更怪。他曾被请去在谋杀案和伤害案中担任专家证人，也在故意造成精神痛苦的侵权诉讼和就业案件中出庭作证。这些他都没有想到。他也没有想到，别人会因为布置他的书而受到多少惩罚。

让他至今仍感到愤怒的，是课堂。Kennedy 说，每年都有老师因为摘录他那本《N 字：一个麻烦词语的奇异生涯》中的一章，而被停职或解雇。一个典型的案例，动机是认真的，并不鲁莽：有老师在讲Mark Twain 的《哈克贝利·费恩历险记》时，因为书里这个词出现了两百多次，就给学生发了几页讲这个词历史的材料，好让他们理解围绕这部小说的争议。

学生回家后都很难过。家长冲进学校，指控老师使用侮辱性的词语。校方常常抛下老师。案子转到 Kennedy 那里时，他会写信给学区负责人和校长，有时还会给当地报纸投一篇评论。他说，二十年来，他注意到的案件里，没有一起的处分是哪怕稍有道理的。

这些信几乎就是这本书的内容提要。这个词之所以具有爆炸性，是因为它长期被以极其恶劣的方式使用。它是美国种族恐怖主义的背景音之一。如果你想了解真实的历史，比如私刑，比如对黑人的恐怖统治，就需要这个词，也需要知道人们为什么会生气。这种认识应该让说话的人更加谨慎，但不应该让这个词变成不能讨论的东西。

年轻人会对私刑的历史点点头，然后戴上耳机。Dr. Dre、Geto Boys、Snoop、N.W.A.、Dave Chappelle、Katt Williams，他们的作品里，N 字和以 -a 结尾的拼法，以多种语调出现。老师如果只停在“这是禁止的”，就等于让学生自己去调和课堂上的禁忌与排行榜上的那些歌。Kennedy 认为，学生通常会猜错这些艺术家在做什么。

他列举了那些拒绝使用委婉语的人。Dick Gregory 是喜剧演员、活动家，也是 Martin Luther King Jr. 的朋友，他放弃了蒸蒸日上的娱乐事业，投身争取种族正义的斗争，包括在美国南方深处的斗争。他的第一本回忆录就叫《N 字》。Kennedy 说，Richard Pryor 最好的一张专辑叫《那个 N 字疯了》。他们是在贬低黑人吗？Kennedy 认为，要回答这个问题，唯一的办法就是更深入地去理解这个词。

他们把这个词当作镜子举起来：看看这个，看看它是怎么被使用的，不加星号，也不说什么“N 字”。一部备受赞誉的纪录片，片名是《我不是你的黑人》（I Am Not Your Negro）。但那不是 Baldwin 说的话。Kennedy 说，任何人现在都能去 YouTube 上看：Baldwin 说的是“我不是你的 N 字”，然后接着谈论它。Baldwin 并没有遮掩什么。他想让人们直面美国人的生活，而一位想要同样东西的老师，也必须正面处理这个词。

他并不是主张给幼儿园的孩子讲这些。幼儿园的孩子还没有准备好读他的书，三年级的学生大概也还没有。他认为，十年级（即高一）的学生可以读，高二、高三的学生，还有大学生和法学院的学生，就更可以了。然而，法学教授也曾因为一位老师在朗读法院判决书时说出了这个词，而受到处分。学生们走出教室，向校方告状，有些情况下，老师还会受到惩罚。

在他看来，这是糟糕的教学，很多时候“就是蠢”。他并不介意这样说。如果老师看着某个学生，把这个侮辱词当作武器来用，比如说“N 字，滚出去”，那又是另一回事。他谈到的案例没有一个是这种情况。它们都是因为可以理解的原因，让这个词成为讨论话题的课堂。在这种情形下，二十年前他就是这么说的，现在他说得更加坚决：老师说出这个词，并没有错。

Fridman 提出了另一面。它仍然是英语中最有力量的词之一，即便只是从法律文本里读出来，如果使用不当，也可能弊大于利。Kennedy 同意词语是有分量的。他并不是说人们可以松懈或不负责任。正因为词语有分量，他说，人们才需要正视它们，讨论它们，并明白它们在不同语境里并不总是同一个意思。

他举的例子是 discriminate。带着反感说出时，它指某人以无理的依据区别对待，那是坏事。而 discriminating taste（有辨别力的品味）意思正相反：这个人能分出优秀、良好与糟糕，我们佩服这一点。同样的字母，两种命运，由语境和语气决定。

Fridman 认为，一旦一个词跨进了侮辱语的范围，可以接受的语境就会急剧减少。Kennedy 不同意。词语会变。Yankee 在十八世纪的美国是侮辱语，如今这个词指的是纽约洋基队的球迷。在他的一生中，Queer 是人们避之唯恐不及的字眼。后来，他说，同性恋解放运动抓住了它，把它拿来改作己用。它还能是侮辱语吗？能。但它不必是。

Fridman 仍然把以 -er 结尾的版本排在任何一份强烈侮辱语清单的第一位，他说，即使在 Kennedy 写了那本书之后，它也一直保持着这个位置。Kennedy 或多或少同意：这种独一无二，正是他写这本小书的原因。他不肯让步的一点是：“什么是侮辱语”本身就是一个复杂的概念，它由说话者和听话者之间确定，并非刻在字母表上的。

这本书的写作，始于他办公室里的一次找题目。当时他在找讲座的主题，那个词突然跳进了脑海。它从来没有从他的意识生活中消失过。他的父母都是黑人，是从吉姆·克劳制度下的南方逃出来的难民；他生于南卡罗来纳州。在那个家庭里，他听过这个词以各种可能的方式被使用：既是侮辱，也是赞美。

他仍然听得见父亲的声音，那是他敬重的人：“那是世界上最聪明的 N 字。”最勇敢的，他所认识的最厉害的。父亲并不是在贬低谁，那就是他说话的方式。一个几乎被剥夺了所有公共尊严的群体，把射向自己的最尖锐的词拿了过来，在家里把它打磨成了荣誉。Kennedy 并不认为，要向外人解释这种做法很容易。但他坚持，这也是历史记录的一部分。

他一跃而起，去翻《牛津英语词典》，查这个词最早是什么时候出现在英语里的。然后他在联邦法院的数据库里查找所有包含这个词的案件，数以千计。大约一个月后，他把这些数字和其他侮辱语做了比较。Kike 是长期用来侮辱犹太人的贬义词，也有出现，但与此相去甚远。Wetback 指向墨西哥人，情况也一样。他把其他词也一一查了一遍。“没有任何一个词能接近，甚至远远谈不上接近。”

他把这种独一无二，读作非裔美国人所承受的那种独特污名的反映，也读作肤色界线在美国生活中所占位置的反映。这个词还衍生出了次级侮辱：阿拉伯人被叫作“沙漠 N 字”（sand niggers），爱尔兰人被叫作“欧洲的 N 字”，女性被叫作“世界的 N 字”。John Lennon 曾录过一首歌，用的就是最后这个说法；Kennedy 认为，Yoko Ono 多少参与了这件事。这个侮辱语成了一把标尺，其他受压迫的群体，都拿它来衡量自己被压到了多低的位置。

Fridman 说，他在这次对谈里听到以 -er 结尾的版本的次数，比他一生中听到的还要多，而他对此感到不自在，并想弄清楚这种感受。Kennedy 是故意的吗？是的。他本可以把书叫作“N 字”，或者叫“一本关于一个让很多人痛苦的词的书”。他想要一个有挑衅性、能抓住人的标题。他是写作者，希望被人读到。如果这算耸人听闻，他并不觉得难为情。

他尊重那些出于原则，从不说出这个词的人。第一次巡回签售时，在晚上七点的一档热线节目开始前几分钟，一位主持人告诉他，电台从不使用这个词，也不会念出书名。他照做了，遵守了节目的规矩，而且谈得很好。委婉语有它的位置；英语是一门很有弹性的语言。他不会因为别人出于原则的拒绝而生气，而且常常会让步。他只希望人们明白，他用这个词是有教学上的理由的，绝不是随随便便。

在第一场书店活动上，最后发言的是一位年长的黑人男性。他听完了，心存感激，却仍然不服。在他成长的过程中，这个词让他坐在公交车的后排，让他无法投票，也成了从不传唤他担任陪审员的理由。对他来说，这个词只有一种可怕的含义。他绝不会使用它，并且认为，Kennedy 那本出于善意的书，会被一些人视为许可。Kennedy 感受到了这番话的分量，也认为，很可能确实有一些读者，包括此刻正在听的一些人，会把它当成许可。他说，他并没有给出许可。“如果这个词从你嘴里说出来，你就是在承担真正的责任。”

书出版后的头五年左右，他几乎每周至少会收到一封邮件。“亲爱的 Kennedy 教授，我读了您的书……”他知道后面的内容：一个白人说唱乐迷，几个黑人朋友，车，副歌。一提到这个词，他们就一起唱起来，他不知道该怎么办。跟着一起唱，是不是错的？大约写到第十封的时候，他写了一份固定的回复。

第一，去跟你的朋友谈谈。第二，即使朋友说这不让他困扰，事情也不会就此结束。想象一下电影开演前的电影院。朋友们在聊天或唱歌。一个白人小孩说出了那个词。接下来，他感觉到的是一记从他没看见的人那里打来的拳头，那人就坐在他身后。那人看到的，只是一个白人在说这个词。Kennedy 说，这并不是法学教授脑子里夸张的假想，它是非常可能发生的。

他的建议是审慎。除非你非常确定，并且在被质问时能为自己的做法辩护，否则就远离这个词。Fridman 想谈的是那一拳背后的暴力和法律。Kennedy 的信并不是一套为袭击辩护的理论。它是一个警告：关于错误，关于陌生人在合理范围内以为自己看到了什么，以及在那一瞬间，事后的语言学区分可能根本无关紧要。

Fridman 不同意他所理解的 Kennedy 的看法，即这些变体之间没有明显差别。Fridman 认为，以 -er 结尾的版本力量最强，而以 -a 结尾的那种形式，因为说唱和喜剧消解了它的大部分冲击力，已经在排名里滑落了很远，就像 queer 那样。Kennedy 并不否认这种区分。人们确实会作这种区分，而且作为社会学事实，这两种形式是不同的。

他又补充了一个更冷静的观察。如果一个白人受到批评，回答说他说的是以 -a 结尾的拼法，而不是 -er 的那个，那么大多数本来就在生气的人，还是会继续生气。语言学家可以争论音系学和语用学。街头不会开研讨会。一项辩解是否有效，与其说取决于它是否正确，不如说取决于听的人是否接受它。

Negro 是另一个争议，Kennedy 说，但从来没有相当数量的人把它视为带有同样敌意的贬义词。Martin Luther King Jr. 的伟大演说用过它，W.E.B. Du Bois 也用过。Kennedy 使用 African American、Black、Afro-American，也用 Negro。学生们为此激动起来：他是在引用一个时代的用语，还是在用自己的声音说话？通常他是在用自己的声音说话，学生们就觉得被冒犯了。他停下来，去查证，然后写了一篇文章，梳理黑人为自己用过的一长串称呼：Black、colored、Afro-American、African American、Negro。

他能确定自己在工作中使用这个词的时间：1983 年夏天，因为他的上司要求使用大写的 Negro。这位上司是大法官 Thurgood Marshall，人称“民权先生”。学生们告诉他，这个词是禁忌，带有贬义。他问：“Thurgood Marshall 要求我使用这个词，这个事实是否让事情稍微复杂了一点？”他遇到过一些学生，他们知道的不多，却想用当下流行的三句话来教训他。

他有时也说 colored，因为全国有色人种协进会（NAACP）至今没有改名，也因为他的祖母就是这么说的，很自然。在他看来，协进会是一个很了不起的组织，他祖母的用词也完全没有问题。大家的偏好各不相同。他希望人们在试图管束他的用词之前，至少先知道他是从哪里来的。

Fridman 问，社交网络是否应该审查这个词，无论是在 Twitter 上，在校园里，还是在评论文章里。Kennedy 的回答取决于用法。如果它被用来恐吓或恐怖化某人，那么不行，就像许多其他词一样。那么，他会对一种总是把那六个字母涂掉的技术感到满意吗？他会反对。首先，它会抹掉他的书名。Kennedy 说，你可以设想一下：这样一来，James Baldwin 和 Toni Morrison 的小说，Malcolm X 和 Martin Luther King Jr. 的演说，Richard Pryor、Katt Williams 和 Dave Chappelle 的喜剧专辑，会变成什么样子？他不想要那些空白。他希望这个词留在那里，也希望有懂得如何应对它的人。

他认为，受伤的感受本身并不能自证。如果感情确实受到了正当的伤害，那说话的人就做错了。如果一个三K党徒因为一场关于 Martin Luther King Jr. 伟大之处的演讲而感到受伤，Kennedy 不会道歉，这位三K党徒需要重新评估自己的想法。Fridman 把目标重新表述为最大化爱，包括言论自由能够服务的长远的爱。Kennedy 认同这一愿景，但怀疑通往它的路径，是抹掉一个痛苦的符号。更好的做法，是教育人们，直到他们看到三K党的制服，或者纳粹的卍字，能知道它们是什么，而不至于被击垮。在他看来，从容与知识，比压制更能造就一个充满爱的世界。

他不希望把这个词从《哈克贝利·费恩历险记》里删掉，也不希望从 Baldwin 或 Morrison 的作品里删掉；在他看来，删改那些作品是非常令人反感的。白人男性什么时候可以说以 -er 结尾的那个词？没有人，不论黑人、白人还是其他人，都不应该用它来贬低、恐吓或威胁别人。他见过黑人用这种方式对待其他黑人，那同样很糟糕。一位白人历史学家引用一位 1948 年曾使用这个词的总统候选人的话，并不是坏事；它说明，公开使用这个词在全国政治中，不过是不久前的事。

一位白人喜剧演员讽刺一位说唱歌手，那歌手请一位白人粉丝上台，然后又生气了，这件事并不会让 Kennedy 生气。即便这个笑话没有成功，也不意味着它自动就是仇恨的掩护。不好笑就是不好笑，并不会自动成为仇恨的掩护。他不会把 Lenny Bruce 清除掉。他希望 YouTube 上的标题写全，也不会因为星号而感到被冒犯，他坚持的是开放、透明和自由。试图让别人理解自己，同时认真倾听，他感到很自在，相信这场谈话会“产生积极的结果”。