一个无需点击的 iPhone 漏洞利用程序卖出 250 万美元，唯一的条件是保密

妮科尔·珀尔罗思是一位网络安全记者，在《纽约时报》工作了近十年，之后写下了《世界是如何终结的》（This Is How They Tell Me the World Ends），记录网络武器的军备竞赛。莱克斯·弗里德曼请她从基础讲起。她说，零日漏洞是软件中的一个漏洞，比如 iPhone 的 iOS 里的漏洞，别人都不知道，尤其是厂商不知道。这个名字就是字面意思：漏洞一被发现，工程师修复它的时间就只剩零天。

发现漏洞只是开始。钻研得够久，就能写出一段专门利用它的程序，这段程序就叫零日利用（zero-day exploit）。在 iOS 上，最理想的是远程、零点击的植入：机主根本不用碰手机，也不会被骗去点开链接，而攻击者仍能拿到位置、联系人、通话记录，还能打开摄像头。“基本上，你可以在某人毫不知情的情况下，给他戴上一只隐形的脚环，”她说。那些想盯住批评者的情报机构和政府，愿意为此掏钱。

很长一段时间里，远程零点击的 iOS 漏洞利用程序是地下市场的皇冠。珀尔罗思说，把它卖给中间商，大约能拿到两百万美元。她还提到一笔 250 万美元的投入，一旦苹果得知并发布补丁，就会瞬间归零，这也是为什么买家的条件是“永远不能告诉任何人”。录制这期节目大约两年前，安卓上的远程零点击利用首次超过了 iOS。有人把这解读为苹果的安全能力在下滑。她给出的是另一种解释：市场份额。全世界的安卓手机多得多，而现在出最高价的，是海湾国家的政府，他们要监视的是本国公民，而不是晚宴上的精英。

在她的报道里，攻击目标的指向是双向的。她在美国听到过的一些最高报价，是针对单部手机的，时限 24 小时，因为当时看起来有恐怖袭击迫在眉睫。还有水坑攻击。几年前，一个介绍维吾尔人信息的网站，向每个访问者投放了 iOS 零日利用程序。海外的维吾尔侨民，以及任何对这个群体感兴趣的人，包括一个正在写论文的美国高中生，都可能中招。这一切是实时发生的，不需要点击，一整个群体就这样被大面积覆盖。

珀尔罗思在书里想回答的问题，不只是技术问题。谁会卖出一个能毁掉异见人士生活、或者能让石化厂里施耐德电气安全联锁失效的漏洞？她发现，1980 年代和 1990 年代的很多黑客都是修补匠，就像邻居家那个总忍不住掀开父亲车盖的孩子。他们把微软、Sun Microsystems 或甲骨文软件里的漏洞拿给公司，直接说：我能用它闯进 NASA。通常得到的回应只有一句：离我们的软件远一点，否则就叫总法律顾问来。

那些想做正确事情的人，被要求闭嘴。他们开始在彼此之间悄悄交易信息。这就是 1990 年代“要不要公开漏洞”之争的土壤：把漏洞公开到网上，任何脚本小子都能拿去捣乱；保密不说，又等于朝那些天天威胁你的公司竖中指。政府机构和它们的承包商利用了这种怨气。他们在论坛上主动找黑客，开出六位数的价钱，要求定制你刚刚想让微软免费修掉的那个漏洞，前提是永远不能说出付钱的是谁。1990 年代，一批小型承包商一直在做这件事。早期，其中很多是悄无声息的反情报工作。等到 Windows 以及施耐德电气、西门子的工业软件被装进核电站、工厂、电网、石化厂和管道系统，同一批漏洞就变成了破坏和战争规划的工具。

仍有一些研究者不肯把漏洞交给中间商或政府：他们没法知道，这个利用程序最后会流进哪个保密项目，或是哪伙犯罪团伙手里。另有人认为，问题的症结在厂商：只要企业不再推出新漏洞，这门生意自然就没了市场。她提到，过去十年里一个值得肯定的转变，是漏洞赏金计划的普及。谷歌、Facebook、微软，还有拖延许久才松口的苹果，纷纷愿意为近乎免费的质检掏钱，有的单笔奖金能到六位数。它们给不出卖给政府的中间商那样高的价码，但能抢在利用程序开发出一整年之前，把漏洞找出来并堵上。两种文化之间也冒出了一批翻译角色，像 HackerOne、Bugcrowd，以及经营付费私人赏金的 Synack。美国国防部这三家都用过。珀尔罗思至今每周都会收到类似的留言：某人两年前就把一个漏洞报给了微软，结果一个国家在野外把它用上了，他拿到的却只是几个小钱。

那厂商干脆出到 250 万美元不就行了？她认为不该这么做。如果苹果公布这个数字，它自己的工程师会问：我们朝九晚五干活，凭什么拿得比这少？你等于在为进攻做广告，还会在公司内部制造扭曲的激励。公司拥有、而政府没有的，是让你开口说话的能力。圈内的名气、一场会议演讲、简历上的一行字：你发现了那个没人发现的 iOS 零日。卖给中间商，这些就全部归零，你永远不能提起它。她说，这种沉默确实会折磨人。

2015 年或 2016 年前后，珀尔罗思去阿根廷寻找一个愿意卖出能让工厂瘫痪的漏洞的人。她找到的是一个黑客天堂。当地买不到 iPhone，没有亚马逊 Prime，人人视为理所当然的应用，都得自己破解才能用。当地人形容那是一种 MacGyver 式的文化：用铁丝和胶带，自己想办法。这就造就了大批专精零日利用的人。在布宜诺斯艾利斯的 Ekoparty 上，她请组织者介绍一个向政府出售漏洞的人。对方说：随便扔块石头，就能砸到一个。在这场阿根廷的年轻黑客大会上，会场里坐满了只讲阿拉伯语的人，一看就是来自海湾国家。

她请这一圈里一位被尊称为“教父”的人吃午饭，抛出一个让她至今仍有些窘迫的问题：这帮人是否只肯把零日卖给西方那些靠谱的政府？对方回答，据他最近的观察，美国算不上靠谱的政府。论起把别国炸成废墟，最后一个干这事的，是美国，轮不到中国或伊朗。他接着说，圈子里的算盘另有一套：或许更乐意卖给伊朗、俄罗斯或中国，要不然，考虑到通货膨胀，谁拿出的现金最多就卖给谁。她恍然大悟：这个地下市场头一条规矩，就是《搏击俱乐部》，谁也不许谈《搏击俱乐部》。黑客闭口不言，是怕丢掉那 250 万美元的赏金；政府则把漏洞编进机密计划。在暗处待久了，道德就更容易被搁到一边。

这也是这个世界上几乎没人肯对着镜头露面的缘故。弗里德曼问，怎样才能通过麦克风和视频采访仍在一线活动的人？珀尔罗思之所以是纸媒记者，自有其缘由。真正露面的人，多半只是一个剪影，嗓音还被处理过。前车之鉴是 Grugq，一个住在泰国的南非零日中间商。她的选题刚在《纽约时报》起步，他就接受了《福布斯》的采访，聊起这门买卖，还抱着一大袋现金拍了照。事后他辩解，那次谈话属于不公开的聊天，他没弄明白规矩。和他有过交易的人告诉她，报道一刊出，他就被打上 PNG（persona non grata，不受欢迎的人）的标签，生意量至少腰斩。圈内人大多避之不及，谁肯和一个当众谈论零日买卖、还面对镜头的人做生意？据说，安全行业还有几个人登门找过他。一旦外界知道你手里握着这些利用程序，你就会被各国情报部门盯上。你的操作安全（opsec）必须做到无懈可击。

沉默本身是一个陷阱。透明能教育公众，也可能把更多工程师吸引到防守端，但这个行业的激励机制堵死了这条路。她能做的，是自己做记者，把情况写出来，同时保护好消息来源。她喜欢 HackerOne 的一个思路：不必盯着那些靠漏洞吃饭的全职开发者，而是去找数百万从没听说过“零日漏洞”的程序员。付钱让他们去找美联航软件、施耐德电气设备、福特或特斯拉系统里的漏洞，在那些会把漏洞卖给政府的人抢先之前，把它们堵上。换句话说，在防守这一侧，还有一支没有被动员起来的大军。

弗里德曼在约定的采访之后中了招，这是他第一次遭到攻击。他把一台 QNAP NAS 当作半冷存储，容量约 60TB，里面装了 50TB 数据，设置的是 RAID 5。一种叫 Deadbolt 的勒索软件，大约盯上了四五千台这样的设备，一个文件一个文件地加密。勒索页面的口气出人意料地客气：它说这不是冲着你个人来的，你被选中，是因为供应商 QNAP 的安全措施做得不够。要拿到解密密钥，需付 0.03 个比特币（约 1000 美元）。另一份写给 QNAP 的留言开了两个价：付 5 个比特币，就告诉你们漏洞出在哪里；付 50 个比特币（约 180 万美元），就拿到适用于所有客户的万能解密密钥。他的大部分数据没有备份，还以为 RAID 5 能保护他。他丢掉了个人的 4K 视频，以及采访的原始素材。QNAP 通知客户不要付钱。

珀尔罗思说，新的变化是勒索软件开始利用零日漏洞。在她的叙述里，这只是过去 18 个月才变成现实的事。在此之前，数据显示，这类入侵大约 80% 的根源，都是没有开启双因素认证，以及员工密码太弱，这些问题下次都能真正修好。这一次，QNAP 可能连漏洞在哪里都还不清楚。就算付了钱，只要漏洞仍是秘密，又有什么能阻止对方再来一次？这还是一次供应链打击：因为供应商的缘故，你受到了惩罚。另一个相关的动向，是直接找上个人施压。她描述过挪威的一家心理诊所：犯罪分子直接找到病人，说：付钱，否则我们就公开你的精神科病历。

是否付钱，远不是一句口号。台湾一家苹果供应商被勒索 5000 万美元。巴尔的摩市遭袭时，她记得最初的赎金要求大约是 7.6 万美元。市政府咬牙没付，结果从零重建花了 1800 万美元，那些钱本可以用于学校、道路和公共卫生。事后，居民纷纷质问：为什么不干脆付那 7.6 万美元？Colonial Pipeline 的案例报道得更少。公司因为计费系统被冻结、无法向下游收费，主动关停了管道。她和同事 David Sanger 拿到一份机密评估：国家最多只能承受两三天的停运。出乎意料的不是汽油或航空燃油，而是柴油。没有柴油，炼油厂就转不起来，经济也会跟着停摆。那次付款，几乎有国家经济安全层面的考量。

让她挥之不去的，都是切身的攻击。佛蒙特州的一家医院，因为谁该用哪种药的方案都锁在护士够不着的系统里，没法给癌症患者做化疗。有位护士说，能与这种感觉相比的，只有波士顿马拉松爆炸案之后，她在烧伤病房值的那些班。《华尔街日报》后来报道，一名婴儿的死亡，起因是胎儿监护设备在勒索软件攻击后失灵。规模更大、但离个人稍远的，是 NotPetya：俄罗斯借一家乌克兰税务软件供应商对乌克兰发动攻击，结果波及全球所有在乌克兰有远程办公员工的公司，马士基、辉瑞、FedEx，还有那个让人难忘的默克。默克的工厂全部停摆，因为疫苗生产已经中断，公司只得动用美国疾控中心（CDC）的 Gardasil 紧急储备。她说，设想一下，如果这种事发生在疫情期间的辉瑞、Moderna 或强生身上，那就是一场全球性的网络恐怖袭击。她过去一直把这些额外的受害者称为附带损害。录制当天，思科 Talos 团队的一位研究员说，别再这么叫了：在投放恶意软件之前，他们就能看出会有谁中招。这是发给所有与乌克兰做生意的人的一条信息。

弗里德曼追问，中美会不会只靠网络交火，打一场纯粹的网络战？珀尔罗思的看法更宽：往后，任何地缘政治冲突都免不了网络这一环。美国司法部近来解密了一份报告，指中国入侵美国的管线系统，目的是提前埋下立足点，窃取知识产权只是次要的，一旦台海局势升温，就能随时让管线停摆。Colonial Pipeline 事件让人对此有了直观感受：民众抢着囤油，航油告急，此外还有那份涉及柴油的评估。每当她看到中国战机在台湾周边出没，俄罗斯在乌克兰边境增兵，或是印巴关系紧绷，她都会习惯性地从网络角度去看。她觉得别人似乎并不这样想，这让她很不安。

她目前在美国国土安全部之下的网络安全与基础设施安全局（CISA）担任顾问，并表示自己没有泄露任何涉密内容。她觉得，大众应当看清一点：冲突升级时，美国企业和关键设施会在哪些方面连带受损。对手们或许永远拼不过美国在常规武器与战机上的投入，可它们也摸清了：美国的软肋相当明显。管道、电网、核电站和水务系统，这些关键设施有 80% 以上归私营部门所有、由它们自行运营。大多数时候，法律并不要求这些公司把遭到入侵的事情报告上去，连通知政府也不是硬性要求。另外，也没有强制性的最低安全标准。她说，要是有人刻意想造一个对风险毫无察觉、又尽量脆弱的系统，现在的局面几乎就是照着这个目标长出来的。

她点名批评的口号是“软件吞噬世界”（software eats the world）。为图方便、省成本，我们什么都要联上网，理由只是因为能联。几乎没人停下来想想，这些系统究竟该不该上网。她说，就在访谈前一年，零日攻击的数量创下新高，约 80 起，大概是 2019 年的两倍还多，其中不少出自国家级行为体。地缘政治的热点地带，恰恰也是过去几年在进攻性工具上砸钱最狠的地方。一个别人都不知道的零日，相当于战争一爆发就能打出的底牌。零日是最吸引眼球的一层。枯燥的一层则在于：防守方仍然不开双因素认证，好几年过去，Shellshock 依旧没打补丁。而所有人都在用同样的 Windows 和同样的工业软件，你为了监视俄罗斯而留着的那个漏洞，也就同样留在了美国的工厂里。

除南极洲之外，每个国家都在寻找进攻性黑客工具和零日漏洞。有人还把梵蒂冈加进了她的名单。没有这方面能力的国家，可以直接去买。250 万美元在一架战斗机面前不过是零头。她认为，俄罗斯在乌克兰两次断电，部分原因可能是为了制造怀疑：连你的政府都保不住电。弗里德曼想知道，这一堆相互的漏洞，会不会像核武器那样冻结冲突。珀尔罗思并不指望这一点。核类比在这里站不住脚：你不需要裂变材料，只需要一台笔记本和技能，就已经入场了。门槛低到了这种程度。

归因更难，而各国都在努力让它保持困难。它们搭别国间谍行动的便车。俄罗斯入侵了伊朗的指挥控制服务器；它还攻击了沙特的一家石化厂，废掉了其安全联锁。所有人第一反应都认为是伊朗干的，因为伊朗多年来一直针对沙特石油公司。结果出手的是莫斯科郊外的一家研究生研究所。搅浑水的动机很简单：如果这明显是我干的，我承担不起对方的回应。她在《纽约时报》时，报道过中国入侵管道公司、俄罗斯探测核电站，以及乌克兰电网遭袭的事件。2018 年，她和 Sanger 报道说，美国网络司令部一直在入侵俄罗斯电网，而且还大张旗鼓。他们向国家安全委员会征求意见时，她原以为会听到“你手上沾着血”之类的训斥。对方对发表没有异议。言下之意是：莫斯科应该知道，美国也在它的电网里。

于是，世界已经跌跌撞撞地走进了“相互确保的数字毁灭”，外加一种准规范：如果你被攻击，可以在自己选定的时间和地点作出相称的回应。这是奥巴马在朝鲜攻击索尼之后的说法。没人真正清楚那种回应是什么样子，于是大量行动都停在离战争只差一步的地方。俄罗斯在乌克兰关掉电力的时间是数小时，而不是一星期。NotPetya 摧毁了许多公司，但没有人死。她追问的是：如果真的有人死了，会发生什么？以及一个国家能否伪装成勒索软件团伙。这种可能性，比什么都更让“数字日内瓦公约”变得复杂。这个构想是微软的布拉德·史密斯一直在推动的，听起来毫无争议：让民用医院、选举、电网和管道远离攻击。

西方官员，她说，彼此之间很乐意签这样的协议。但他们不会跟习近平、普京或金正恩签，因为这些政府常常把工作外包出去。在中国，许多攻击来自一批松散的私人个体，他们在国家安全部的授意下行动。当你无法分辨一个人是单干，还是替国安部或联邦安全局做事时，你怎么谈一份国家与国家之间的协议？她记得普京说过，黑客就像艺术家，早上醒来心情好，就开始画画。意思是：这不归我管。而就在那时，他刚刚把默克、辉瑞和另外几千家公司打得稀烂。在她看来，核武器与网络攻击之间的这道鸿沟是根本性的，而归因正是其中很大的一部分。

弗里德曼提出一个约束：她修不了威权政体，也改不了人性，只能在安全这一侧做点事。她的回答是：双因素，多因素认证。Colonial Pipeline 断掉的是美国东海岸汽油、航空燃油和柴油的最大输送通道，原因是一个旧员工账号仍然有效，密码在暗网上被交易，却没人启用第二道验证。一家佛罗里达州的水处理厂遭袭，它还在运行一个无法打补丁的 Windows XP，同样没有双因素认证。她说，一次又一次，只要打开这项功能，入侵就会被拦下。如果她只能打一个响指，那就是它。而她也知道，攻击者随后会转向下一个目标。

完美的安全并不存在。游戏规则是让自己比同行、比别人稍微难一点，攻击者就会放弃，转向别处。如果你是某个先进国家或俄罗斯 SVR 的目标，不管怎样都会被入侵。但你仍然可以通过做好基础工作，让 Deadbolt 这样的团伙过得很痛苦。第一个因素是密码。第二个因素是另一台设备或另一个渠道，确认“是你”，通常是短信，更好的是在亚马逊上花 20 美元买一个 FIDO 硬件密钥，没有它，你就进不去。她在《纽约时报》头几年跑的，主要是数据泄露这条“警察线”：家得宝、塔吉特、内曼·马库斯。小偷们拿走的是凭证。人们会重复使用密码，所以一次数据泄露就变成了对邮箱、券商账户和冷钱包的一次试探。多因素认证切断了这条链条。她现在会收到有人试图登录她的 Instagram、Twitter 或邮箱的提醒，但她并不慌，他们可以试一整天。

难点在于，安全最大的问题是它很烦人。它给一个讲究无摩擦的社会增添了摩擦。弗里德曼记得，MIT 的双因素认证会跨子域不停弹出提示，烦到他想把它关掉。糟糕的界面本身就是一种漏洞，因为人们会把保护关掉。她想要一个安全界的史蒂夫·乔布斯。她认为苹果已经比任何人都做得更多，先是指纹，然后是 Face ID。八年前，手机要么没有密码，要么密码是可选的，要么只有四位数字；被偷走的 iPhone，意味着整个人生被拿走。下一步，她认为，密码本身应该消亡。弗里德曼在 Google 时期研究过主动认证与被动认证：步态、从口袋里掏出手机的方式、声音、带活体检测的视频。在安全强度上想击败一个好密码，依然很难。

她提到 Abnormal Security，这家公司由曾在 Twitter 做广告技术的人创办。广告技术有个玩笑，说它知道得太多：你多看一眼一双鞋，它们就会跟着你。这些创始人把同样的模式识别能力用到了邮件上：大多数人的邮件是可以预测的，一旦有偏离模式的邮件，就会被拦下并调查。精准广告的机器，被对准了防守。更深的问题在于设计。她在《纽约时报》早年曾尝试用 PGP 保护消息来源，却因为犯了太多错误而觉得不值。后来 Signal 让加密通讯既好用又简单。她认为，让我们走出眼下困境的，是安全设计领域有创造力的人，因为没人愿意用的完美控制，算不上真正的控制。

社会工程，她说，是每一位首席信息安全官最怕的噩梦，而远程办公让它更加严重。那天网上流传着一个帖子，讲一家公司招了一个叫 John 的人；此后每天来上班的那个“John”，行为举止和面试时的 John 完全不像。只要换张好看的脸，雇个演员，混进去，你就拿到了数据。几年前，沙特在 Twitter 内部安插过间谍，很可能是为了查出谁在批评政权，这是外部黑客解决不了的问题。副作用是排外。组织开始对来自中国的申请人格外警惕。她指出，美国商务部就曾指控过一些并不是间谍的人是间谍。一位曾在 NSA 担任顶级黑客的朋友告诉她，他每次去俄罗斯，都有“十分”级别的美女主动搭讪。他跟朋友讲起这事，朋友回他一句：抱歉，你可不是十分。

弗里德曼正和扎克伯格探讨元宇宙：恋爱、求职，还有跟新朋友分享一个开心时刻，统统可以在网上完成，借助的是可能被 AI 或水军劫持的虚拟形象。珀尔罗思脑子里浮现的是三岁的儿子，前不久他才问过她：什么是网络？她当时差点落泪。她不愿看到孩子人生中最要紧的那些体验都得仰仗屏幕；而且，屏幕另一端的形象究竟是不是真人，她也没法判断。她支持言论自由，却不支持给机器人发言的自由。过去六年里，冒充“黑人的命也是命”运动人士的机器人、冒充得州分离派的机器人，还有专门组织反希拉里抗议的机器人，接连出现。它们的用意只有一个：挑动分裂，把一个国家拖进自家的政治内耗，让它瘫痪到无力应付那些按几十年为单位做规划的对手。她说，人类能造出元宇宙，不代表她就想让孩子最珍贵的时刻发生在那里。她已经厌倦了做这代人的“小白鼠”父母。

我们从来没有因为一项新技术带来风险就停下来。我们的常规说法是：这件事的前景值得去做，我们只需设法管理其中的伤害。加密货币就是当前的例子。在报道勒索软件时，她原以为政府终会狠狠出手。五年前，罪犯让你去买 200 美元的药店礼品卡；现在他们要的是 5 个比特币。FBI 从 DarkSide 手里追回了 Colonial Pipeline 赎金的一部分之后，她采访了 TRM Labs。这是一家区块链情报公司，部分员工来自财政部。对方告诉她：加密货币让犯罪成为可能，但如果换成法币，要查清它流向塞舌尔某家空壳公司的哪个账户，要花好几年；而在链上，你可以实时看到资金流动。这些支付远不像人们以为的那样匿名。老派的情报工作，加上零日漏洞，依然能查出一个钱包的主人是谁。我们从来没有因为风险而关掉一项有前景的技术，我们想办法去管理这些风险。

她认为，元宇宙的讨论应当朝这个方向走：证明一个人是真人，同时不必把整套档案交给某一家公司。她希望一家名叫 PII Ono（读音接近 Piano）的公司能够成功，它的目标是在每个机构内部设一个个人信息保险箱。达美航空订机票时，并不需要她的社会安全号或出生日期，只要她的手机或 FIDO 密钥发出一个一次性令牌，证明这是她本人就行。航空公司拿到的只是一串随机令牌，见不到《纽约时报》记者妮科尔·珀尔罗思本人。弗里德曼也受够了每次注册都要填假手机号、假邮箱，因为一家零售商被攻破之后，数据就会一路外泄。她把这说成唾手可得的果子，并认为国会在这件事上一直失职。她的父亲住院期间，电话响个不停，全是冒充“汽车保修延期”的骗子，目标就是他的社会安全号。她希望这些人被判终身监禁，也想听到一个答案：凭什么每一家零售商都有权索要你的社会安全号、家庭住址和护照，而它们显然保护不好这些资料？

弗里德曼问，放在历史的长河里看，爱德华·斯诺登究竟是英雄还是反派？珀尔罗思说，两者都不算，她的心情很复杂。作为记者，她认为透明是好事，也感谢斯诺登之后关于监控界限和隐私价值的那些争论。秘密法庭都在做些什么，外界一无所知，那你怎么相信这个国家真的重视公民自由？这是一只手。

另一只手，是她走进存放 NSA 机密材料的那间储藏室时，心里揣着的想法。那时她刚连续两年几乎每天都在报道中国的网络间谍活动，同时眼睁睁看着俄罗斯的攻击越来越具破坏力。中国在监视本国公民上似乎毫无底线，俄罗斯在网络攻击上似乎也毫无底线，某些时候还包括暗杀记者。走进那个房间，她心里有一部分是松了口气的：NSA 确实像她希望的那样强。据她所知，美国并没有拿这些能力去杀记者，也没有拿去搞垮制药公司；其中大部分仍是传统的间谍工作。她觉得，美国公众的反应有些跑偏：愤怒的是手机元数据的收集，而默克尔为自己的手机被监听而恼火，倒是可以理解。在间谍对间谍的世界里，入侵一国领导人的手机，正是情报机构的分内之事。如果明天再发生一次 9·11，问题就会变成：NSA 当初为什么没有盯紧？

美国作为公民自由守护者的声誉，确实受到了损伤。她最不满意的，是报道的方式。一篇接一篇地写：NSA 有这个项目，NSA 进了默克尔的手机，NSA 能做这种事，可是没有一篇同时提到：中国一直潜伏在美国的管道系统里，并且带走了知识产权；俄罗斯一直渗透能源基础设施，用同样的手段去监视、追踪，许多时候还用来对付本国记者，甚至杀害他们；沙特也在对批评者做同样的事。这些国家不能被孤立地谈论。她还希望，那几千份文件里，有很多是毫无价值、却印着具体人名的 PPT，本可以用更有针对性、更克制的方式公开。很多影响来自数量，而很多文件又像是被从上下文里抽了出来。

弗里德曼问，一个更好的吹哨人应该是什么样的？他对 Facebook/Instagram 内部研究的泄露感到矛盾：一种开放文化，任何员工都能把一项研究从语境中抽出来，媒体照单全收，然后变成“Facebook 很邪恶”的故事。公司于是变得更加保密。这是一场逐底竞赛。珀尔罗思没有假装自己有一个干净的答案。她说，她的书本身也是对地下零日市场的一种“吹哨”，是从表面采集来的信息，并没有接触机密材料。她赞赏的例子，是那位举报特朗普与泽连斯基通话的人：一个盟友因为选举而被施压。那个人走的是正规渠道，没有出书，也没有躲去莫斯科。

情报机构是称职还是邪恶？珀尔罗思说，要看是哪一家。想想摩萨德这些年在伊朗暗杀核科学家的事。它是否推迟了伊朗造出核弹的时间？是的。它是否很可能阻止了针对本国公民的恐怖袭击？这也是肯定的。情报就是情报，英雄和反派这样的标签，在这里并不适用。她接触过的人，并不是独立日海滩上那种拍着胸脯喊爱国的人，很多人对前雇主的感情相当复杂。在 NSA，要去做一件外界以为他们正在做的事，比如监视美国人，得先穿过一座由表格和流程堆起来的官僚大山。而之后，同样的档案里又冒出了 LOVEINT：几个分析师利用权限去监视前女友。每条规则都有例外。

她料想到会被指责有西方偏见。她仍然认为，西方某些情报机构几乎无法与中国对维吾尔人所做的事相提并论，尤其是在这种规模上，以及中国开始向外输出同样监控能力的做法。前面提到的水坑攻击，不仅打击了中国境内的维吾尔人，也打击了境外任何关心这一群体的人，包括那个假设中的美国学生。在她看来，中国在这件事上没有任何真正的规则限制它走多远。她说要留意，正如乌克兰一直是俄罗斯网络攻击的试验厨房，维吾尔人则是中国监控的培养皿。她毫不怀疑，这些手段会被输出。

2015 年，奥巴马和习近平谈妥一件事：彼此不为商业利益相互入侵。此后约 18 个月，中国对美国企业的网络攻击明显减少，但仍有一部分没有停手，比如针对航空公司，以及万豪这类酒店集团。北京方面的说法是，这算不上窃取知识产权，属于反间谍：中国公民到了某座城市，谁在同一时段入住，可以拿来比对，筛出可能的间谍。她猜测美国也在做类似的事，在她看来，反间谍属于大家默认的合理范围。真正越过界线的，是把监控拿去做审查、压制异见。她采访过阿联酋的批评者 Ahmed Mansoor，他曾在 Twitter 上为更好的投票权发声，结果护照被没收，遭到殴打，还被扣上恐怖分子的帽子，而他根本不会用枪。两人谈话时，他的手机早已被入侵，对方在监听他；还黑进了他的婴儿监护器，盯着他的孩子，又偷走了他的汽车。之后当局又出台法规，禁止在 Twitter 上批评执政家族。从那以后，他一直处于单独监禁状态，并且正在绝食。

“那是邪恶，”她说，“我们这里不这么干。我们有规则，我们不会越过那条线。”她不会去迪拜，也不会去阿布扎比。如果哪天想去马尔代夫，那也没办法，大部分航班都要经停迪拜。有些线，她不跨。弗里德曼把话题推向阴谋论：爱泼斯坦是不是情报机构的幌子，勒索，人为炮制的丑闻。她不声称自己无所不知。官僚体系让某些阴谋很难实现。她希望在自由社会里，情报机构大多数时候是在努力做好事；她也知道，如果它们不是，公众未必会知道。这也是为什么斯诺登即便对那些不愿称他为英雄的人来说，依然处在“或许有必要”的那一栏里。

她害怕过吗？确实有过几次。有一回，《纽约时报》的安全团队来电提醒：暗网上有人悬赏，谁能入侵她的手机或笔记本，就给一笔不小的钱。Ekoparty 之后，她带回一台“一次性”笔记本，锁进保险柜，里面什么都没装。再去看时，保险柜被人动过，笔记本也被挪了位置。她自己也曾疑神疑鬼到走极端。那时她在写中国入侵《纽约时报》的报道，还有中国黑客钻进某家企业恒温器的事件，她独自住在旧金山。一天夜里，家里的有线电视机顶盒突然发出怪声。她把线从墙上猛地扯下来，嘴里大概骂了句很难听的话，意思是“去你的，中国”。第二天早上，那个机顶盒躺在地板上。她告诉自己，不能再往那条路上走了。

眼前其实只有两条路：一是戴上锡纸帽，干脆退出网络，不开带导航的汽车，不用谷歌地图，不买 iPhone，连亚马逊的尿布都不买，换个假身份过日子；二是在我们真实身处的数字世界里，尽力而为。她的办法是守住“皇冠明珠”。什么都护不住，那就护住真正要紧的那几样。很长一段时间，她的皇冠明珠就是消息来源。有些人，她约在同一家点心店见面；有些人，则是每个季度选定同一天，换不同的餐厅碰头。不开车，不叫网约车，不带任何电子设备，只带一支铅笔和一本记事本。有时对方不来，她们之间从不做数字化联络。这套做法没法推广给所有人。对其他人，就是那些大家早已知道的事：用 Signal 聊天，开启双因素认证，设备及时升级，别乱点钓鱼链接，再用上密码管理器。她常告诫大家别钻牛角尖，因为那才是最彻底的入侵：对方已经黑进了你的脑子。

这位导师在冷战期间，当过《纽约时报》驻莫斯科分社的社长。她写完中国系列报道后，他请她吃午饭。他讲起自己送孩子去幼儿园，克格勃总会跟在车后，既跟踪又狂按喇叭，动静闹得很大。其实他们什么实质性的动作都没有，只是要让他知道自己处在监视之下，而他也就照此调整行事。他说，数字世界里也该这样生活。他还提醒她：你在《纽约时报》工作，身上有一层隐形的盾牌。真要出了什么事，那会是国际事件。她带着这层盾牌过了很多年，直到卡舒吉出事。卡舒吉出身沙特，为《华盛顿邮报》撰写专栏，长期在美国生活，本质上是一名记者。下手的人几乎是光天化日之下动的手，却未付任何代价；她说，美国为了维护和沙特的关系，就任由这件事不了了之。这件事让她的世界观天翻地覆。它等于告诉各国：记者已经成了可以随便下手的对象。她觉得，前一届政府任期里，这事是最具破坏力的一桩。如今她已经不知道该怎样看待那层盾牌了。

弗里德曼提出了他自己的安全哲学：不藏秘密，公私一致；如果你是个怪人，就公开地做个怪人，这样就没有东西可以拿来勒索你。珀尔罗思知道《纽约时报》的头版规则：不要在邮件里写任何你不希望出现在头版上的东西。这套规则行之有效，也有代价。也许你就不能暗中做个混蛋，她把这放进了好的那一类。但另一种声音，那种问“别人会怎么解读这句话、会不会被拿来对付我”的声音，会扼杀创造力、怪异和自由思考。这个小声音，在微观层面上，也是蒂姆·库克在隐私问题上如此强硬的原因。她们都认为，Twitter 的设计是为了激发皮质醇：打开手机，热搜总是今天最能让人愤怒的内容。珀尔罗思说，她有一半的时间在 Twitter 上会对人类失去希望。去超市、去徒步、有陌生人对她笑一笑、有人说句好话，她就想起来：人本质上是好的，只是我们很少听到这些人的声音。

给高中生或大学生的建议：先去当黑客，再把本事用来防守。美国有一些奖学金项目，很早就物色人选，资助读大学，条件是毕业后要为联邦机构做一段网络安全工作。每年毕业生最想去的是哪里？NSA，或者网络司令部。他们想做的是进攻，是那些最吸引人的工作。防守方的岗位却很难招满。她说：“当海盗总比当海岸警卫队有意思。”全球有 350 万个网络安全岗位空缺，这也正是这一行的职业保障。自由市场国家在这方面吃亏，因为它们给不出 Palantir、Facebook、Google 或微软那样的薪水。其他国家则有一套近似征召的办法。按她的说法，中国会让你先去阿里巴巴工作，甚至接些勒索软件的活，直到有人拍拍你的肩膀，安排你去执行一项敏感任务，这时你只能答应。雅虎遭入侵时，起诉书列出了两名网络犯罪分子，以及两名联邦安全局（FSB）的人员：犯罪分子可以随意玩，但只要涉及白宫、国务院或军方人员的雅虎账号密码，就必须转交给 FSB。美国并没有采用这种模式，防守端的缺口也因此更大。

如果你爱琢磨，就去学黑客技术。SANS 等机构有各种竞赛。然后把这些技能用在正道上：去拆掉威权政权用来把别人的生活变成监狱的那些漏洞，去保护工业系统和水处理厂，不让人闯进去投毒。这份工作在几个层面上都成立：智力上很有挑战，你可以告诉自己是在为国效力、在拯救生命，而且永远不愁没有工作。如果你要的是两百万美元的年薪，那也存在，而且公开知名度比任何机密人员都高。在这个领域，更有意思的威胁往往出现在私营部门，因为攻击正是打向那里的。来打美国的网络罪犯和国家对手，并不会直接闯进网络司令部或 NSA，他们打的是银行、Google、微软和关键基础设施。这些私营公司最先看到最先进的攻击。她说，当你在 FireEye 第一个喊出 SolarWinds 攻击，你就救下了天知道多少系统，它们原本可能遭受接近破坏的打击。或者，去当记者。

是什么让她相信世界不会终结？她必须抱有希望：她有一个孩子，另一个也在路上。这是一个令人害怕的时代：疫情、气候、虚假信息、越来越先进、甚至可能致命的网络攻击。她同意弗里德曼的观点，人本质上是好的，而她在网上几乎从不会被提醒这一点。在 Twitter 上泡上半天，你会丧失信心。去超市、去爬山、一个笑容、一句善意的话，又会把信心找回来。她认为，当前的政治气候已经跌到谷底，转变必须依靠代际更替。她自称是“高龄千禧一代”，或者“年轻的 X 世代”：年纪大到能记得没有互联网和社交媒体的成长时光，又足够熟悉数字世界，知道它的好与坏。气候焦虑和虚假信息也是如此。她说，今天的许多危机，大多只是暴露了长期积累的惰性。下一代必须拒绝用旧的方式做事：不能继续掠夺地球，不能再让人们彼此对立，也不能让游说集团来决定国家做什么。

弗里德曼补充说，年长的领导者表现糟糕时，会在无意间为自己的接班人铺路。说新闻业已经烂透了，本身就是在邀请人们去建立更好的机构。珀尔罗思最后落在“真实”二字上。现在已经没有人能靠塑料感一路往上走了；人们渴望真实的东西，而互联网让人很难在每个平台上都藏起真实的自己。她曾担心，一个在 Facebook 上长大的侄子永远当不了总统，因为总会有一张照片记下他的某个错误。如今她已经收回了这个担心：每个人都会有照片。文化必须长大，变得更宽容一些、更谦逊一些，否则它会把每个人都取消掉，到最后谁也没法在里面生活。莱克斯最后引用了她书中的一句话：我们把密码、短信、情书、银行记录、健康档案、信用卡、消息来源和最深的念头，全都托付给了一个神秘的盒子。盒子里的电路，大多数人从未核查过；驱动它的代码，则是用大多数人永远无法完全读懂的语言写成的。