落后 40 英尺：一位纽约消防员的 9·11

Niels Jorgensen 在纽约消防局（FDNY）工作了 21 年多。2001 年 9 月 11 日，他在世贸遗址（Ground Zero）。后来，他因为一场与清理工作有关的白血病被迫退休。Lex Fridman 在袭击二十周年当天录下了这段对话。Jorgensen 现在主持《20 for 20》，这是一个为纪念袭击二十年而做的二十集系列。他没有从地缘政治讲起，而是从一个明朗的夏末周二说起，还有那个站在门口、四岁半的女儿。

那天早上 6:30 左右，他就出了门。女儿问他开的是哪辆车：是消防车、油罐车，还是 Boar’s Head 的那辆车？他同时干着三份工作。Jorgensen 说，纽约的消防员、警察和急救人员收入都不高；如果你想在这座城市生活，同时让配偶能在家带孩子，就得拼命干活。他跟女儿说，今天他开油罐车。女儿说，今天应该会平安。他为 Quinlan Fuel 工作，地点在斯塔滕岛（Staten Island）的北岸，那里可以望见纽约港、自由女神像，再往远处，就是双子塔。

第一架飞机撞上时，他正在送货路上。电台新闻说，一架飞机撞上了世界贸易中心。他把车停下，看见浓黑的烟。他的第一反应是，可能是一名 Learjet 飞行员为了拍照偏了航，又遇上了糟糕的气流。他已经开始在心里估算伤亡：工作日已经开始，那些大楼里本该人很多。几分钟后，第二架飞机撞了上来。他立刻明白，这是一场袭击。他把车开了回去，跟老板说自己必须马上走，然后驾驶一辆黄色的大众甲壳虫（Volkswagen Beetle），朝市区赶去。

纽约的非值班消防人员，不该自作主张去现场。责任与安全要求由值班班组来处理，除非下达召回令：所有警察、消防员和急救人员都要向指挥部报到，领取装备，然后等待派遣。Jorgensen 认为，2001 年之前最近的几次召回，是 1968 年的骚乱和 1970 年代的一次大停电。他的父亲在纽约消防局干了 34 年，曾经反复强调这条规矩：如果有大事发生，不要一冲了之。没人知道你在那里，一个出于好意的人，可能会迷路、被困，而且没人来找。

他的妻子平时很少提高嗓门，那天却在电话里冲他喊：别进去，先去消防站。当时他正开在布鲁克林—皇后区高速公路上，在一个被他们称为 Dead Man’s Curve（死人弯）的弯道处，犹豫要不要从巴特里隧道进入曼哈顿，还是改道去 114 号云梯连。他没有装备，没有防护，也没有呼吸器。妻子叫他照父亲的做法去做，遵照召回令行事。他挂了电话，说了句我爱你，然后去了消防站。他至今仍想，如果那天他没装备就钻进那条隧道，他就会成为拖累，或者成为第 344 个名字。

他耳边那个声音的主人，是一个寡言的人。1978 年，38 岁的父亲被确诊为非霍奇金淋巴瘤晚期，医生让他回去安排后事。他说自己还有三个年幼的孩子。几个小时后，一位医生打来电话：斯隆—凯特琳癌症中心（Sloan Kettering）有一种新药，希望他成为试验对象。之后四年，他每隔一个星期四就要坐斯塔滕岛的火车、搭渡轮，望着双子塔，前往接受输注。输注之后他会病得厉害，要躺好几天。十岁的 Niels 在昏暗的房间里替他擦掉脸上的呕吐物。周六他也许还能喝得下茶；周日他会穿上睡袍，喝黑咖啡，看新闻；周一他又回去上班。他现在 82 岁，仍然健在。每次挂电话，他说的话永远都一样：压低身体，躲开火焰，听从命令，去消防站。

那座 1880 年代的红砖消防站空荡荡的，有些吓人。调度电脑还在不停地响。调度单上写着：114 号云梯连，西世贸中心，飞机撞入大楼。Jorgensen 在值班日志上登记了自己，给第 40 营打了电话，开始登记陆续赶到的队员。一名副队长接管指挥：凑够 12 个人，找一辆市政巴士。巴特里隧道很可能因为炸弹威胁而关闭，他们应该去布鲁克林大桥。他们拦下一辆巴士，司机不肯把车交出来，而是亲自开车送他们去。他们从 201 号和 239 号水龙连叫上了非值班人员，冲向大桥。

就在他们登车之前，第一座塔倒塌了。Jorgensen 之前在无线电里听到了他的上司 Dennis Oberg 的声音：“Tally Ho”，也就是 114 号云梯连的呼号，正在回应指挥所。Oberg 带着队伍向一栋楼推进，抬头看见他以为是大楼正在解体的景象，于是调转了队伍。快跑，别回头，别抬头。他们冲了出去，扑到一辆消防车底下。落后他们 40 英尺（约 12 米）的队员，被压在十层楼深的废墟之下。更深的地方，还压着 Oberg 的新人儿子 Dennis Jr.，他被借调到 105 号云梯连。旁边是 Jorgensen 的童年好友 John Schardt，以及 201 号水龙连的队员。他们全都遇难了。

这一切仍然压在他心上。1993 年，世贸中心第一次遭袭之后，Jorgensen 的资深同事 Henry Miller 曾对一名年轻消防员说，炸弹的放置者把它放在了中间；如果放在角落，整栋楼会倒向半英里（约 800 米）外的运河街（Canal Street）。Miller 说，别自欺欺人，他们还会回来，而且下次会做得更对。Miller 死在了废墟里，和 Dennis Jr. 在一起。过桥时，第二座塔已经不见了。他们为自己来晚而感到像懦夫。十级警报的派遣，看上去约有 500 到 600 名消防员，再加上港务局警察（Port Authority）、纽约警察局（NYPD）、法院执法人员、交通警察。他们以为里面的人都已经没了。那天，纽约消防局当场失去了 343 名成员；港务局警察 37 人；纽约警察局 23 人；急救人员约 12 人；纽约州法院执法人员 3 人；联邦特工 2 人。

Fridman 问起那张著名的照片：一个人从火场上方坠落，那些身处高处的人选择跳下去，而不是被烧死。Jorgensen 称这些行为是纯粹的绝望。他经历过足够多的高温，包括在烧伤中心住过一段时间，所以他清楚，哪怕只是几秒钟，没有装备也是难以忍受的。有人拿着雨伞或垃圾袋，希望借此减缓下落的速度。他不责怪他们。那天早上第一位殉职的纽约消防员，216 号水龙连的 Daniel Suhr，被一名跳楼者砸中。Jorgensen 的一位朋友被命令把 Suhr 的遗体抬到约 100 码（约 90 米）外的 10 号水龙连/10 号云梯连，放在值班室的床上，盖上床单，并立了一块牌子：消防员殉职，请勿打扰。正是这项任务，让这位朋友所在的连队得以活下来。他们原本的路线会把他们带上大桥，与 118 号云梯连同行，那样就会出现在一张照片里，画面是一辆拖挂卡车正对着两座燃烧的大楼。在消防队伍里，就像在军队里一样，你不会丢下任何人。搬运 Suhr 的那个人，至今仍背负着一种负罪感：他之所以活着，是因为他正在搬运死者。

世贸遗址是一片可控的混乱：看上去有指挥，实则节奏慌乱；几个街区里全是粉碎的钢铁、灰尘和混凝土；战斗机在布鲁克林大桥上方盘旋。废墟之下，斯科特空气呼吸器（Scott air packs）上的体动报警器（PASS）一直在尖叫，只要消防员 30 秒不动，它就会响起来。7 号世贸大楼倒塌之后，Jorgensen 的班组搜查了一个邮局，然后把破拆工具、气垫、担架，以及 100 磅重的发电机，穿过一道参差不齐的沟壑运过去。那里走 100 英尺（约 30 米）可能要花上半个小时。地下 70 英尺（约 21 米）处，一名来自他父亲以前所在 172 号云梯连的消防员问他听见了什么。嘶嘶作响的燃气，落下的沙子，一只女士手袋，一只高跟鞋，一只没有人穿的运动鞋。没有人声。大约第四天之后，这项行动被正式改称为搜救打捞。

那天夜里，他们连呼吸和视线都成问题。他们坐市政巴士穿过巴特里隧道回去。他们不知道，1 号突击队（Squad 1）的一名非值班消防员 Stephen Siller 早已跑过那条隧道。因为炸弹威胁，交通被拦了下来，他穿上约 60 磅（约 27 公斤）的装备，跑了两英里半（约 4 公里），在对面追上一辆卡车，又在西街跳下，想找到自己的连队，然后再也没有被人看见。他的哥哥 Frank 以他的名字创办了 Tunnel to Towers 基金会。这个基金会已经筹集了数亿美元，用来为金星家属（gold-star families）、重伤老兵，以及殉职或重伤的一线救援人员改善住房，伤情需要时，还会改造成智能化住宅。Jorgensen 说，Siller 本不必这样做，没有人会因为他掉头而羞辱他。在他看来，这就是一个人的灵魂深度。

Fridman 问，在那样的早晨，一名出色的消防员，同时也是一个出色的人，意味着什么？Jorgensen 说，每个消防站都会对定义争论不休，但整个行业都明白那个轮廓：你把其他人放在第一位，尤其是团队。TEAM 一词里没有 I（我）。他带着这个团队，为陌生人冲进去。他在制服里待了将近 25 年，见过不少他称之为精神巨人的人。圣诞节当天发生火灾之后，厨房里有人会把帽子传一圈，每人凑 50 美元，给受灾家庭买礼物和火鸡，那些每小时只挣 12.25 美元的人，眼都不眨一下。他说，媒体从不展示这种柔软的一面。战士如果没有粗粝的外壳，就会死掉。伟大的人，外壳下面会守着一颗心。

他成为消防员，是受父亲的影响。五岁那年，他走进一座弥漫着烟味、柴油味和装备味的房子，在厨房里被塞满了冰淇淋，于是认定，这些男人就像车库里的一支棒球队。他 14 岁时，公务员考试的报名通知出来了，他气得要命，因为自己不能报考。父亲给他拿来一份流通中的考题副本。他在模拟测验中拿了 99 分，却依然没能被录用。他想像父亲那样，在 1960 年代和 1970 年代那些火场之后，笑着回家。他拿工资，是为了笑，有时也为了哭，而工作的磨人从未停止。

114 号云梯连的无线电呼号是“Tally Ho”。二战期间，一名空降游骑兵 Bad Jack Carroll 跳伞降落在诺曼底，一路打到巴斯托涅（Bastogne），之后回国，加入了纽约消防局。无线电刚配备到车上时，司机本该回答“Ladder 114, 10-4”。Carroll 拒绝了。他回答的是“Tally Ho”，也就是跳出飞机时的那声吆喝。在消防局大约 350 个水龙连和云梯连里，Jorgensen 说，他们几乎是唯一一个在无线电里用绰号呼叫的连队。三叶草图案来自爱尔兰社区的记忆：过去他们周日会把车停在教堂门口，留一个人在车里听无线电。Jorgensen 在那里服役了八年。那件 T 恤既是一种炫耀，也是招来调侃的靶子，而且是地道的布朗克斯式调侃。他喜欢那种半开玩笑的互损。那就是他后来无法忍受失去的身份认同。

那天深夜，他们正在帮忙从一道裂缝里挖出两名被困的港务局警察，Jorgensen 抬起头，看见 Century 21 的招牌还挂在那里，霓虹灯有的坏了，有的还亮着。他心想：这就是一个战场。手机只是不能通信的翻盖机。他联系不上家人，足足有 12 到 13 个小时。他已经退休的父亲被派往渡轮码头搬运遗体；他们把拖挂卡车改成了临时太平间，却从没有装满，因为根本没有遗体可运。他始终无法理解那些奉宗教或某种事业之名夺人性命的人。他在爱尔兰家族的历史里长大，那段历史里有暴行、传言，还有爱尔兰共和军（IRA）。但他仍然不会为针对无辜者的炸弹找借口。为了生存而夺去一条命，比如警察或士兵在某些时候可能不得不做的，与为了嗜血而夺命，不是一回事。在他看来，后者就是邪恶。

Fridman 认为，美国依然是一座灯塔，推特上的对立只是表面的喧嚣，好人依然比坏人多。Jorgensen 表示赞同，并用消防员的比喻来说明：余烬如果不管，就会熄灭；可一杯汽油泼上去，就会变成迎面的火焰。他认为，有些政客和媒体人士之所以泼汽油，是因为愤怒能卖钱。自负和傲慢，那些觉得自己比别人高一等的人，才是毁灭的根源。他的母亲 16 岁时从爱尔兰来到美国，14 个孩子里只有 10 个活了下来。如今她患上了帕金森病，却仍然帮助公寓楼里的每个人，唯独不帮她自己。

对他来说，同理心是一种可以实际操作的东西。他去邻近的消防站替班时，发现一位老太太心脏骤停，她的丈夫与她相伴 65 年，死死攥着她的手不放。他让队员们一边做心肺复苏，一边陪在那位丈夫身边，问他是否有信仰，想不想祈祷。他们一起念了《主祷文》。老太太去世了；几天后，那位丈夫回来向他们道谢。Jorgensen 养成了一个习惯：不管逝者生前有没有信仰，他都会握住逝者的手，念一段简短的祷告。他说，急救人员有时是家人与亲人之间最后的桥梁，而这样的时刻，你只有一次。

第一天，他们没有任何呼吸装备。有人分发 69 美分一只的五金店油漆口罩，30 秒内就被汗水浸透，紧紧贴在脸上。Jorgensen 说，那种感觉像是吞下了一盒剃须刀片：玻璃、水泥，还有一种腐蚀性的东西。那天晚上，他们走回消防站，喘不过气来，一名年长的消防员说：我们现在都死定了。Jorgensen 说，他们已经挺过来了。年长的消防员说，他们只是吸了几个小时的毒，然后是几天，再然后是几个月。从 2003 年和 2004 年开始，一些人陆续患上了罕见而发展迅速的癌症，而且都很年轻。最早的一个是 John McNamara，33 或 34 岁，得了结肠癌，2005 年去世。Jorgensen 对朋友们说，他感觉自己像是在雷区里奔跑，等着轮到自己踩中地雷。

从 2008 年起，他就觉得身体不对劲。2011 年，他的血检结果崩溃了，他们让他离开了车组。一位部门医生看着他腹部那个肿大得像橄榄球一样的脾脏，做出喝酒的手势，问他这个夏天是不是特别忙。这是一种刻板印象，认为 9·11 之后的消防员都是喝酒喝出了病。Jorgensen 对他大吼。他的血压高达 240/140，血小板几乎消失，脾脏快要破裂。一名急救人员越过另一位漠不关心的医生，飞快地把他送到布鲁克林卫理公会医院（Brooklyn Methodist）。急诊室的医生说，他不能离开。他们要从他的髋骨钻取骨髓。团队后来告诉他，他大概只剩 48 小时。这种白血病太罕见了，北美每年大约只有 500 例。他所在地区有 7 名应急人员，包括警察和消防员，在六个月内患上了这种病，其中两人在治疗的头几天就去世了。

想活下来，就得把两年半的化疗压缩进七天。护士 Mike Nunez 穿着防化服走了进来。药液滴进输液管，管子冒烟、灼烧起来。Jorgensen 拒绝了。Nunez 握住他的手：如果你不接受，你就会死；你有三个孩子；我没有别的办法。灼痛从静脉一路蔓延到手臂，越过脖子，直冲头部，又流到脚底，只用了大约一分钟。他挺过了七天的剧痛，一心祈求快点死，直到最后一天才肯接受止痛药。这让他的听力和视力都受了损伤。但它也确实起了作用。第一天夜里，他看见了那些他爱、却已经去世的人，其中许多人在世贸中心遇难，最后是他的岳母。她在中风和严重昏迷之后，又撑了六个月。她过去常叫他“男朋友”，因为两人可以聊上好几个小时。她笑着说，他还没准备好，他还有事要做。一位对宗教不太信任的医生，请来了一位既是精神科医生又是拉比的人。拉比相信他的话：同一个上帝，同一家公司，只是不同的部门。他们还剩下付费时间的 40 分钟，于是一起看了洋基队的比赛。

他在 2011 年 8 月生病，10 月被告知他已经不能上岗，2012 年 1 月正式退休，前后不到六个月。那通电话打来时，他正在雪地里遛他那条救助来的灰猎犬。他对失去工作的愤怒，超过了对差点死掉的愤怒。他把消防工作称为一种圣职。即使不要报酬，他也会去做；他甚至愿意付钱给城市，只为能继续做下去。24 小时轮班，做饭，打扫，永不停歇地切菜。他希望自己的孩子也能感受到那样的兄弟情谊。上一代人在他父亲生病的时候，还能在办公室里待上十年；现在，一切只看底线。

他已经离开纽约，先去了新泽西，后来又搬到田纳西州中部一片安静的农场，想要愈合他所说的破碎灵魂。百老汇剧院的安保工作让他看清了这座城市滑坡的一面：公开的小便和大便，以及游客不愿看到的景象。采访前两年，四个少年在他下地铁时围上来殴打他，因为他戴着一顶美国国旗帽，而他们录下了整个过程。他一生都在守护这座城市，却因为什么都没做，挨了一顿打。他仍然背诵着移民的账本：一位丹麦祖父，1920 年代带着 25 美元经埃利斯岛入境，开过面包店，还有一栋公寓楼；一位 16 岁的爱尔兰母亲，每周在收银台工作 50 到 60 小时，白天上班，晚上上学，后来嫁给了一名消防员。他说，没有人是冲破大门、急着要离开的。

在癌症病房住了一个月，账单是 125,000 美元（即 12.5 万美元）。保险公司说恐怖主义不在保障范围内。工伤赔偿说白血病不在覆盖之内。一位私家侦探为了办理留置权，在房子前拍下了他孩子的照片。他把孩子们领进屋里，然后哭了。John Feal 是一名建筑工人，9·11 次日就赶来割钢材，结果被一根 8000 磅（约 3.6 吨）重的工字钢砸掉了半只脚，在医院住了六个月，还面临着同样无人支付的账单。他创办了 FealGood 基金会，为那些夹在保险公司之间的人支付房贷和托儿费，然后组织了一支“大军”前往国会。消防员 Ray Pfeifer 带着晚期癌症离开临终关怀机构，回去完成这场斗争。侦探 Luis Alvarez 在去世前几天出庭作证。Jon Stewart 当众让国会难堪。2006 年，第一位被官方认定与 9·11 相关的死者是一名侦探，他的肺部突出，城市却因为碎药片里的滑石粉，把死因改写成阿片类药物滥用；一位市长还说他不是英雄。Jorgensen 的话很简短：市长先生，你真可耻。他看着政客们排成三排，拍下救援人员的照片，发布 #NeverForget 的推文，然后躲进国会的私人休息室。一位西部议员自称做过 22 年警察，在一名濒死的警官从轮椅上站起来、问“谁来付这 50 万美元的账单”之前，他一直投反对票。那名议员最后签了字，却又把这笔钱说成是给自己选区的“分肥”，他显然不知道，那个选区有十个人为了帮忙来到纽约，如今也在病中。Jorgensen 本人的癌症有保险覆盖；如果复发，他的妻子仍能领取养老金。有些患有严重自身免疫疾病的朋友，他说，这类病正在飞速增长，却依然在法律之外，他们的遗孀什么都拿不到。他说，平均每天都有一名救援人员或清理人员因相关疾病死去，另有两人被确诊。

Fridman 问，9·11 的阴谋论里有没有哪些说得通。Jorgensen 用他所学的火灾知识来回答。结构钢在持续的 1500 华氏度（约 816 摄氏度）下会失效。煤油基喷气燃料的燃烧温度约为 2200 华氏度（约 1200 摄氏度）。飞机以每小时约 450 英里（约 720 公里）的速度撞上来，携带着数千加仑燃油。7 号楼存放着全市的应急管理备用设施，还有一台带 25,000 加仑（约 9.5 万升）柴油油箱的发电机，设计可以运行数周。飞机残骸引燃了火，柴油烧了起来，温度已经足够。他说，这两座塔是按设计方式倒塌的：垂直坍塌，层层叠压。如果它们是横向倒下的，就会朝运河街方向推出四分之一英里（约 400 米）甚至更远。他是在 7 号楼倒下之后才赶到附近的，并不是当时就站在旁边，他很想相信，物理规律自有它的作用。在内心深处，他不愿意想象政府里有人会为了利益而策划这一切。但他也知道，经历过一连串可怕的出警之后，有些人对任何程度的邪恶都毫不在意。

这些阴谋论为什么能站住脚？他的态度很矛盾，他承认自己已经不知道该相信谁，也能理解这种情绪为什么会帮助怀疑者。在他看来，疫情是另一堆等着被点燃的篝火。人们有了多余的时间，需要归属感，然后开始反复讲同一个故事，直到自己也信了。他不怀疑这些人的智力或动机。他只是觉得，那样规模的阴谋不可能成立，这样的行动本身太大，根本无法实施。信仰是同一个问题的另一面：有些人需要把一个事实握在手里。一个无神论者曾经给他讲大爆炸，而只勉强读完高中化学的 Jorgensen 则反问，那些气体和分子是谁创造的。对方也拿不出数字。他仍然认为，大多数人都是善良的，只是坏事更显眼，因为流血的新闻才会上头条。

他认为，现代通讯并没有让人们变得更友善。他的祖父 Nels 1979 年去世，每一笔账都亲自去付，从不信任银行。他的父亲大约生于希特勒战争开始的时候，如今在 iPad 上的样子很滑稽。Jorgensen 曾看到有人一边发短信，一边差点走进一个敞开的井盖里；他也在餐厅里见过，同一桌的人彼此发短信。他告诉自己的孩子，抬起头来看看身边的人。他以前要等两个星期，才能收到祖母从爱尔兰寄来的航空信，信封上写着 Master Niels William Jorgensen。他现在仍然手写。

他活下来之后，给 David Koch 写了一封信，感谢他资助癌症研究。Koch 是一位有争议的商业巨头，当时媒体正为政治问题猛烈抨击他。Jorgensen 是工会会员，而他指出，像 Koch 这样的人通常并不喜欢工会。信里说，他们或许在任何事情上都意见不一，但一个普通人能看着自己的孩子长大，是因为 Koch 这样的人相信研究值得花钱。Koch 的秘书打来了电话。这位亿万富翁亲自接听，邀请他去斯隆—凯特琳癌症中心，为一座新的癌症病房揭幕。Jorgensen 说，那种感觉就像是和自己的父亲待在一起。两个人都是幸存者。共同点在于那一记重锤砸在胸口：你得了癌症，你有 30 秒喘不过气，然后你请医生把话再说一遍。金钱和学位都进不了那个房间。9·11 那天早上，在 107 层的世界之窗（Windows on the World）餐厅里，华尔街的经纪人和每小时挣 5 美元的洗碗工，一起死去。

在病房里，他给自己封了一个不太靠谱的大使身份。一位患有晚期喉癌的年长黑人男子，只有把耳朵贴近才能听清他说的话，护士们又忙得不可开交。那名男子快要去世时，Jorgensen 把他的输液架推到走廊，打给北卡罗来纳州的一位姐姐，把电话贴在他耳边，让这个几乎说不出话的男人能告诉她，他爱她，他要回家了。一个小时后，他就走了。一位年轻女子患上了一种难以确定类型的白血病，这种病有 49 种，每种都需要不同的治疗。她拒绝接受髋骨钻取。他问她，是更怕针，还是更怕死，握住她的手，又坚持数了十秒，最后取到了样本，她的病情因此有了治疗方向，正在好转。他曾花很长时间问上帝，为什么他会得癌症。后来他不再问了：他没有和朋友们一起死去，却看着一个小女孩出生，而 John 没能看到自己的儿子。从那以后，一切都是额外的恩赐。他感谢上帝让他得了这场癌症，因为它让他能够和那些无法开口的人，一同走过这段路。

在对话的最后一个小时里，爱是他一次次放回桌上的东西。他的妻子是那位严厉的教官；他的儿子 12 岁时说过，自己怕妈妈，却不怕爸爸。无论出身如何，孩子只要被爱、被教导，并被放在第一位，都会成长为成功的大人，就像一个班组，是团队，而不是自我。在《Rescue Me》的片场，他拥抱了很多人，以至于有些人会专门来找他要每日的拥抱，因为那让他们觉得有人真的在乎。在田纳西的小镇上，拖拉机陷进沟里时，邻居会来看看你。他一直在祈祷能成为亿万富翁，他的妻子说这是一种罪过。他的意思是，他想把钱捐出去：给精神受伤的老兵提供治疗犬，那里的等候名单上有数千个名字；还有像麦克莱伦堡（Fort McClellan）这样废弃的旧基地，可以改造成老兵能够居住、并从事轻工业生产的地方。一名服役了六到十二年、执行过五六次部署、时薪只有 7.50 美元的老兵，回家后不该无家可归。114 号云梯连的老队员曾经挂过一块牌子，上面写着“我很知足”。竞争对手偷走了它。他说，他确实知足，但也依然躁动，因为他还想做更多的好事。

Fridman 把持续了 20 年的阿富汗战争摆上了桌面：2001 年 10 月开始入侵，随后是突然撤军，超过 7000 名美国人死亡，耗费约 6 万亿美元，而在更广泛的冲突中，有超过 800,000 人死亡，其中许多是平民。Jorgensen 是一名爱国者，曾是装甲骑兵部队的战地医护兵，在第一次伊拉克战争结束之前，他接受过沙漠作战训练，但没有赶上。他并不想去打仗，也不是为了杀人才参军。如果被派去，他会去，因为他宣过誓。他拿癌症作比喻：如果你知道癌细胞就在那里，却不切除，它们就会扩散，最终杀死你。被劫持的一架飞机上，有一名来自他母亲家乡一带的三岁爱尔兰女孩。后来因 9·11 相关的心脏病去世的一位朋友，发现了一只鞋，里面还有遗骸，他以为是病态的玩笑，因为世贸中心里并没有孩子。Jorgensen 说，那是从飞机上来的。那只鞋他至今无法忘怀。他说，干出那种事的人，需要的是导弹，是像清除肿瘤那样的彻底消灭。

他不希望下一代再被卷入一场没有尽头的战争。他问：如果摄制组能拍下装着重机枪的皮卡，为什么无人机和雷达辅助系统不能先收手，第二天再重复，直到信息送达？Fridman 讲起他曾把 Dire Straits 乐队的《Brothers in Arms》拿给 Jocko Willink 听，那首歌的意思是两边的孩子都被推入死亡。Willink 断然拒绝：有些人本就邪恶，不配得到这种同情。Jorgensen 站在 Willink 一边，但切分得更细。二战时，德国、俄国和美国被征召的士兵，都在保卫他们被教导要信任的家园。士兵对士兵，是战士们都懂的规矩。士兵对平民，则会把对方当成另一种野兽。把一个死去的孩子当作权力筹码的敌人，就是一条响尾蛇。你不能去抚摸它，你要砍掉它的头。

他不希望美军再卷入那里。要做就做得精准、做得狠，别再假装可以用几千年的传统来重建那个地区，而那些传统人们并不想改变。在国内，他提出两个比喻，但知道它们都有争议。花园理论：守好你围栏里的花园，围栏外的杂草，只要留在外面，就不必是你的首要问题。救生艇理论：在船本身沉没之前，你能拉上多少人？如果国家连自己的无家可归老兵都安置不了，这笔账就算不平。Fridman 引用了一句大意是：因为有粗犷的汉子随时准备用暴力对付加害者，我们才能安心入睡。Jorgensen 希望把这种力量，与停下来、投资于本国人民结合起来。

Jorgensen 说，《20 for 20》的二十个故事，总会回到几个相同的主题：无私，对陌生人伸出援手，爱，以及信仰。Mark Hanna 是一位科普特埃及移民，也是港务局的大楼工程师，他帮助数十人从高层撤离，随后被命令护送一位 89 岁的老人走下 78 层楼梯。在 21 层，他遇到了 3 号云梯连的 Paddy Brown 队长，对方让他撤离，同时向他打听大楼结构的情况。Brown 和他的队员继续往上冲，全部遇难。Hanna 和那位老人，是那栋塔楼里最后两位已知的幸存者。Hanna 现在是新泽西州东布伦瑞克圣玛丽教堂的一位科普特神父。Mariah 从未见过她的生父；她有一种预感，觉得家里有人去世了，而她的养母说大家都好好的。三年后，她依法得知，她的父亲 Tom 当时在 93 号航班上，和那些喊出“Let’s Roll”的乘客在一起。Robert Burke 是一位在好莱坞工作的演员（《Rescue Me》《Blue Bloods》《Gossip Girl》），同时也是志愿消防员，凌晨两点起床出警。他之所以这样做，是因为他最要好的朋友是 Paddy Brown，还有 FDNY 的随队神父 Mychal Judge。Judge 神父刚为 Daniel Suhr 做完临终祷告，正在大厅里祈祷，结果被坠物砸中遇难。Judge 是一位穿着凉鞋、披着长袍的方济各会修士，他曾在纽约各地帮助艾滋病患者，只要他们需要什么，他都会想办法。

Fridman 把话题转了个方向。袭击过后的几年里，人们反复说两个词：永远不要忘记。也许需要被记住的，是 9 月 12 日。Jorgensen 接过了这个话头。那天早上，西区高速公路（West Side Highway）两旁站满了人，举着标语和美国国旗，有各国的、各种肤色和信仰的人，拥抱、哭泣、向救援者道谢。前一天被打击得抬不起头的队伍，士气一下子回升了。那是他第一次意识到，人们是真的在乎。他的祖父 Nels 每次看到国旗都会掉眼泪，并称之为喜悦的泪水。Jorgensen 在 10 日和 11 日都为自己感到骄傲；到了 12 日，他为人们感到骄傲。他担心，只有另一场灾难才能让那种状态回来。他宁愿没有灾难。停止相互指责，停止发脾气。一个躺在地上哭着要糖的两岁孩子，还是得不到糖，只会挨一记打。

他不想要作秀式的合影。他想做的是指路：那儿有只狗，那儿还有一只狗，那儿还有一只狗。他说，他与上帝之间有一张很大的信用卡，他打算余生都用来回馈这份恩情，希望当最后一天到来时，无论是 30 年还是 30 个月，他都能说，自己充分利用了 2011 年那次重新来过的机会。Fridman 以 Franklin D. Roosevelt 的话收尾：人的善意从来没有削弱过自由民族的耐力，也没有软化过它的筋骨；一个国家不必残忍，也能坚韧。现实的清单已经摆在桌上：推动填补 9·11 相关保障中自身免疫疾病的缺口，让遗孀不至于失去养老金；支持 Tunnel to Towers 基金会；资助治疗犬的等候名单；不要让医生打发一个说自己感觉不对劲的人；给一个具体的人写封信；记住 12 日。