满眼只有银牌

Lex Fridman 在奥斯汀与 Craig Jones、Nicky Rod 和 Nicky Ryan 见面，三人与 Ethan Crelinsten 一起经营 B-Team Jiu-Jitsu 道馆。道馆之所以存在，是因为 John Danaher 的 Danaher Death Squad 分裂成了 New Wave 和 B-Team，如今两边都在同一座得州城市，而数月的互相嘲讽、涂油作弊和类固醇指控的火药味还没有散去。Fridman 两边都练，也喜欢两边的人，于是他给自己的定位是二战中的瑞士。Jones 立刻接话：一个非常有钱的国家。

这段自我介绍是一个带着骨架的玩笑。Nicky Rod 是棕带，两届 ADCC 银牌得主，来自新泽西，那里以披萨和二头肌闻名，他还被叫作“黑带杀手”。他身边常放着一把上了膛的枪，近到 Jones 说把它留在车里是他犯的第一个错误。Nicky Ryan 停了一下，只说了一句“就这些”，随后才被介绍为 Gordon Ryan 的弟弟。Jones 同样是两届 ADCC 银牌得主。Fridman 替他们翻译了一句：银牌得主，就是第一名输家。

被问到最自豪的是什么，Jones 说，他自豪的是不必为了生计去找全职工作，靠这些年瞎折腾出来的名声也能过下去。他从这项运动赚到的第一笔钱，是在阿布扎比的一场赛事上拿到的 1000 美元。那时他觉得自己很有钱，多半又拿去做了什么糟糕的事。Nicky Rod 为两枚银牌感到骄傲，尽管它们很疼，因为金牌就在眼前，而他仍在打磨一名不分体重的第一人应有的反应。他说，上一次 ADCC 决赛之所以让他难受，是因为他带伤上场，却仍以为自己会赢。

Fridman 得问两遍才肯相信：Nicky Rod 其实还是棕带，没有色条。Jones 说他想给他一条黑带。Nicky Ryan 说 Rod 还没准备好，而他们并非在开玩笑。Rod 练柔术大约四年半，快满五年，拿过两枚 ADCC 银牌，而且从一开始就习惯于击败大多数本地黑带。

Rod 给自己设的考核标准是知识，而不是记分牌。摔跤和运动天赋让他能较早地压制黑带，那是另一项运动带来的礼物，不是柔术课程教的。Jones 和 Nicky Ryan 给人定级的方式相同：黑带取决于你懂多少，而不只看你在比赛垫子上做了什么。教学就是衡量的方法：你能不能把动作演示出来，能不能让别人明白你在做什么？

Rod 不着急。他顺其自然地过每一天，努力让它变得更好。等黑带到手的时候，他希望自己作为棕带已经是综合排名第一，然后再把段位戴在身上，甚至可能在领奖台上被晋升。Fridman 原本以为谈黑带只是一种玩笑。对一支在无道服比赛里已经闯得很深的团队来说，段位仍是武术道路上的一步，其意义甚至大于成为世界级的冠军。

只要能付账，Jones 并不讨厌输。对他来说，赢对他来说算不上兴奋，更像是松一口气：“谢天谢地，总算完了。”他对夸奖的处理方式，和对输球的处理方式一样：事情发生过了，就翻到下一页，有时还要拿它开个玩笑，让谁都不必再纠结，包括他自己。

Nicky Rod 讨厌输，但仍把输球当作学费，是为了抵达想去的地方而付出的代价。长期备战后的胜利，是他能找到的最接近海洛因的比方，一种能持续好几天的亢奋。他出身摔跤，喜欢那个画面：输家愤怒地跑下垫子。不过他又补充说，那股爆发里有一部分是表演，是备战不够充分之后，对“我很在乎”的表演。他说，难过应该躲在镜子前哭，而不是当着所有人的面。他说，他想不起自己哭过。

Nicky Ryan 的好胜心很强，以至于他讨厌输后的那种感觉，这让他参赛的次数比本应有的少。他的收入、稳定性和品牌，全都取决于他能否上场赢球，因此比赛前的几周，输掉的可能性一直压在他身上。Fridman 更像一个业余爱好者，他承认自己真正怕的是丢脸，尤其是领先两分后靠拖时间取胜，那种赢得难看的样子。他说，那是他在镜子里最讨厌的自己。

Fridman 的坦白说出了精英运动员常常跳过去的一种感受。输球的痛有半衰期，几周之后就会淡去。而因为不敢冒险才赢下比赛的记忆，会留存得久得多，因为你评价自己的标准，是有没有做到了应该做的事，而不只看记分牌。Nicky Ryan 的办法，是把情绪从比赛本身里拿掉。在最高水平上，任何情绪都已经在影响你的决定。

赛前的情绪是允许的。ADCC 临近时，Ryan 会出去训练、在脑中预演，让自己提前身处那场比赛里，让比赛的时刻感觉像一个已经来过上千次的地方。Nicky Rod 连续几周都按同一套热身来，一遍遍走向垫子的路线，直到正式比赛那天也只像又一个周二。Jones 则反其道而行之。他把赛事从脑子里赶出去，不做预演，也没有仪式，训练就是为了开心、顺便学点东西，并且尽量用同样的状态去面对比赛。

他在道馆里几乎不热身，备赛时也做得很少。他的理念是：街上可没有热身。他今年 31 岁，承认自己大概应该开始热身了；如果在场上看到 Nicky Ryan 站在对面，他会在第一回合放慢节奏。这种方式的代价是开场偏慢，好处是，他没有练过的套路，就不会被突如其来的打法打个措手不及。

谈到比赛周围的 Instagram 戏码，Jones 说这一切都挺傻的：大家不过是互相摔来摔去，然后把意义硬塞进去。Fridman 把镜头拉远，拉到这些都显得无关紧要：性、饥饿、金钱、独裁者，以及一颗因为殖民其他星球太难而最终燃尽的太阳，这些都在循环往复。Jones 喜欢这个尺度。所以他不理解那些把武术看得那么重的人。他说，不论有没有道服，那不过是一群猴子在地上滚来滚去。

Jones 的商业法则紧接在哲学之后。不论输赢，一个合适的玩笑都能让你从刚刚发生的赛事里赚到钱，而这才是他最看重的。他有一件T恤，上面印的正是本文标题那句话。Fridman 已经有了一大堆周边。在这个版本的运动里，输掉决赛不只是一个结果，也是可以拿来变现的存货。

玩笑也有分寸。Jones 会把话抛给别人，看反应；有时他会对 Nicky 说点什么，然后判断它是否越界，再在公开场合把语气收一收。他努力贴得尽量近，再稍稍越过一点。这也是一支如此混乱、刚刚分裂、被公开指控的团队，能成为这项运动里最好看的内容之一的原因。比赛只是借口，围绕它的叙事才是生意。

Jones 进入 Death Squad 的路径始于 2017 年：那年他在 ADCC 和 EBI 赛场上对阵 Gordon Ryan，之后又去纽约的 Kasai 露面。过去他每周都参赛，不做集训，靠讲研讨课挣钱，一有机会就投身其中。赛事方给了四间更衣室，把他和整个 DDS 放在一起，那是他们刚比完赛的一个周末。他原本以为会很尴尬，结果气氛很放松，他们还请他那一周就来训练。

他原本就打算离开澳大利亚。那里飞来飞去太折腾，而比赛都在美国，所以把基地放在家乡并不现实。在澳大利亚，他和 Lachlan Giles 一起训练，小小的训练班里都是有正经工作的人，基本上就是 Jones、Giles 和另外几个人。在纽约，一节标注为早上 7 点的课，按巴西时间 8 点才开始，大约一百人，还有一群每天练两次的精英运动员。你需要能和你练得一样多的训练伙伴，努力本身造不出那样的环境。

他被打压得很惨，因为他的打法是照抄他们的。他曾经不停地看 Eddie Cummings 的比赛，见过他用腿技把人拿下，于是觉得那看起来比去打专家擅长的东西更容易。他当时有个原则：如果让那些老一辈巴西人不舒服，那一定有原因，所以它大概是有效的。然后他走进了最初的那间训练室，把这些模仿来的招式拿去对付它们的原创者。

他们怎么最终落脚奥斯汀，他没法完全讲清楚。波多黎各就像《现代启示录》，John Danaher 就是库尔茨上校，丛林里发生了一些怪事。Jones 和 Danaher 处得不错，也许是因为这位教练想家了，也许是因为那种熟悉的澳新口音，但他还是跟着 Nicky Ryan 和核心成员一起离开了。他怀念那个私下里会开玩笑的 Danaher，也更喜欢管束较少的训练制度，并且说 Gordon 是个很好的训练伙伴。那些他们无法谈论的负面因素，超过了这些好处，他们只能离开。

Nicky Rod 辍学去追求健身模特的事业，在纽约的 Wilhelmina 签了约，同时做夜店保安，一边设法把身材练得更好。更衣室里关于谁更能打的闲聊，摔跤手和练柔术的保安谁更厉害，把他带进了第一堂课。他能控制住对手，一直占据上位，并且避免了草率的降服技，因为他之前就已经看过很多比赛。他参赛的第二周，就降服了几名黑带，并靠判分赢下了比赛。

大约三个月后，他联系上了 Gordon Ryan 和 John Danaher。他住在新泽西南部格洛斯特县的克莱顿，离纽约 130 英里：没有堵车要开两个半小时，高峰期回家要三个多小时。那是 2018 年。他尽可能多地往返，直到一场 ADCC 选拔赛的胜利和一枚银牌，帮他搬到了纽约和北新泽西一带，之后他又在团队的动荡中一路跟到了奥斯汀。

从那间训练室里，他学到了一种方法。在一群明星之中，你不会被单独挑出来，所以你得成为那个主动提问的人。他一旦大声说出自己的好奇，技术就进步了很多。他原本就天然擅长取背，于是把背后控制和裸绞练到极致，接着是防腿锁，然后是他称为 Rody lock 的抱身过人。先找到你天生擅长的位置，把它做到绝对，再去补上对手会利用的漏洞。

分裂仍然让他失去了一个每天主持训练的人。如今他身边有 Nicky Ryan、Jones、Ethan Crelinsten 和 Damien Anderson，这群人可以供他发问，但从一位教练转向一支团队，还是花了一段时间才适应。Fridman 向观众说明，Nicky Ryan 坐在沙发上显得很害怕，而 Jones 却很享受。他们都同意，丛林里的那段经历仍然不是会在播客上讲的故事。

Nicky Ryan 大约十三岁时开始练，是在 Gordon 之后，主要是为了锻炼身体和减肥，他说自己小时候挺胖的。在布伦瑞克 Gary 的道馆上的第一堂课让他着了迷，他开始每天练。夏天他们会带他去纽约，在 Danaher 门下训练。十五岁那年，他高一结束后辍学，全身心投入到蓝色地下室里。

吸引他的是一种既要动脑又要动身体的问题解决。他年轻时就知道自己想怎样过这一生。下了垫子，他自嘲是个懒散透顶的人；Gordon 则是那个自信的人，率先走出了一条路，让靠柔术谋生看上去是可能的。他们父母那一代人认为，除非转去 MMA，否则这项运动挣不到钱。Gordon、Gary Tonon 以及那一批人，是最早仅靠地面格斗就真正赚到钱的人，这也是父母最终允许他离开学校的原因。

Danaher 被视为世界上最好的教练之一，本人很有魅力，对 Ryan 来说，他更像一位父亲般的人物。Ryan 在 DDS 里长大，与 John、Gordon、Gary，甚至 Eddie Cummings 都有深厚的关系，他想念那种每天被严格要求的日子。他到来时，正赶上这群人集体爆发：Gary 赢得了 ADCC 选拔赛，又和 Kron Gracie 打了一场激烈的比赛，Eddie 正在崭露头角，Gordon 则在 EBI 赢得比赛。对 Jones 来说，这次分裂失去的是一位教练和一套体系；对 Ryan 来说，失去的是他成长的那个家。

Fridman 问 Ryan 是否对他的哥哥心存怨恨，两人能否互相原谅。分裂时，两兄弟互相憎恨，之后关系慢慢降温；就在当前社交媒体这团乱麻出现之前，Gordon 主动联系了他：这是近两年来第一次认真的交谈。两人都没有咄咄逼人。他们开了几句玩笑，Ryan 希望这种敌意终于开始消散。

Fridman 引用了《教父》里的一句台词，大意是：一个家族的力量，就像一支军队的力量，在于彼此的忠诚。Ryan 的父母教导他们，家庭就是一切，绝不能背叛，所以他时不时会想念 Gordon。四十年后回头看这次分裂，会不会显得是个站不住脚的理由？他认为当时的做法是说得通的。照那样发展下去，两人不可能再在同一个屋子里共事：它正在影响训练，而其他人也感到不舒服。

公开的对立又是另一种运动。Gordon 曾发帖为 Nicky Rod 送情人节花束，写道自己从 2018 年起每一回合都在赢他，所以送花已经是最起码的事了。那束花却送错了地址。Rod 原本期待收到巧克力。Fridman 一直在和 Gordon 交流，他说，那些友善的评论是给 Nicky Ryan 的，其余的内容则比帖子更糟。

UFC Fight Pass 上的 EBI 近期那场比赛有二十分钟。Rod 拉了防守，站了起来，Gordon 把他拉下来，两人从下抱缠斗，直到一次抱身过人的尝试变成了腿缠，然后陷入 50/50 的局面。从那里开始，Rod 分开了双脚，用脚趾锁让对方发出了几声“咔嚓”，之后 Gordon 说那次交锋把他的脚弄断了。Jones 在比赛中真的骨折过，包括一次被脚跟锁造成的腓骨螺旋骨折，所以他对“断”这个字很较真：骨头会断，韧带会撕裂。比赛时间耗尽，进入了加时。

加时赛从一个糟糕的位置开始。Rod 大约用了 17 秒就脱身了，抢到了背后，Gordon 也跟着脱身，然后骑在 Rod 身上压了大半个回合。Rod 的自我检讨是，他一直在追求完成动作，而不是积累时间；那次背后裸绞已经没剩下几秒可以完成。Fridman 问，如果用了类固醇，这一招会不会就收下了？Rod 说当然，接着又声称自己是天生的运动员。他们对规则本身意见不一。Rod 喜欢有明确的胜者，Jones 则会为对手挑选规则，而 Nicky Ryan 认为 EBI 是很好看的电视节目，也是让较弱的选手在常规时间里拖延、然后从背后开局的一种方式。

Fridman 问，顶尖的摔跤手是否大多用类固醇。Jones 说，光看外形是分不出来的，但如果一项运动不做检测，你就应当假设别人会用，尤其是钱越来越多的时候；过了 30 岁，他把自己的用药称为 TRT（睾酮替代治疗）。Rod 说，无论怎样都是作弊，剂量全凭运气，像在赌博，用这种方式在与其他男人的较量中堆出一柜子金牌，到了早年病危的病床前，也不会显得光彩。他们都同意，这类药物有助于恢复和提高训练量，但 Jones 警告说，它也可能让技术型选手开始依赖蛮力，并更快耗尽体能。Rod 说，Instagram 上的口水战起因是 Gordon 在 EBI 比赛后指控他涂油作弊；他说自己接受过检查，并在 Mark Bell 的播客上回应了，而 Gordon 则发了几十条关于他的动态。

Jones 说，B-Team 的意思是“目标定低一点，然后做到”；Nicky Rod 则说，B 代表 best（最好）。他们最初是一间紫带及以上专业人士的训练室，现在在晚上 6 点开设了白带课程，并计划把训练分成大约三分之一上位、三分之一下位、三分之一摔跤。Jones 的教学押注是基于约束的学习：先展示问题，再给出解法，常常借助儿童游戏的形式，让学员自己发现为什么十字压制或弯腰的姿势有用。在没有任何提示的情况下守住侧压，观察对手怎么脱身，然后再加入十字压制。他认为，脱离问题去死记细节，正是人停滞不前的原因。

Jones 在 Alexander Volkanovski 的备战营里待了五六周，备战对手是 Islam Makhachev，同行的还有摔跤手 Frank Hickman。他们相信 Volk 的笼内技术能平衡桑博和自由式摔跤的威胁，练习从乌龟位起身，并把 Islam 看作专门终结那些已经疲惫、被打残的人的选手，而不是无法战胜的地面高手。Jones 的教学视频《Just Stand Up》认为，旧式的技术起身已经过时，MMA 的站立来自摔跤，即使这意味着要暴露后背。他说，指导 MMA 的分量与地面格斗完全不同：Volk 的妻子和孩子托付给你的，是一个男人的健康，而不只是一次拍地认输。

最近一次 ADCC 赛前一周，Nicky Ryan 在与搭档 Kenta 的背后抱身训练中感到一声“啪”，但仍然没做核磁共振就参赛了。那是完全撕裂的前交叉韧带。他没有做手术，也没有康复，现在没有前交叉韧带也在训练；另一侧缺了半月板的膝盖，反而更让他困扰。Nicky Rod 则在一次残酷的手臂训练后的早晨撕裂了二头肌，那是他第一次摔跤，也没有热身。Jones 的反驳是，热身时间最长的人往往最容易受伤，而他自己也曾在情绪激动、不肯输掉一个回合时受过伤。

Rod 在拍摄一套赛前仪式的教学视频，从比赛前四周开始：睡眠、饮食、什么时候到场、比赛前 30 分钟、20 分钟、10 分钟、5 分钟分别做什么，以及如何限制感官输入，让当天最好的决定在垫子上发生。他会在脑中预演观众席，以及自己最好的位置。Jones 没有固定的程序，也不做预演；他走出去之前最后一个念头，是自己会不会丢脸，会不会影响教学视频的销量。Ryan 有时热身，有时不热身，但在训练室里，他会找一个体型相近的人，还原入场、击掌和角落时间。Fridman 注意到，奥运金牌得主听起来像 Rod，另外两人则是异类。在这家道馆，混乱也是一种保护自己不崩溃的办法。

给业余爱好者的建议并不光鲜。Rod 说，选一个能坚持多年的训练节奏；大家都想快，而这项运动很慢。自 B-Team 成立以来，Nicky Ryan 的习惯是把每一回合都拍下来，第二天回看，然后围绕问题去设计位置回合。Jones 的提醒是，并不是每一回合都要拼个你死我活，否则你会受伤、精疲力竭，学到的东西也更少。对于那些有名的人，他在研讨会上有个小窍门：被降服一次还说得过去，被降服五次就会让人失去“故事”，因此他会把对练变成玩笑，并且不会对陌生人全力以赴。

他们喜欢无道服比赛里的几种趋势：脚扫、手臂拖拽和抱身。背后裸绞仍然是顶级选手最常用来终结比赛的技术，而 Rod 也在研究侧三角（yoko sankaku），因为它既能形成勒颈，也能带出一个十字锁，或者进入取背的路径。他们都认为，自我是一个开关。比赛时需要它开着，学习时却必须把它关掉，这意味着要在劣势的位置上和可能抓住你的人练习。Jones 会刻意藏起受挫的自尊。Ryan 则说，谦卑是一种表演，也是一种动力，但在训练室里仍然要关掉它。

这种开关正是他们靠位置训练来培养的。Rod 说，骑乘位和乌龟位让他变得坚韧，因为你要耗尽全部力气去脱身，然后又守不住上位，很快又被压回去。Jones 认为，如果你在小池塘里是条大鱼，又跳过了这些回合，比赛就会把你暴露出来。你必须给一个水平较弱的搭档机会逮住你，这就意味着要把自我放在一边。Ryan 想要的是那种自信：即使是比赛垫子上最糟的位置，也是他已经练过的地方。

和朋友一起经营道馆会涉及钱。Jones 的原则是一开始就说清楚、说实话；麻烦往往藏在细则里，而很多柔术圈的人读不了细则。员工有时会以为蛋糕比实际大。Fridman 挺喜欢的一位教练 Isaac 与他们闹翻，原因是双方对一个无法修复的角色分工有冲突，而两人的关系原本亲如兄弟，所以更糟。DDS 会不会重组？Jones 说，绝对不会。他们离开是为了支持 Nicky Ryan，而他们会留在这里。训练室里的三种方法仍然彼此矛盾，而这恰恰是听取三方说法的价值。