Saagar Enjeti 认为华盛顿靠自动驾驶运转，没人在下棋

Lex Fridman 开场介绍 Saagar Enjeti，他是华盛顿特区的政治记者，与 Krystal Ball 共同主持《The Rising》，同时也主持《The Realignment》。Enjeti 采访过四次特朗普，也采访过一长串手握权力的人。Fridman 关心的是追求权力的人，以及权力如何改变他们；至于红蓝对立那套流量产业，他并不感兴趣。

Enjeti 带来一份礼物：Ian Kershaw 那套两卷本希特勒传记的第二卷，学界普遍将其视为权威研究。Fridman 开玩笑说，没有什么比一本讲人性最黑暗一面的好书更能毁掉初次见面的气氛，随后又承认，这个玩笑里多半有不少真实成分。两人没有寒暄，直接切入正题。

Enjeti 是个传记迷。他喜欢 Kershaw，因为一部好的希特勒传记讲的是时代的故事，它不会把他画成一个疯子的卡通形象。第一卷把一个奥地利少年、一枚一战勋章、战败的耻辱，以及啤酒馆暴动放回当时的语境里。第二卷则走进那些房间，写到了 Chamberlain 和墨索里尼，并追问：一个极具感召力的人物，怎么说服了世上一些最聪明的人，至少直到对苏联那场豪赌为止。他说，Kershaw 和 Richard Evans 是他最喜欢的两位第三帝国研究作者。

Fridman 问了一个他对待伟大而可怕的领导者时常会问的问题：魅力是天生的，还是练出来的？Enjeti 认为，希特勒是下过功夫的，同时也有某种与生俱来的东西。大约在 1925 年，Rudolf Hess 在狱中对他死心塌地，与他同住一间牢房，还帮忙写了《我的奋斗》。一个偏执的怪人怎么能让另一个人相信自己是再世之人？Enjeti 说，这本身就是一种政治才能。看看他如何搭建联盟，如何精准说服那些该说服的人去追随，希特勒就是一个非常出色的政治家。

谁本来可以阻止他？Enjeti 对 Fridman 这个问题想了很多。答案是 Hindenburg：他在德国民众中威望极高，是唯一真正的战争英雄，他本人对法西斯主义和纳粹主义心存怀疑，认定这个人很危险，又满口空话。可他最终还是出手，把希特勒扶上了台。将军们和 Chamberlain 是后来的事。最早的失败，在于手握否决权的那个人没有动用它。

Fridman 好奇，恶在房间里是什么模样，因为他认识一些聪明人，曾经和 Jeffrey Epstein 同处一室，却没有看出什么。希特勒在掌权之前就已经很能说服人。靠的是言辞，还是锐利的眼神，抑或是单独面对一个人时，能把对方说服去做任何事的本领？Enjeti 说，对他而言，这一课最有教益的版本，是坐在特朗普对面，至于一个已经死去的独裁者，反倒没那么有教益。

Enjeti 一共采访过四次特朗普，其中一次在椭圆形办公室里，持续了两个半小时，旁边有新闻秘书在场。那时他二十五岁，小时候还用标签机在卧室门上打出过“Oval Office”的字样。他一走进去，就看到沙发上坐着基辛格和尼克松，门边有艾森豪威尔打高尔夫球时留下的擦痕，录音手机下面压着那张坚毅号（HMS Resolute）书桌。特朗普完全不在那个频道上，他活在当下。Enjeti 犹豫过要不要把手机放在那张书桌上，而总统根本没有在想那张书桌。

Enjeti 说，最能说明问题的一个问题，是人们在一百年后会记住什么。特朗普扫了一眼成就清单，说到了退伍军人选择法案（Veterans Choice）。Enjeti 望着某个还没有名字的新事物的先兆，心想：不会是那样的，先生。大众想象这里有一盘棋，Enjeti 离开时却确信根本没有棋局。有一次，特朗普被桌上的一张证书分了心，像个小孩子注意到亮晶晶的东西。这些人并不像评论员想象的那样看待自己。这是最重要的发现。

那两个小时里，约有一半是不公开的，而这个人的状态完全变了。摄像机开着、麦克风热着的时候，他很在意：说什么话、承认什么、在工作人员面前是什么形象。2018 年中期选举之后，一位记者在新闻发布会后向他道谢。特朗普看着他说，这是价值数十亿美元的赢得式媒体（earned media），是为我做的，不是为你做的。他很会研究自己的角度。原定在椭圆形办公室里的访谈，临时挪到了外面，因为光线更好；Enjeti 心想，你就是自己的灯光师。官方肖像上的他不笑，他想看起来像丘吉尔。

他是真的觉得自己是伟大的人物，还是只是在做给公众看？Enjeti 认为他是真心这么想的，部分原因在于他对美国历史了解并不多，而这在某种程度上也正是他能当选的原因。Fridman 想知道，热衷历史的人对总统究竟是帮助还是妨碍，是从第一性原理出发，还是遵循过去的教训。Enjeti 提到，奥巴马曾经接待过总统传记作家，其中包括 Robert Caro，有时还借历史来说明自己的工作比别人更难。西奥多·罗斯福爱读书，他靠意志把国家推向了更高的境地，没有内战或世界大战逼他出手。至于和特朗普进行三小时的播客访谈，Enjeti 认为，麦克风开着的时候，你是穿不透那层表象的。他从大约 1976 年起就是这副样子了，那时有中央公园的溜冰场，还有八卦小报。Joe Rogan 对 Enjeti 说过一句话，一直让他记在心里：特朗普是唯一一位任期内没有变老的总统。这份工作让奥巴马、布什、克林顿、里根都老了。特朗普活在当下，仇恨与爱都没有在他身上刻下岁月。

被问到能从希特勒、斯大林和毛泽东身上学到什么，Enjeti 拒绝把第二次世界大战看成一次独一无二的闪电式爆发。他把那些灾难看作欧洲和中国旧体制的最终账单：君主制、均势战争、农奴制，以及屈辱的世纪。他在华盛顿研究的也是同样的习惯：理解体制、激励机制，以及你所建构的东西可能带来的最坏后果，因为正是这些东西在产生行为。Robert Caro 写 Lyndon Johnson 的上千页未完成书稿，在他看来就是人生指南。参议院还是那个参议院。那套彼此照应的媒体与政府生态，从西奥多·罗斯福对记者大吼，一直延续到 Kalorama 区的晚宴。这套架构的设计，就是为了产生特定的结果，只有在非常时期才可能改变。

如果外星人要求用电梯间里的几句话解释美国政府，Enjeti 会说：我们选出制定法律的人，我们选出执行法律的人，而他们一起选出那些裁定其中任何一方是否违法的人，这一切都依据 1787 年的宪法。他最喜欢研究的是总统制，因为个人性格在那里仍然能推动事情。自从 Clay、Webster 和 Calhoun 的时代以来，参议院里的个人性格就没那么重要了，权力转移到了行政部门，而那里的权力太多了。绝对的权力会导致腐败。但关键并不在于总统是个巨人，关键在于，除非他对外交政策或商务部应当如何运作有一种极其明确的意图，否则这些机器会自行运转下去。

特朗普告诉将军们，他想结束阿富汗和伊拉克的战争，并把驻叙利亚的部队撤回来。将军们要求给六个月时间，他同意了。六个月后，他宣布撤军，将军们炸了锅：根本没有计划。他并不总能意识到自己被拖延了。等到那时，已经临近中期选举。Enjeti 不愿把这说成“深层政府（deep state）”式的阴谋集团。当事人都认为自己是对的。由于缺乏真正的民主制衡，几代人的文化逐渐沉淀成了一句话：我们一向就是这么做的。在第一次特朗普弹劾案中，他认为最能说明问题的一句话，是中校 Alexander Vindman 说的，总统偏离了美国的政策。Enjeti 的回应是：总统才是制定美国外交政策的人。官僚体系却以为，这项政策是他们的。

Fridman 听到了工程师的抱怨：第一性原理式的思考不在乎以前怎么做，只看什么管用。Enjeti 补充了用人的问题。你得挑出一百个你信得过的人，再由他们每人各挑十个。根据 Caro 的讲述，罗斯福的助手 Tommy Corcoran 说：政府可不止一两个人，那是一千个人。罗斯福挑对了那一千个人。约翰逊则把他们玩得团团转。外来者之所以失败，是因为他们挑选的人当面表示同意，回去之后却不执行。奥巴马曾把总统职位比作一艘可以转两度的超级油轮；Enjeti 认为，如果用人得当，这个比喻就太小了。人事即政策。他在同一段话里，既给出了民族主义者对特朗普的批评，也给出了进步派对奥巴马的批评：奥巴马任用了克林顿的旧部和 Larry Summers；特朗普喊着要抽干沼泽，却雇用了高盛和布什政府的老班底，然后又纳闷为什么企业减税成了他最标志性的成绩。

Enjeti 说，政治中的金钱问题是真实存在的，但如果指的是装满现金的公文包和买票，那么这可能是美国历史上最不腐败的竞选筹款时代；Caro 笔下的约翰逊，在仍有人记得的年代里还做过这种事。真正激怒人们的，是财富的分配。政治是文化的下游产物，也是镀金时代以来经济为谁服务这一分裂的下游产物。随后 Fridman 问起那个在推特上被当作事实来讨论的阴暗世界。Enjeti 落脚的判断是：大多数阴谋论是错的，有些是真的，而那些真的往往惊人地真实，他却分不清哪些是哪些。问题就出在这里。

UFO 是他观念转变的故事。三年前，他会说你这是疯了。听过 Fridman 的几位嘉宾之后，他现在很坦然地认为，我们很可能正在被造访。他想象的画面里没有机库里的绿皮小人，只有一个政府：它见过一些解释不了的东西，害怕显得无能，害怕中国先一步拿到答案，于是默认选择保密。而这种保密又毁掉了信任。他小时候在芝加哥看 9/11 的报道，对媒体的报道很不满意，于是 Alex Jones 这类人填补了空白。他至今仍然支持的一种阴谋论是：有很多内容被掩盖，是因为它牵涉到沙特阿拉伯。

让他的看法发生改变的，是 Epstein 这件事。Leon Black 身家数十亿美元，曾给 Epstein 汇去超过一亿美元。Les Wexner 则给了他极大的财务自由度。比尔·盖茨为什么需要一个替他处理融资的人？Enjeti 读过一份金融服务部门关于德意志银行的报告，报告显示，这家银行主动争取这笔业务，清楚这意味着能接触到其他富有的客户，也标记过封口费，却仍任由大约两百万美元现金在五年间以“小费”的名义流出。Fridman 认识一些 Epstein 曾经拉拢过的研究者，他不会一上来就想到摩萨德。他从魅力入手：这个人让一群才华横溢的局外人觉得自己被看见了，然后层层堆砌暗示中的共同秘密，直到一套简单的规则看起来像一个组织。回头看，由简单规则拼凑出的复杂，就像一场阴谋。Enjeti 同意，第一次可疑行为之后的那种暗示，才是陷阱。让他更加震惊的，是那些与此人相处了多年、却没有看清他是什么人的人。

两人都对确定性心存戒备。即便是听起来荒唐的说法，Fridman 也希望给出一分钟的同理心，而文化上的风向标们对此完全没有耐心。Enjeti 把这种封闭的心态，和一个 50/50 对半分裂的国家联系在一起：沿海与中部对立，拥有四年制大学学位的文化圈与其他所有人对立。一个只拿三万美元的 Vox 写手，可能比一个拿十万美元的水管工拥有更大的文化影响力。阵营是任意划分的，仇恨却不是。

Enjeti 说，民调数据打破了中间偏左和中间偏右这类标签。经济刺激支票的支持率约为 80%。佛罗里达州投给特朗普的票，比 2008 年投给奥巴马的票多了 3.1 个百分点；同一天，该州还以 67% 的支持率通过了每小时 15 美元的最低工资。真正的分界线是文化，大致可以用是否拥有四年制大学学位来衡量。他承认自己在 2016 年判断错了：他原本以为，特朗普是靠亲工人、反中国、反无休止战争的主张赢得选举的。结果特朗普执政时，基本上做的是一个更刻薄的新自由主义共和党人。不过，他仍然在贸易和战争问题上推动了奥弗顿窗口（Overton window）的移动，Enjeti 始终支持这些突破。但 2020 年，特朗普没有兑现那套议程，却拿到了更多选票，包括更多工会选票、更多俄亥俄州的支持，还有更多西语裔选票。消极党派认同（negative partisanship）起了作用。一份 Echelon 民调显示，民主党人的头号关切是特朗普的选民，其次是白人至上主义，后者也被用作前者的暗语；而右翼的头号关切包括非法移民，antifa 则被用作对方部落的暗语。在内华达州的农村，Enjeti 看到一块牌子，上面写着：“特朗普：去他的感受吧。”他并不去嘲笑这种东西。对一些选民来说，朝精英阶层竖中指，是他们唯一拥有的文化力量。

这就是为什么他公开发表的评论，99% 都在谈经济。如果他是拜登，并想治愈这个国家，那么第一天就应该做两件干净利落的事：给每个美国人发 2000 美元支票，给每个想接种疫苗的人提供疫苗。不附加任何文化战争条款。他并不喜欢 Greg Abbott 的政治主张，但他在德克萨斯的家人很快就接种了疫苗，这件事他会永远记得。人们记住的是支票上印着的特朗普的名字。他认为，再来一轮，特朗普就会赢。第一批支票发出之后，AOC 抱怨说没有发给无证移民。Enjeti 的反应是：你是不是疯了？这可能是五十年来最受欢迎的政策，或许自医疗保险（Medicare）以来都没有过，而你正在毁掉它。右翼的版本则是，钱都被懒人拿走了。两边的破坏手法如出一辙。

如果拜登推行他的计划，第一天就会把一张干净的 2000 美元支票摆到参议院的议事桌上，逼迫已经公开表过态的五名共和党人投票，并把它签署为一场全国性噩梦的结束。拜登那里挂着一幅罗斯福的肖像，但按 Enjeti 的统计，到第三十五天时，他还没有通过任何具有变革意义的法案。罗斯福上任第五天就开始立法，在头一百天里推出了十五项法案。联盟政治之所以没人去做显而易见的事，正如 Rahm Emanuel 的那句名言：不要浪费任何危机，并把长期积压的愿望清单塞进受欢迎的载体里。Mitch McConnell 试图把废除第 230 条的内容挂到支票上，结果把整个方案搞黄了。佐治亚州随后也是如此。Enjeti 的看法是，这种游戏已经玩得太久了。一项预算调节法案，可能是拜登唯一的大法。改变范式，你可能会得到不止一部。

他亲眼见过这些证据。David Perdue 是一位企业 CEO 类型的政治人物，他反对最初的 1200 美元支票。特朗普支持 2000 美元，Perdue 在佐治亚州竞选时，突然就站到了总统那一边。干净又受欢迎的政策，能够逼着一个人去做对的事，因为那是受欢迎的事。但制作流程仍在对抗这一点。议员们怕的是初选，大选倒在其次；持异端观点的人会被断章取义，永远爬不上去。特朗普最有用的礼物，哪怕他把总统任期浪费了，是证明了那些顾问是错的。Andrew Yang 在辩论台上谈化妆，AOC 那种一代人才有一次的社交媒体天赋，还有一场像是另一个世界的特朗普集会，这些都是新物种。Enjeti 对 2024 年的预测是拜登对阵一个叫特朗普的人。如果特朗普参选，他就会成为提名人。其余的问题关乎文化，不关乎法案。我们或许正处在一段 Grover Cleveland 式的插曲里，那是一个二十年的小波动，历史会把它归档在林肯与西奥多·罗斯福之间那些被遗忘的总统旁边；而这个时代真正的用途，是太空飞行和互联网。

Enjeti 说，新闻业的未来看起来就像这场对话。电报出现之后，信息本身不再稀缺，记者们也就不再比拼谁先报道某件事发生了。他们比拼的是为什么，而“为什么”总是可以被党派式地解读。这通常被看成一场灾难。他则把它称为新闻业回到了大众媒体之前的样子，并指出美国的新闻素养，曾在黄色报纸和党派报纸盛行的年代达到顶峰。人们喜欢阅读与自己观点一致的作者。坏处是回声室。好处则是，真的有更多人在读。

Walter Cronkite 不会再回来了。名气变得既小又密集：对全国 99% 的人来说，你什么都不是；而对其中一小部分人来说，你却是每天都离不开的存在。Enjeti 的新闻聚合渠道是推特。《The Rising》则公开呈现了两种偏见同处一室的样子。在他看来，这个时代“行会”（guild）与“非行会”之间的斗争，是《纽约时报》与不受约束的交流之间的对抗，比如 Clubhouse，以及这种播客形式，因为这份报纸的力量在于说服 Facebook 它是裁判。长远来看，互联网太强大了，非行会一方会赢。错误在于以为《时报》会就此倒下。“《纽约时报》永远不会输，它只会变成我们中的一员。”它如今已经是一款面向中上层阶层、主要是白人自由派的订阅产品，在缩小的大众受众之上赚着更多的钱。这是一门正当的生意。但它已经不再是权威的记录者了。

在那批听众眼中，Michael Barbaro 就是明星；这家报纸之所以聘请 Ezra Klein 和 Kara Swisher，是因为如今个人的名声已经成了品牌的一部分。有些人宁可在声望上做出让步，也不愿独立出去，因为他们在纽约的圈子里仍然看重那个标志。Enjeti 说，Joe Rogan 的影响力超过 CNN、MSNBC 和 Fox 三家加起来。他打造了一个让后来者也能成功的生态，并把竞争激烈的喜剧圈推向了更慷慨的方向。Fridman 开办自己的节目，也希望为科学家做一个类似的版本。Enjeti 曾经对 Rogan 说，他没想到会有几百万人，包括他自己在内，愿意听一个人讲三个小时的黑猩猩。Rogan 是第一个，所以不会再有别人像他那样出名。这样也好。他撑起了那把伞。

Enjeti 指出，就连总统也没法轻易解密 UFO 档案。克林顿和 John Podesta 都尝试过。特朗普被问到时说不，官僚体系的文书惯性有它自己的分量。前面提到的那种乐观看法又回来了：一个人解决不了所有问题，但一支聘来的团队可以改变很多东西，尤其是在危机时期，因为这类事情已经发生过。罗斯福和约翰逊都是能力极强的人，他们懂政府，也懂人事。他们还是朋友。约翰逊二十九岁时赢得国会特别选举，三天之后，罗斯福见了他，并对别人说，这个年轻人将来会当总统。有时，未来的总统还会来吃早餐。Enjeti 愿意付出任何代价，去那些房间里待一待。

他希望 Fridman 去深挖两个方向。其中一个是 Robert Caro：它与其说是约翰逊的传记，不如说是对新政之后华盛顿权力的研究，在讲权力如何运作这一点上，可以与 Gibbon 相提并论。约翰逊熟悉众议院、参议院和总统职位的每一根杠杆；越南战争是仍记在账本上的灾难，而民权法案则是别人根本不可能通过的东西。另一个方向是一战。Enjeti 是 Dan Carlin 的粉丝，他认为一战比二战更能代表战争的常态：战争目标模糊，外交泥泞，下一场战争已经写进了条约。英国直到 1916 年才需要征兵，因为男人们为了国王和国家，一头扎进了铁丝网。在他的叙述里，凡尔赛和约滋生了越南战争、现代中东的问题、德国人的怨恨、1938 年英国的犹豫，以及美国的孤立主义。丘吉尔几乎孤身一人。五千万人死亡，而君主制则在之后的一百年里慢慢流尽了血。

他在乔治城大学的安全研究课程中，把二战记成一场干净而不寻常的战争：重心在希特勒身上，于是你解放法国，攻入德国，摧毁政权，然后占领，重建。1917 年，德国参谋军官仍能说这场战争是值得的，因为他们拿到了卢森堡。为了卢森堡，以及被毁掉的半个比利时，两百万国民付出了代价。英国人是为了什么去死？为了英吉利海峡边上的一个德皇港口？大多数战争真正的样子，就是这样。在他看来，Carlin 是伟大的大众化讲述者，历史学界应该停止嘲讽他。Carlin 不会错过的一点，是泥泞中的个人，而不只是参谋部。

Fridman 问，名气会不会变成一座监狱，一群不让你思考的观众。Enjeti 是在右翼媒体中成长起来的，在他的职业生涯里，他算是较为教条的保守派，2020 年之后，压力大得惊人。相当一部分观众希望他宣称选举被窃取，淡化 1 月 6 日事件，为他认识的那些反对认证选举结果的参议员辩护。大多数人是通过《The Rising》认识他的，那是一档左右兼容的节目，所以即便右翼转身离开，他也不至于活不下去。但他依然感受到了那股火力。他不肯这么做。

他现在在政治上比以往任何时候都更像是无家可归，而过去几个月让他明白，这是这辈子发生过的最好的事。这就是自由。他想说什么就说什么。他以前也批评过右翼，变的是，他不再幻想自己在这个阵营里有利害关系。“Stop the Steal”运动让他摆脱了束缚，因为那种说法是胡扯，它糟糕，对共和党也很糟糕。如果党内有人不同意，他也不一定会和那些人被归在一起。他反复使用的那个史学词汇——“意图”——也是一个私人的词。离开养育你的体系，就是代价。

Enjeti 对 1890 年至 1925 年俄国那段岁月的好奇，永远也满足不了：亚历山大的专制统治，尼古拉这个软弱而糟糕的继承人，以及一直延续到美国内战之后的农奴制。始终萦绕在他心头的问题是：布尔什维克革命为什么能够成功，而俄国人本来并不想要布尔什维主义，他们在它的统治下受苦，眼看着它变成了斯大林主义。答案的一部分在于，叶卡捷琳娜大帝之后，沙皇们那种空洞的傲慢。更尖锐的那一部分，则是列宁、托洛茨基和斯大林做出的一系列大胆、不得人心却又精明的决定，包括清除中间派，拒绝那些较为温和的共产主义者，让唯一纯粹的一派成为唯一合法的声音。

这又回到了意图的问题。即便人们不想要，你也可以把某件事意志成真，而且它可以维持半个世纪。本来可以有一个克伦斯基的世界，一个托洛茨基取代斯大林的世界，一个看起来更像美国故事的苏联故事。他是在克里米亚事件之后去到俄国的，想摆脱新保守主义那种漫画式的叙事。一本来自 1990 年代俄国一方、获得普利策奖的书，把资本主义的引入写得糟糕透顶，把寡头写成了普京能够以秩序恢复者的身份上台的原因。“你想回到 1990 年代吗？”这句话至今仍然管用。在这种叙述里，西方对叶利钦的怀念，就是我们自己的宣传。俄罗斯的防御理论可以一直追溯到沙皇时代，那是纵深防御；他并不是在要求爱沙尼亚人离开北约。他是在请美国人想象一段不那么伟大的历史，而他们是一个伟大国家的后代。

权力是改变了人，还是暴露了人？Enjeti 认为是暴露。2001 年前后，普京是个老练的政治家，对西方更友好，因为他当时仍在忙着在国内收拾寡头。到 2007 年慕尼黑安全会议上，他的讲话内容变成了北约的包围，以及俄国不再被击退，随后就是格鲁吉亚。他曾把苏联解体称为悲剧。即便西方只听到威胁，Enjeti 也能理解这种感受：一个昔日的超级大国，在缩小，又是一个石油国家。普京很可能把自己看作仁慈的独裁者，没有他，这个体系就会崩溃，而不少俄罗斯人也可能出于不仅仅是电视的原因而表示赞同。他想要什么？Enjeti 不知道。钱无法解释叙利亚问题、北约问题，以及对欧洲的觊觎。他听起来像一个认为国家理应成为超级大国的俄罗斯民族主义者。任何一位沙皇，都可以用同样的句子来描述。按照这种解读，列宁是个坚信不疑又自恋的人。斯大林起初也是信念坚定，后来内战结束、开始巩固权力，而 Enjeti 不太确定，其后的一切是否还与共产主义有关。

被问到哪些书对他影响最大时，他先提到 Caro，并希望这位作者能活到写完关于约翰逊的那部传记。第一卷一开始写的是得克萨斯的天气和一位高祖父；你要读到一百页左右，才第一次见到林登。那是托尔斯泰式的写法：写的是一个时代，而不只是一个人。Ron Chernow 的《格兰特传》有一千页，是他逢人便推荐的一本，因为一个人的一生贯穿了美墨战争、南北内战和重建时期——这三个时代，大多数美国人其实并不真正了解。

最让他感触深的，可能是《沙克尔顿的不可思议之旅》，那是最后一次英雄时代南极航行的日记。1914 年，Endurance号被冻住，随后又被挤碎，而且没有无线电。沙克尔顿用狗和三条小船把每一个人都带上了冰面，又坚持了一年，最终抵达大象岛（Elephant Island）。随后他留下了大部分人，依靠星象在德雷克海峡航行了八百英里——一个人抓着另一个人的腿，好让六分仪保持稳定——误入南乔治亚岛的另一侧，并翻越了一座山脉。此后直到 1980 年代，才有人带着合适的装备再次走过那里，而此前他们已经经历过两年的挨饿。没人应该能做到其中任何一件事，他却都做到了。Douglas Mawson 的故事也属于同一种精神：一道裂缝吞掉了雪橇、食物、炉子和帐篷；他们只好吃狗肉；肝脏里的维生素 A 毒死了他的同伴；救援船离开几个小时之后，Mawson 才爬了回来，之后又花了六个月重新学会走路。Amundsen 花了一辈子去训练，击败了一支更富有、更傲慢的英国探险队。Scott 死在了回程的路上。在那片冰原上，一次失误就意味着死亡。

Fridman 和 Enjeti 都把南极看作火星的预演。第一批登陆火星的人，会像那些人。历史记住的，是没有互相吃掉对方的那些人；富兰克林探险队的遗骸则说明情况并非如此。问为什么要离开美好的地球的人，得到的往往是 Mallory 式的回答：因为它就在那里。实际的理由在于溢出效应，这种效应无法提前打分。阿波罗计划曾被斥为浪费；我们去月球时，用的计算能力还不如一部手机。Enjeti 把自己的政治立场界定为一种对伟大的全民追求。“我们是他们的后代，如果我们不进入太空，就是辜负了他们。”《人类简史》，他承认，是“普通人”的答案，是每个人叔叔都读过的那本书，但它仍然值得一读，因为 Harari 把语言放在了一堆观念之上，就像 Dawkins 在《自私的基因》里做的那样。Christopher McDougall 的《天生就会跑》与 Michael Lewis、Malcolm Gladwell 的作品属于同一类：找到一个人，讲一个更大的故事，提醒你跑步就刻在基因里。

Enjeti 在 College Station 长大，那是一座有五万人口的大学城。他在白人福音派文化里长大，是印度裔印度教徒父母的第一个美国出生的孩子。零到八岁时，他对这种文化几乎一无所知；9/11 发生时他正读三四年级，那件事改变了周围的气候，甚至影响到了寺庙印制的 T 恤。他并不是在提出什么种族主张——他成年后的大部分时间都在政治右翼中度过——他要说的是，要为此感到骄傲很难。他之所以投身政治，是因为他憎恨乔治·W·布什和伊拉克战争，也憎恨那些叫他别多问的大人。对他来说，权力一开始是一个问题：那些制造泥潭的人，为什么还能拿到这些工作？

他十六岁时，父亲在多哈出任德克萨斯农工大学（Texas A&M）的院长，于是他在卡塔尔王室之中读了两年高中，成了房间里最亲美国的人。他想说，王室把印度劳工当作奴隶来使唤。可他一开口，就可能被驱逐出境，父母也会丢掉工作。“在你失去之前，你不知道没有言论自由是什么滋味。”公共场合的礼仪规定、海湾君主制、不能在街上和女友有身体接触——他回到家时，依然会说“Murica”，而且是真心的。生活在非民主国家，甚至和欧洲交换过看法之后，美国的自由空间就不再只是一个理论了。

他从没想过自己会想搬回去。在他看来，由 Rick Perry 代表、以石油、乡村和红色身份认同为标志的那个得克萨斯，已经过去了。疫情之前，U-Haul 全美最热门的搬迁路线就已经是从旧金山到奥斯汀。Beto O'Rourke 差两个百分点就击败了 Ted Cruz。这个州不一定会变成蓝色，共和党则必须改变。真正有分量的迁居者，不只有 Joe Rogan。特斯拉和甲骨文，加上马斯克与 Larry Ellison，雇用了数以万计的员工；再加上一个新的娱乐综合体，就足以重塑一座城市。如果他是马斯克，他会把得克萨斯大学奥斯汀分校（UT Austin）捐建成另一所斯坦福，并打造从实习到车库创业的循环。在他看来，迈阿密缺少一所重量级大学和那些千人规模的公司，所以网络效应没能起来。一个像 Gavin Newsom 那样的人当上得克萨斯州州长，并非不可想象。奥斯汀的市长已经是民主党人。Fridman 希望这座城市保持它的那份怪诞。Enjeti 终于相信，那可能是一个他能够生活下去的地方。