一个 18 岁的少年买了一张去亚马逊的单程票

Lex Fridman 介绍 Paul Rosolie：保护主义者、探险家、作者和电影人，被称为“现实版泰山”，也是 Junglekeepers 的创始人。这个组织保护着 5 万多英亩受威胁的亚马逊栖息地。Fridman 说，Rosolie 是他见过的最了不起的人之一，他希望有一天能和他一起走进丛林。对话的起点是 2006 年，那年 Rosolie 18 岁，离开纽约，飞往秘鲁。Fridman 指出，那一跳其实至今还没有结束。

这份吸引力从三岁就开始了：恐龙、野生动物纪录片，还有 Steve Irwin。Rosolie 的父母过去常拿“天性还是教养”开玩笑，他们的做法是把天性培养起来。他是那种会沿着小溪一路走下去、看看它通向哪里的孩子，想要乌龟和蛇，讨厌上学。他有阅读障碍，当时没有被诊断出来，大约 10 岁才学会阅读。一年级时，一张乘法口诀表把他击垮了。他冲出教室，跑进最近的树林，因为那里让他感到安全。

到了高中，传统的学业路线显然行不通。父母给了他一个少见的答复：去考 GED，读完十年级就离开学校，你以后还是会上大学的，但先去做你热爱的事。他攒钱买了去亚马逊的机票，遇到了为他打开森林大门的原住民男子。他说，走进丛林就像《侏罗纪公园》的第一幕：巨树、真实的切叶蚁，仿佛电影刚刚开始。他对 Fridman 说，就是在那时，他“上线”了。

被问到什么地方让他感觉像家，Rosolie 不愿只挑某条溪流或某种动物。任何森林都能吸引他，无论是纽约州北部、印度还是婆罗洲。亚马逊则是把这一切放大到极致的地方。他说，那里的动植物种类比地球上任何地方都多，不仅是现在，在整个化石记录里也是如此。从陆地生命的角度看，安第斯山与亚马逊低地的交界处是“有史以来最大的生命图书馆”。

其中一半的生命生活在树冠层，离地一百英尺高，在人类几乎够不着的树枝上。那里有许多没有名字的生物四处走动。色彩、多样性、上千年的古树，还有自然的壮丽，都会让来访者应接不暇。最初接纳他的那些男人为他打开了一扇门，问他想要钻进这个兔子洞多深。

拿不定主意时，他仍然会问自己 WWSD：史蒂夫会怎么做（What Would Steve Do）。Fridman 想知道，这个办法为什么适合用来指导人生。Rosolie 的回答是，公众看到的 Steve Irwin 几乎都是正面的。被网纹蟒咬了，他还是笑着；因为在儿子就在旁边时喂鳄鱼，被媒体狠批，他就去解释人们为什么必须爱这种动物。核心是爱、保护，以及 Rosolie 所说的对野生动物那种停不下来的狂热。抽象的道德准则很难在一瞬间执行，而一个具体的人会怎么做，是清楚的。

Fridman 读了 Rosolie 的著作《Mother of God》的开头。深夜，在坦博帕塔河边的一间棕榈茅草屋里，两颗野猪头在余烬上滋滋作响，猴子头骨挂在篮子里，白蚁几乎把桌子蛀空，上百万只昆虫和青蛙的叫声充满了整个夜晚。Santiago Durand 去世前，曾把丛林深处一处隐秘地点的秘密告诉 Rosolie。Fridman 被那段关于“上百万”歌声的描写打动。他问：当这么多生命从黑暗中向你逼近时，还能坐在那里聊天，是什么感觉？

Rosolie 说，丛林里的每个夜晚，你都知道有数百万颗心脏在跳动。过了公路、电线杆和医院，就没有公园的围栏，也没有救援直升机。蛇、美洲豹、青蛙和昆虫穿行在沼泽和树枝之间。他和团队戴上头灯，看到眼前的景象时几乎惊得跪倒。昆虫、青蛙和一些夜鸟会发出声音，而其余的大部分生物，进化成了沉默和隐形。你听到的喧闹，只是整个画面的一小部分。

书中还有一句话：生命只是亚马逊那翻滚、循环、不断走向死亡的进程中一个短暂的停顿，这里有时被称为地球上最大的天然战场。在任何一英亩土地上，吃与被吃的事情都比别处更频繁。走过沼泽，水面上有狼蛛，树上有青蛙，等着落下的蝌蚪，等着吃它们的鱼，头顶还有鸟。大脑根本无法消化这一切。Fridman 追问规模：我们为二战中死去的数百万人写下了浩如烟海的书，而你身边却有数十亿生命正在死去。这是否改变了你看待生命的方式？

角马被狮子活活吃掉，会让人质疑上帝。对他来说，在亚马逊，这些过程几乎成了一种信仰，不断提醒他人是多么短暂。汗水离开皮肤，升入树冠，汇成云，在下午化作雨落下，然后你又喝到了河里的水。Werner Herzog 称这是一场令人窒息的集体谋杀。Rosolie 则把它看作亚马逊夜晚那场怪诞演出的一部分。被子弹蚁蜇一下，算是公平的游戏：你挨了一下，说一句“干得漂亮”，然后吃一把泰诺上床睡觉。他说，在那里你真正成了自然的一部分，这正是它让人耳目一新的地方。

Infierno 的 Ese-Eja 社区里的一户人家收留了他。他们邀请他参加一年一度的狩猎之旅：四个只穿着平角短裤的男人坐在机动独木舟上，经过那些有名字的地方。马达一坏，争论也就停了。在人类世界里，宗教、政治和观点都可以争论。在那条河上，道理很简单：如果想不出办法，水就会涨起来，把船卷走。没有人争论，大家突然在同一个自然事实面前团结起来。他说，这种状态让他感到非常自在。比起大多数地方，亚马逊也更擅长把人吞没。

Fridman 提到 Francisco de Orellana。1541 年到 1542 年间，他从安第斯山下来，在源头造船，顺着整条亚马逊河航行。船坏了就重新造。到了入海口，他们借着星星导航，造出了足以航行到西班牙的船。Orellana 关于女战士部落、大型聚落和圈养河龟农场的报告，正是这个流域之所以叫现在这个名字的原因。Fridman 称他是个“狠角色”。Rosolie 同意，关于他有不少好书。他从中得到的教训，也是此后每一次探险的默认设定：没有人会来救你，船坏了，你就得自己重新造。

像 Orellana 和 Shackleton 那样的故事，就是你内心的博弈：河水涨了 20 英尺，冲走帐篷，你拿着砍刀和头灯从泥水里爬出来，没有背包，也没有食物。接下来六天走到镇上，将是地狱：蚂蚁、蚊子，睡在地上。问题在于，你是否哪怕只有他们百分之一的坚韧。14 或 15 岁时，他身上还带着些逞能的意味：在卡茨基尔山区，带一把猎刀和一条狗，只有一根火柴和一块牛排。在亚马逊，你会被剥得一干二净，用他的话说，每个人都以为自己快要死去时，身上的无神论就会消失。他在沼泽里迷失了好几天，确信这就是终点，那时没有了自我，只剩下希望、祈祷，以及能调动起来的所有求生知识。若能走在冒险和悲剧的边界线上而不越过去，这种感觉几乎是幸福的。

他并不想死。他深爱身边的人，还有很多事情没做完。不过，每次他确信死亡就要来临时，都非常平静：如果电影就是这样演的，那就这样吧。这种接纳让他感到安心。

Fridman 问，《Grizzly Man》和《Into the Wild》有什么教训。Rosolie 是否也曾担心自己会变成其中一个故事？会。他在《Mother of God》里写到，自己差一点就像《Into the Wild》里的那个人：迷失得太彻底，崩溃得太厉害，他觉得这大概会成为又一个纽约来的傻小子的故事，那个小子以为自己是 Percy Fawcett，然后就消失了。消失在那里，尸体几天之内就会不见。路上的一具动物尸体，会引来一整套“进食次序”：黑鹫、黄头鹫、王鹫、粪甲虫和蛆虫。连一块鸡肉，都没法留到第二天早上。

他很喜欢 Werner Herzog，尤其是《Burden of Dreams》，这部片子就拍在他工作地点附近的亚马逊。片中雇来扮演原住民的群众演员，看上去和他平时一起玩的那些人一模一样。Herzog 想把一艘蒸汽船拖过山脊，简直是疯狂，你能看着丛林一点点把他磨垮。新冠期间，Rosolie 独自住在森林里，没有任何支持。一场雨大得像是宇宙要把地球撕成两半，他把船系好，之后每两小时醒来一次，光着脚，冒着高尔夫球大小的雨点去查看。早上他去煮咖啡，15 分钟的暴雨就灌满了船，把它沉了下去。他被困在上游，没有了船。无论你多么努力，丛林传达的信息都是：听着，你什么都不是。Herzog 全身心投入其中，这也正是那部电影出色的原因。那句关于“上帝若存在，是在愤怒中创造了这片土地”的话，在 Rosolie 看来，是 Herzog 拥抱了一种黑暗，而阿亚瓦斯卡也会打开这种黑暗，因为那种药会把人带进丛林的心脏。

然后是那只企鹅。Herzog 在一部南极纪录片的旁白里说，一只朝着远离海洋的内陆走去的鸟，精神错乱，失去了理智。Rosolie 不服。你怎么知道它不是一个勇敢的探险者？企鹅很容易对伴侣或地方产生强烈的依恋，也许它的伴侣正是朝那边去的。我们总以为，遇到的每只动物都处在钟形曲线的平均值上，但特别的动物也是存在的，就像特别的人一样。Fridman 觉得 Herzog 的独白黑暗得精彩、又很滑稽，但和企鹅的生物学大概没什么关系。Rosolie 更大的不满在于，那些从没离开过柏油路的人，会追问动物能不能表现出同情心，然后看到一只动物帮助另一只时就大惊小怪。去问珍·古道尔吧，去问每天和动物打交道的人。令人不安的是，人们仍然惊讶于动物并不是被编程好的机器。

古道尔高度评价了他的书，也是他列出的导师之一。她年轻时的野外工作打破了规矩：她给研究对象起名字，大家都说这样做不对，而她也拒绝接受“拟人化”的指责。她说，动物会表现出爱、同情、仇恨和恐惧，而她打破了那堵墙。Rosolie 手上放一只螳螂，或者看着蜘蛛挑选结网的位置时，也会有同样的疑问：那是一种计算。不久前他走在丛林里，一只鸽子落在离他脸只有几英寸的地方，喘着气。一只华丽的鹰雕飞到十英尺外，皱着眉、竖起头上的羽毛，然后飞走了。他觉得，那只鸽子像是在说谢谢，然后朝另一个方向飞走了，它把他当成了挡箭牌。Fridman 提出了 Rosolie 很喜欢的一个说法：动物中也有 Mike Tyson 和 Albert Einstein，也有纽约人和中西部人。一头愤怒的熊，可能只是个讨厌的纽约客。你不能把物种的平均值套到眼前的这个个体身上。

JJ，他说，是他见过的最有本事的丛林人，而他认识不少当地的硬汉。那颗脑袋里装着一座知识的图书馆。Rosolie 看到他用药用植物治好了西医没能治好的病，也看到他在没有星星、也没有游客能看到的任何标记的情况下辨认方向。这就像看着大象在没有任何可听声音的情况下，决定整个象群该往哪里走。JJ 会停下来说，前面有一群西貒（peccary）正在靠近。根据什么？等着看就是了。在他光脚长大的亚马逊童年之上，还有一份礼物：流利的英语，游客、科学家和记者都能听懂他说话。他上镜，是因为他根本不在乎镜头。

拍摄前几个月，他们沿着一条小溪往上走。Rosolie 发现了美洲豹的脚印。JJ 叫他看得更仔细：脚趾印比脚掌后部更深，脚印都在水边，说明那只猫是俯身在喝水。然后再回头看：有新鲜的粪便，上面停着蝴蝶，旁边还有一堆更旧的。再抬头看：三只秃鹫。猎物就在附近，美洲豹一边进食，一边回来喝水，离他们不会超过 30 英尺。Rosolie 只看到沙地上的痕迹，JJ 却推出了大约十九条结论，就像夏洛克·福尔摩斯在复原犯罪现场。JJ 谈论动物时，会把每个物种都当成一个人：这只美洲豹从来不喜欢让你看见她；她当时在看猴子，没注意到他，然后有点难为情，就走开了。他会说，角雕从来不会这样。有一次，JJ 抓到一条漂亮的虎鲶，船上的人都很兴奋，想吃掉它。Rosolie 看着鱼喘气，心里很不忍，就把它放回水里，然后耙平沙子，伪造出鱼逃走的痕迹。JJ 看了一眼，说他讨厌他。鱼不是那样离开的，他认得逃跑的鱼留下的痕迹。Rosolie 只好答应再钓一条来补上。

Santiago Durand 是 JJ 的父亲。他当过警察，十几岁时在船上干活，给普尔托马尔多纳多（Puerto Maldonado）运送补给，那时这座小镇还没因淘金而膨胀起来。他们沿着坦博帕塔河把独木舟往上拖，朝普诺（Puno）的方向走，那里的骡子会从山里下来，因为当时还没有马达。这种劳动让他的体格显得十分吓人。Rosolie 见到他时已经八十多岁，仍然独自住在丛林里。他见过蟒蛇吞下一头貘，那是一种像牛一样大的哺乳动物。他还和未接触过外界的人面对面打过交道。他杀过一条 11 英尺长的电鳗，取下它颈后的一根神经，在自己的前臂上划了一刀，把神经埋进伤口，再用一只死蟾蜍包住伤口，说这能让他一辈子有力气。他一直是丛林里的硬汉，直到有一次烧烤聚会上，他悄悄往后一靠，就此离世。整个地区的人都来了。Rosolie 说，认识他，至今在圈子里还能为人赢得几分敬重。

Durand 告诉他们的那个秘密，是去哪里找那些大家伙，也就是 Yacumama：去 boayo，即“蟒蛇之地”，后来他们把它叫作“漂浮森林”。亚马逊的创世神话里，巨蟒从天上下来，凿出了河流；看看地图，河流的形状确实如此，连颜色都对得上。这片流域的意象带有女性色彩，从女战士部落到木棉（kapok），那是“森林之母”（Madre de la selva）。Durand 曾帮助团结分散各处的 Ese-Eja 群体，并争取到政府的承认。Infierno（“地狱”）这个名字的来历是：传教士中了太多箭，于是管这里叫地狱。他有 19 个孩子，还收养了第二十个，那是一个顺河漂下来的光辉道路（Shining Path）难民。对 Rosolie 来说，这个秘密是从周末冒险走向身份认同的转折点。追踪那些巨大的蛇带来了关注，这项工作也不再像是一种逃避，而像是他生来就要做的事。

按体积计算，森蚺（anaconda）是地球上最大的蛇。东南亚的网纹蟒可能更长，但森蚺是体型庞大的蟒，而且是胎生。刚出生的幼蛇有 2 英尺长，比手指还细，是蟾蜍、苍鹭和鳄鱼的食物。如果它能活下来，就会一路往上吃：先是鱼，然后是鳄鱼，再到水豚，直到晚年的雌蛇长达 25 到 30 英尺，重 300 到 400 磅，头比橄榄球还大，成为河流里的顶级捕食者。Rosolie 来到这里，问哪里能找到森蚺。当地人告诉他，事情并不是这样：它们生活在地下，生活在特殊的沼泽里，而且人们会杀它们。一次狩猎之后，他们给 Santiago 带来了一条 12 英尺长的蛇，Rosolie 和 JJ 把它扛在肩上的那张照片，如今已成经典。Durand 说这是他见过的最小的森蚺，然后让他们去找那片漂浮森林。

他们是在夜里到达那里的。JJ 的一个兄弟看了一眼，就转身走了回去。脚下的地面在震动，星光倒映在脚边。那是一片湖，湖面上漂着草岛，树梢从水面上伸出来，很有《少年 Pi 的奇幻漂流》的感觉。草丛中有宽 2 英尺的平滑小径。JJ 说，那些蛇在听。大约凌晨 1:00，他们同时看到了它：一条 Rosolie 估计有 25 英尺长的蛇，睡得很沉，身上还横着一条 16 英尺长的森蚺。两条蛇都沐浴在星光里，几个男人就站在亚马逊腹地的一片湖上。他看到 JJ 的脸色变得惨白。那时他大约 20 岁，心想，如果能把这样的画面展示给大家，他们一定能登上《国家地理》的封面，就能保护自己想保护的所有丛林。他扑了上去。双臂环抱住蛇身，手指却根本碰不到一起。蛇没有转过身把他吞下去，而是游到草丛边缘，扎进了黑暗里。他看着星光颤动，没有头脑一热也跟着扎进黑暗，手一直搭在蛇身上，直到肌肉和鳞片从身边滑过，直到尾巴溜走。他躺在地上喘着气，转头去看 JJ，发现他脸色惨白，脑子像是烧断了线路。他说，从那以后，他们原先以为的现实的边界，只是外面真实世界的一小部分。

对人类有多危险？完全没有危险，他说，然后补充道，他们厨子的岳父就曾被其中一条吞掉。这种事确实会发生，就像蜜蜂的蜇刺有时也会致命一样；你需要一条非常大、非常饿的蛇。那个被吞掉的人，是喝醉后半夜一个人去亚马逊的湖里游泳。Rosolie 在野外抓过或接触过 80 多条森蚺，没有一条咬过他。它们会选择逃走。森蚺不是那种捶着胸口、“有攻击性”的蛇：直立起来的眼镜蛇，意思是“别逼我”。他小时候看了 Steve Irwin 的节目后，开始抓无毒的蛇，比如束带蛇和黑鼠蛇，并立下规矩：抓过 100 条无毒蛇，才能碰有毒的蛇。16 岁时，他在哈里曼州立公园里，把一个正要拿棍子打死一条铜头蛇的男人撞到了一边。他断断续续在印度住了 5 年，一条 11 英尺长的眼镜王蛇闯进厨房，喝掉了倒在它鼻子前的一瓶水，然后爬走了。和鸟不同，蛇是可以被拿起来、给人看、再放回去的。对于那些怀着象征性仇恨看待蛇的人来说，这种平静接触的时刻，是一种教学工具。

抓蛇又是另一种教育。早年，他光着上身、赤着脚，抓住了一条 16 英尺长的森蚺的脑后部位；一圈蛇身缠住他的手腕，另一圈缠住他的脖子，再过 15 秒，他的肋骨就会塌陷，这时 JJ 把蛇尾解开了。如今他通常是抓头的那个人。抓尾巴的人会被喷射麝香，接下来一个星期身上都是森蚺的气味。科学上的代价更加丑陋：森蚺所在的河岸食物网，正在吸收手工淘金带来的汞。矿工砍伐和焚烧森林，冲洗沙子，用汞把微小的金粒粘结起来，再把汞烧掉。蒸汽升入云层，随雨落入河流。当地人出现了出生缺陷。Rosolie 和 ABC 的 Matt Gutman 通过两位俄罗斯特许经营者，进入了 Pampas，那里是一处有机枪守卫的采矿前线，景象像火星一样。一位律师的父亲，曾因为反抗矿工而遭暗杀。有人在 Instagram 上警告过他；6 月，一辆摩托车停到他面前，给了一个更严厉的警告。他并不把这些警告当成玩笑。2018 年，他沿 Malinowski 河上行，住在那些人人都说会杀他的矿工中间，眼看着秘鲁海军用炸药炸毁一艘驳船。他问那个矿工接下来怎么办。换一台新马达。为什么不做点别的？他给对方看游客、狼蛛和金刚鹦鹉的照片。一年后，那人用链锯砍掉了 17 棵棕榈树，盖起了一座小屋。Junglekeepers 向伐木工提出了同样的选择：每天 15 美元，去毁掉几乎占森林碳储量 60% 的古老硬木；或者每天 35 美元，外加一套制服、保险，以及保护他们本来就熟悉的那些地方的工作。他们中很多人热爱丛林，并不是卡通里的反派。他们需要一份工资。

Fridman 问起 Discovery 频道的《Eaten Alive》。这是一档特技节目，Rosolie 要穿上一身特制服装，让一条森蚺把自己吞下去。回头看，这件事发生在他多年眼看着对自己灵魂至关重要的地方化为灰烬之后：他在亚马逊腹地左顾右盼，却找不到任何人。1970 年代以来雨林遭到破坏，已经是老生常谈。23 岁时，这里已经不再陌生，他却在黑暗中一次次开枪，只为引起注意。在洛杉矶，一位高管转着笔说，巨型森蚺和汞还不够吸引人。有人问，如果证明森蚺真的能吞下人呢？他开玩笑说，唯一可行的版本，是穿一套带呼吸装置的衣服，让蛇毫发无伤。他们说：“小子，就你了。”

他们付的钱比他这辈子赚的都多；没有人会付钱让你去当保护主义者。他们改了台词、语气和信息。他亲吻了一条 19 英尺长的森蚺，称她为亚马逊的女王，谈她身上的伤疤和她的幼崽；剪进节目里的那段画面，是他在回答“如果她咬你会怎样”。他是在《Today》节目播出的前一晚才看到成片。拍摄通告上写的是 Expedition Amazon，最后成了《Eaten Alive》。一通威胁电话通知他，他将要上电视直播。科学家们对他不屑一顾。PETA 发起攻击。美国公众愤怒的是他居然没有真的被吃掉。Jimmy Kimmel 调侃说，他下一步该去和河马来一段。他的留言里充满了死亡威胁。他把自己流放到印度 6 个月。他对探索频道并没有私人恩怨，他们也拍过一部声称美人鱼真实存在的纪录片。他举了蝎子和青蛙的故事为例。他当时还年轻，好莱坞把他吐了出来，这一点也要怪他自己。只有保留拒绝权，他才会再回去。他说，委员会式的决策从来没有帮助过真正的艺术。真实性才是硬通货，这也是他认为 Joe Rogan 和 Fridman 很重要的原因：过滤器是关着的。

真正改变局面的，是 2019 年。拍完一部小型纪录片一个月后，他们开车经过了 70 英尺高的火焰。他的手机 2 分钟内就过热了，但他还是站在火里，把动物一只只拖出来，尖叫着说这种事每天都在发生，并且在镜头前第一次哭了。以前在这种时刻，他通常拒绝记录。又过了一个月，纽约的头条说亚马逊的火灾比以前更严重。他晚上 8 点把视频发到 Instagram 上，当时手机电量是 100%；他从来没有在这个账号上说过脏话，发完就去睡了。第二天早上，手机掉在地上，只剩 2% 的电量，还在响个不停。接下来 3 个星期，他成了一个到处露面的评论人。JJ 告诉他，去把支持拿回来。然后 Joe Rogan 转发了它。即便如此，在这个圈子里待了 13 年之后，那一波“我们太在乎了”的声浪，也没有给他留下任何能用的东西。新冠疫情刚开始时，他正在离婚，身无分文，准备找一份普通工作。创办了 Lightspeed 的 Dax Dasilva 打来电话，说他要加入。如果说 Rosolie 和 JJ 一直在试图用手托住一块悬在森林上方的巨石，那么 Dasilva 伸出了一只手臂。护林员的经费、转行的伐木工、5 万英亩土地，而且还在继续增加。建立起这一切的，是社交媒体，而不是电视网络。

他说，美洲豹不是危险，倒下的树才是。JJ 和 Santiago 开始派他一个人出去：吊床、头灯、3 天的食物、鱼钩、砍刀。有一天夜里，他睡着时，一只美洲豹靠了过来，喘着气，闻着他的味道。他去摸头灯；他手臂擦过布料的声音让她低吼起来。他能感觉到她的呼吸。他并不害怕。如果她是在捕猎，他早就死了；她只是好奇。那时他迷了路，疲惫不堪，已经崩溃。那之后，他觉得她像是向他体内吹了一口火。如果你能和美洲豹脸对脸，相距只有 6 英寸，那你也能从一片要走 3 天的沼泽里走出来。

生存手册告诉你，不要在亚马逊尝试生火，失败会打击士气。但你仍然需要火，因为衣服湿透、又暴露在外，会有失温的危险。坚果很好携带；方便面在营养上毫无意义；吃鱼则会逼你把捕鱼练好。JJ 有一些窍门：把某些根茎捣碎扔进小溪，鱼就会翻肚浮上来。他会从自己的脚后跟上削下一块老茧当鱼饵，钓到一条 6 英寸的鱼，然后 15 分钟内钓到一条 4 英尺长的鲶鱼。当地人会用金枪鱼罐头里的柴油，勉强把火点起来。你总是湿的。19 岁时，他正在抚养一只名叫 Lulu 的孤儿大食蚁兽，结果感染了登革热，可能还在医院里染上了 MRSA，然后又回到了上游。他的视线变成了黑白。他晕了过去。脓液把他的眼皮和枕头粘在一起。他坐在一条因雨季而狂暴的河边，祈求来一条船，写下了给父母的告别信，最后拦下了一条“死亡船”，船上全是伐木工的货：幼小的猴子、装着巨嘴鸟的笼子、鳄鱼的碎块、森蚺和美洲豹的皮，还有苍蝇扑在他脸上。飞机上有一名乘客站起身，再也没有回来。纽约的移民官看了看他的护照，又看了看他的脸，让他走了。他接受了 5 天的静脉注射抗生素。医生说，他差一点就没命了。那时候他还不认识那些树。血树（sangre de grado）和 ojé（Ficus insipida，一种榕树）能杀灭感染，就像据说鳄鱼血有同样的效果。如果 JJ 当时在场，他就没事了。

Lulu 在他背上骑了好几个星期，他教她找蚂蚁。她的舌头有 11 英寸长，会伸进他的鼻孔把他叫醒；他想把她弄下来，她就用爪子勾住他的衣服。要是整整一天没有身体接触，她就会发脾气、把东西撕碎。在从蟑螂到大象的尺度上，他从没想到大食蚁兽会有这样的情感需求。照顾她，迫使他像一头动物那样穿行在丛林里，后来他在印度与一群半野生的大象生活，也是类似的经历。一头母象走向一个他们谁都不知道已经怀孕的女人，把鼻子伸到她的肚子上，然后招呼其他象过来。Dharma 是一头没有象牙的雄象，它既不属于母象群，也不属于公象群；凌晨 2 点，听到老虎叫的时候，它会发脾气；它会为了香蕉把吉普车顶得两个轮子离地；Rosolie 写日记的时候，它会玩他的头发。他说，那些用水桶和钥匙来测量大象智力的科学家，应该和大象一起走上 3 周。非洲象的数量只有几个世纪前的约 2%；有些小象现在出生时没有象牙，因为偷猎让象牙变成了一种死罪。人类独一无二地在地质层上留下了自己的痕迹，也就是人类世。他见过燃烧的亚马逊，但仍然热爱与人分享想法、旅行和视频通话。他赞美的是使人成为人的东西。当他从飞机上俯瞰云层时，让他依然震撼的发明，是飞行，而不是火。

被问到单独在丛林里，亚马逊最危险的哺乳动物是什么时，他的回答令人失望：是人类。美洲豹甚至不会让你看见它们。在印度，一只老豹或一头发情的大象可能会要了你的命；而在亚马逊，几乎没有什么会攻击你。与世隔绝的部落是人们不太理解的例外。他们是今天仍生活在森林里、赤身裸体的现代人，而不是旧石器时代的遗留。一派观点认为，橡胶热潮把他们逼进了深山，使他们变得极度暴力。与 Junglekeepers 合作的 Victor，在 2004 年顺河而下，船上载着桃花心木。他先让一对夫妻上岸去做早饭。一个部落突然冲了出来，尖叫着，箭矢乱飞，毫无预警。一支箭钉住了那个男人的腿。他让妻子快跑。她从水里回头看，发现他们已经开始把他撕开。Victor 在一片红色的沙滩上找到了被开膛破肚的朋友。8 月，在亚马逊地下流传的 WhatsApp 群里，有人贴出了试图偷树的伐木工的照片：他们身上扎满了箭，像豪猪一样，白胖的尸体，露出了头骨。

工业革命初期，橡胶大亨因为叶枯病，无法在种植园里大规模种出橡胶。亨利·福特也试过。帮派分子闯进森林，鞭打、焚烧、奴役、强奸。一位传教士说，他们杀害当地人，就像你我拍死一只蚊子那样随意。这些橡胶最后被做成了软管、垫圈和轮胎。有些群体说“不是我们”，于是留在森林深处，用 6 英尺长的弓和 7 英尺长、带竹尖的箭，箭头磨得像剃刀一样锋利。Junglekeepers 的护林员 Ignacio 想把香蕉运过一条河，一支箭从他的太阳穴斜着划向耳朵，一直割到颅骨。他一直把那一侧的头发剪得很短。这些人被称为 hermanos，即“兄弟”，规矩是：一年中的某些时候，不要在某些沙滩上扎营。

Rosolie 自己与这些群体的接触，发生在一次为期 3 周的单独旅行中。他被偷猎者丢在一条没有名字的支流上，船夫问他是不是想自杀。独自待了一周后，现实开始扭曲。他意识到，人生来就在一群人中间，不会独自出生。到第 6 天，一切变得古怪起来：他回望下游，好像那段生活已经结束；他还担心纽约已经爆发了第三次世界大战。Santiago 曾警告他，如果卷尾猴的叫声听起来不太像卷尾猴，那就是部落的人在模仿。Ignacio 有视频，显示他们用猴子的叫声当作暗号。入睡变得困难。他在帐篷外留下一具鱼骨，醒来后拉开拉链，发现大约 27 只黑凯门鳄睁着眼睛盯着他，有些脑袋大得惊人，都想吃那条鱼。他把帐篷往后挪了挪。它们没有吃他。他以前也曾对鳄鱼太过自负：一条 6 英尺长的眼镜凯门鳄咬住了他，一颗牙从他手掌的一侧扎进去，又从另一侧穿出来，那次是那块手表救了他。黑凯门鳄因为时尚皮革的需求曾濒临灭绝，现在正在恢复。他说，只要离开它们的栖息地，大多数动物就没事。老虎的数量从 1900 年的 10 万只，降到约 4000 只。座头鲸在捕鲸年代从 13 万头降到约 8000 头，之后又回升到超过 10 万头。雨林只占陆地的 3%。这并不是什么过分的要求。

他继续逆流而上，朝安第斯山的方向走，背包里装着家里的照片，直到溪流只剩一道细流，他在下一个弯道看见了烟。伐木工不可能在那里，船在几英里外就会搁浅。他就是那种总忍不住去摸湿油漆的孩子。绕过弯道，远处的沙滩上有赤身裸体的人，手里拿着弓，正在商量什么。他想，这大概就是故事里的那一段：他们会剖开他，看看他吃了什么。他跑了大约 3 个小时，游泳，把所有食物都泡湿，在 6 英寸深的水里充起了一艘便携式橡皮艇，然后漂进夜色里，一直漂到头灯没电。睡觉更糟：梦见帐篷外有人说话。回程时，一条 16 英尺长的黑凯门鳄一路游在他旁边；他不怕鳄鱼，他怕的是那些人。走到镇上大约花了一周。他说，无论是因为 MRSA 还是因为部落，当你离死亡很近的时候，对生活都会产生一种新的喜悦。这些人和他并没有本质的不同。他们是高大、出色的猎人，能用竹箭射中 160 英尺高的树上的蜘蛛猴；他们赤身裸体地和肤蝇一起生活。亚马逊一半的生命仍然生活在树冠层。他用传统攀登的方式爬了上去，JJ 在下面保护他，爬上像桌子一样粗的树枝，那里有像《阿凡达》里漂浮岛一样的凤梨科植物、兰花，还有暴露在阳光下的仙人掌。物种数量的估计从 1000 万到 3000 万不等。子弹蚁蜇了他七八次：那是全身性的警报，局部刺痛之外，还有淋巴结肿大、头痛、出汗、发冷、视线模糊。还有 Steve-O 把手伸进装满 70 只子弹蚁的手套，这种事他也无法理解。

Fridman 请他为 Graham Hancock 关于亚马逊古代高度文明的观点，做一番最有力的辩护。Orellana 报告过大型聚落；几百年后它们消失了，很可能是因为疾病。这个地区显然有着悠久的复杂社会史，而激光雷达（lidar）还在不断发现新的遗迹。Rosolie 反感的是那些把亚马逊说成人造花园的头条。他说，这并不属实，而且这是一个危险的滑坡：巴西总统一听到“人造”，就可能借此继续在上面大搞工程。与世隔绝的群体偷过香蕉树，从空中就能看到痕迹。刀耕火种确实发生过。但这些都不能让整个流域成为人造物。如果他有几十亿美元，他会先制止砍伐，然后再去探索。坐一架塞斯纳（Cessna）飞机，你会看到湖泊和一些说不通的形状。大多数科学家都挤在同样几个站点，走同样的小路。偏离这张网格飞行几个小时，你会穿过 40 分钟不间断的绿色，中间夹着一些小支流。单人旅行时，你从来不会离开河流。在那 70 英里里，也许一万年前就有人住过。我们不知道。真正的决定权仍然在于亲自踏上土地的人；对石头遗迹的好奇，并不足以成为危及无辜之人的理由。

Fridman 把与世隔绝的问题变成了一个外星人的问题：如果你是来访的文明，要怎样才能和地球取得联系？送一船香蕉过去，会被射杀。外星人如果在纽约降落，几分钟就会被打死。Lex 相信银河系里充满了生命，而接触如果真的到来，可能是一种更高维度的信息，只是我们蠢到读不懂，也许这正是 AI 的用途。Rosolie 则是以地球为中心的。一个生命多样的宇宙，比只有人类的宇宙更美，但他真正了解的外星世界其实就在这里：海象栖息的岛屿、鲑鱼、青蛙、大象。大象大概会告诉来访的外星人，快把这些灵长类动物赶走。他家里有一块陨石，让他很震撼，因为他接触过的其他东西，都来自这颗星球。他认为，未来 10 年，我们要决定海洋生态系统会不会崩溃，我们会不会把最后 3% 的雨林砍光。如果外星人去问大象感觉怎么样，得到的回答不会友善。Fridman 猜测，随着线上生活被证明是浅薄的，人们会重新转向身体上的连接。Rosolie 则觉得，科技行业关于永生的说法，是一种回避过于刺眼之事的方式。他对机器人假装有意识感到不安；Fridman 把话题推到了你爱过于伴侣的那台烤面包机上。两人就让这个话题停在了那里。

谈到气候变化，他划了一条很硬的界线。任何否认变化的人，都是没有出过门的人：没有和老农聊过天，没有听 Santiago 说过季节变了，没有注意到纽约已经很少有白色的圣诞节。他不是气候科学家。他能提供的，是渔业枯竭、婆罗洲林线缩小、亚马逊杀戮场的一些轶事。他只选定了一件事：尽可能多地保护野生生命。Fridman 复述了 Jordan Peterson 和 Björn Lomborg 的批评：气候太复杂，无法做出 50 年尺度上的确定预测，因此由恐惧驱动的能源和基础设施重建，可能并不合理；更可行的是本地的、能够获得资金的具体行动。Rosolie 是 Peterson 的粉丝，认为这个人在语言和神学上都很厉害。但当 Peterson 似乎轻视生态紧急状况，或者“环境”被用来指代一切，以至于会阻碍全球发展时，他就觉得不舒服。他还看到收件箱里有些孩子变成了纯素食者，戒了电视，接受了一种末日式的、反人类的宗教。感恩节时，他甚至都不在那场争论里。他的工作是亚马逊、印度、非洲，也包括鲑鱼洄游和后院的蝴蝶。对于那些感到恐惧的孩子，他的建议是：冷静下来，走到户外，谈场恋爱，选一件你能影响的事，哪怕只是帮帮一位年老的邻居。他会坚持的数字是：过去 50 年，我们已经失去了约 70% 的野生动物。野生动物维持着生态系统。不要砍伐那占世界 3%、却养育着约 50% 生物多样性的土地。留下一些野生老虎，因为它们有权存在。如果村子端上了蜘蛛猴肉，还要他改吃素，那根本行不通。Peterson 告诉人们整理好床铺，同时质疑我们是不是在危言耸听，在他看来是合理的。他希望 Peterson 能更长久地去思考动物的智力。一半以上的人类住在城市里，成了生态上的孤儿。把人对蛇和蚊子的恐惧拿走，让一个人在纽约北部飞钓时获得片刻的宁静，他们会记一辈子。

如果他们一起旅行，Rosolie 想带 Fridman 去“教堂”：巨大的古树、古老的神灵、转行的伐木工、漂浮森林、钓食人鱼，还有 5 天断网（飞行模式）的日子——舒服，而不是折磨。在研究站住几天，在未接触外界的地区边缘扎营，去 Junglekeepers 的营地，参观那些神圣的地方，就像去欣赏意大利的宝藏一样。他把相机放在拉链背包里，而不是放在装硅胶干燥剂的袋子里，因为温度变化会让水汽进入镜头内部。新款 iPhone 如果拴着绳子，就成了一件武器，他总是把它摔掉。他拍摄海滩上 3,000 只黑、红、蓝三色蝴蝶的横摇镜头，在 Instagram 上引发了疯狂的反响。在旱季，成千上万只蝴蝶会停在一处盐泉上，翅膀平展；只要惊扰它们，就会出现彩虹般的旋涡。他想拍一个从下方仰拍的慢动作镜头。被小心呵护的器材会坏掉；那些在泥里滑过、漆都磨到见金属的相机，反而能活下来，他称之为“David Goggins 式相机”。

在他眼里，偷猎者是那种用机枪扫射大象夺取象牙，或者在犀牛还没死、幼崽还在身边的时候就割下犀角的人。他是猎人，JJ 也是。通过 VETPAW，他看到了 9·11 事件之后退役的美国老兵，在南非的一个狩猎保护区 Buffalo Kloof，守护黑犀牛、白犀牛和大象。那里从不狩猎大象和犀牛，狩猎的是黑斑羚、角马、斑马和水牛，因为那里已经没有足够的捕食者去捕杀老弱病残，而且没有人愿意花 3 万美元去拍一头水牛。他们愿意花这笔钱，徒步、合乎伦理地猎杀一头水牛，而这笔钱能维持保护区的运转。工厂化养殖也让两个人都不舒服。钓一条鱼，或者杀一头鹿，然后吃上一年，在 Rosolie 的说法里，几乎是一种圣礼。教一个孩子种一根胡萝卜，感受鱼儿拉扯钓线的手感。如果生计依赖鲑鱼和麋鹿，人们就会为它们而战。如果每个人都去吃汉堡王，一旦修起水坝，剩下的只有几个举着牌子的人，显得很可笑。

阿亚瓦斯卡，他说，会直接打开黑暗的心脏。他在布鲁克林的朋友们以为自己上周刚体验过，结果让他的土著朋友们笑得直打滚；这种体验只能在丛林里完成。他之前吃过蘑菇，带了笔记本，但并没有做好准备。一位脸上皱纹像世界地图一样的老萨满，朝杯子上吹了一口烟。药一下肚，他就知道自己要“离开”了。他坐在黑暗里，坐在棕榈茅草搭的平台上，周围是数千万只青蛙和昆虫，他连烟都点不着。有人拉开了宇宙的拉链。他仿佛在没有结构的梦境空间里度过了好几年，漂浮在星云之间，没有身体形状，没有名字，就像他那块陨石，是从地球上剥落下来的一块碎片。萨满忘了时间，把药熬过了头：那根藤粗得像个垃圾桶，而不是一条手臂那么细。凌晨 4 点，他又有了手，感激得哭了起来，因为他还能再见到父母。他爬到朋友 Chris 身边，Chris 是纽约的消防员，两人抱在了一起。第二天早上，他们在溪流里找到了那位萨满，他像 E.T. 一样赤身裸体地躺着，那之后，这位萨满就退休了。通常没有那么猛烈。他的理解是，这一趟是要让你看到宇宙的地下室，那种寒冷、黑暗的虚无，然后让你回到生命、光亮和爱之中。像是濒死，只不过是彻底地死去。他已经不再服用阿亚瓦斯卡了。Fridman 的好奇心会带他去火星；而 Rosolie 需要的是一座他相信的山，好在它上面死去。太空不是那座山。

意义，是他每天都会问自己的问题，这让他与人类世界多少有些疏远。别人吃了蘑菇，会注意到这一切有多神奇。他就活在这种注意之中：食物的味道，从亚马逊给母亲打视频电话，而就在不久之前，人们还在用木棍摩擦石头，防备剑齿虎。他希望这是一场试验，是外星人或上帝，或者某种至关重要的东西，因为它感觉确实如此。他无法接受它毫无意义。他对我们尚未知晓的意义保持开放。他所知道的少数东西，就是他所爱的东西，而其中一些正被推向灭绝，所以他尽力去保护它们。这就是他的使命。Fridman 引用珍·古道尔的话作结：如果我们灭绝了野性，就等于在消灭我们灵魂的一部分。