疏远慢慢发生，然后一下子全部爆发

知道 James Sexton 是离婚律师的人，多半都想找一个简单的坏人：出轨、钱，或者互联网。和 Lex Fridman 聊天时，他不走这条捷径。他说，婚姻失败是因为彼此疏远，而真正值得追问的，是什么造成了这种疏远。他引用了一句出自 Tom Wolfe、谈破产的话：这件事发生得很慢，然后一下子全部发生。

照这个框架看，出轨就是“一下子全部发生”的那一刻。真正的工作，是追问两个人怎样走到了连出轨都可以想象的地步，又怎样从念头跨到了行动。Sexton 认为，要倒推一段破裂的关系，就得同时看两个人，看他们的好，也看他们的坏。他在法庭上的任务，是把客户塑造成英雄，把对方塑造成恶人，但他做了这么多年，已经知道好人坏人的故事几乎从来站不住脚。

Fridman 提起 Sexton 出名的那些燕麦片和口交的故事。有位妻子以前会为丈夫口交。有了孩子以后，她决定等到之后再发生性交，这样两个人都能好好享受；她是好意，想节省时间。丈夫这边，也不再买她最爱吃的那款燕麦片。两人都没有提起这个变化。几年后，经历了财务上的大灾难或一段婚外情，两人坐在律师的办公室里，问事情究竟是从哪里出了错。Sexton 说，答案就是那袋燕麦片，只不过那已经是很久以前的事了。

他会问客户一个具体的问题：这个人做什么，会让你感到被爱？他的小儿子二十出头时，父子关系经历过一段艰难的时期。之后，Sexton 问儿子是否知道自己被爱，然后又问他是否感受到了这份爱。能被感受到的那些举动，小得几乎让人尴尬：把报纸从车道上拿进屋，不放对方讨厌的那张唱片，买对了麦片。他认为，这些举动一旦停下，就应该在它还只是小事的时候说出来。人们常常等到大祸临头才开始追查，然后去倒推一场其实从早餐桌上就已经开始的失败。

Sexton 认为，流行文化训练人们去取笑和自己同住的人。新恋情仍被捧上神坛，长久的关系却换来一个白眼、“被阉割的丈夫”之类的笑话，妻子沦为笑点。他说，这是极其有毒的信息。他见过的成功关系恰恰相反：两个人为彼此加油，亲密无间，清楚地站在对方这一边，所以站到伴侣的对立面，就是输棋。

规则简单，却很难做到。他不贬低自己的伴侣，也不允许别人这样对待他。他说，世界上的批评已经够多了，人对自己的苛责往往比任何人都狠。一个能告诉你“你搞砸了”、不会对你的盲点撒谎、同时还能让你站起来继续往前走的伴侣，在他看来是一种超能力。Fridman 提到 Steve Harvey 也有类似的主张：不要站到家人的对立面。Sexton 同意，不该把争吵投射到外人身上，因为别人怎样看待你们的关系，会反过来改变你们自己怎样看待它。

Fridman 喜欢看一方在访谈中说话，另一方在旁边看着，仿佛世上最有智慧的话正在被说出来。Sexton 把这种神情联系到电影《True Romance》里的一幕：女主角 Alabama 举起一张纸牌，上面写着“You're so cool”。参加婚礼时，他从不看新娘，而是看新郎看着她的样子。新郎常常是第一次看到她穿婚纱，脸上的表情仿佛在说：大家都在看她，可她是我的。他说，那种神情就是崇拜，是值得守护的感觉。

Sexton 不理解有人夸耀一段“成功”的婚姻：维持了五十年，其中四十七年都很痛苦。在他看来，这等于把一生中最主要的关系，变成了一场五十英里的越野赛。恭喜你，你把一夫一妻制变成了两个人都不享受的东西，然后硬撑了下来。对于“神圣盟约”这一说法，他有一个先有鸡还是先有蛋的难题：他怀疑这个概念本身很难推销，于是有人就说，这是上帝的要求。

他说，一旦见过真正的伴侣纽带（pair bond），假的那种一眼就能看出来。他第一次去奥斯汀，以为自己吃过很多烧烤，直到吃到正宗的德州烧烤，才意识到以前从没真正吃过。他说，浪漫的爱也是这样。之后，如果有人伤害了你，主动去问问对方生活里发生了什么，就是一种有意识的选择，比在心里憋着火要好。对狗和孩子的忠诚是发自本能的；对配偶的忠诚，可能得先当作一种练习来做。开始练习的时机，应该是感情正处在最好的时候，而不是等到出了大问题之后。

Fridman 引用《马男波杰克》里的说法：粉红色滤镜会把警示信号看成普通的旗子。然后他又说，人生太短，无论如何都该全力投入。Sexton 引用《药店牛仔》里的一句台词作答：他们玩的是一场赢不了的游戏，而且玩到了极致。爱上任何东西都有些疯狂，因为你已经接受了终有一天会失去它。养一条狗，就等于签下十到十五年后极其剧烈的痛苦；人们仍然去养，因为在那之前的日子实在太好。每段婚姻，不是以死亡结束，就是以离婚结束。他的建议是：投身进去，活得古怪一点，别拿自己的性生活去和别人比。真正应该关心你们做爱频率的，只有做爱的那两个人。

Sexton 的书里有整整一节讲恋足癖。他觉得这很好笑，因为脚对他毫无吸引力。关键在于隐瞒，癖好本身倒在其次。他代理过一些有特殊性癖的客户，他们对伴侣什么也不说，试图硬忍，或者到别处找出口，结果被发现后，就被贴上背叛的标签。人人都想要一个干净利落的坏人。“他有个秘密的恋足癖”，是一个容易讲的故事。他说，大多数离婚都没有那么简单。

Fridman 问，如果一个人的兴趣远远超出常规的剧本，该怎样开启这样的对话。Sexton 反过来问：如果你有这种兴趣，你要怎样做，才能不让伴侣知道？这是一种持续不断的隐瞒选择。他从没见过哪个人把自己很大一部分藏了多年，还说那是人生中最好的决定。他说，曾在柜子里待了几十年的同性恋客户，并不后悔自己组建的家庭，但他不会建议一个二十岁的年轻人，等到五十岁才开始人生的第二章。隐瞒的动机，通常是害怕被拒绝。

他对宗教信仰有些矛盾，也不确定自己是否相信魔鬼。如果真有魔鬼，他认为它的主要工作，就是让人相信自己像野兽一样，上帝不可能爱他们，于是索性顺着那份糟糕沉下去。他说，自己人生最低谷的时候，正是他对自己说“我本来就烂，那就烂下去吧”的时候。如果把性取向、不安全感或真实的感受压下去，藏到那个本应排在第一位的人面前，你就注定永远感受不到对方的爱。对方爱的是你展示出来的版本。而你心里清楚，那个版本并不是你。

Sexton 是 Marcelo Garcia 门下的七年棕带，年过中年的中量级选手，却仍觉得自己该系蓝带。他说，柔术体现在生活的方方面面：想得到什么，就得先付出什么。每一个动作都会制造机会，也会暴露弱点；两个人都坐在闭合防守（closed guard）里什么也不做，那算不上婚姻。Fridman 直截了当地说，爱就是给对方一个毁掉你的选项。Sexton 表示同意。爱任何东西都需要勇气，因为它令人害怕；只有心里害怕，才算勇敢。他见过身体和心理都很强硬的人，在垫子上从不怕谁，在生活中却被一位 120 磅的女性拆得七零八落。这种事发生在生活里，不在垫子上。我们交给恋人的杠杆大得惊人，而学校和艺术几乎都不会让人为此做好准备。

Fridman 为人们在一段关系变得苦涩之后，那么轻易地忘掉美好的岁月而感到难过。他引用爱伦·坡的一句诗，大意是多年的爱，会被一分钟的仇恨抹去。Sexton 对此早有体会。在法庭上，他可以像比特犬一样死咬不放；私下里，他却告诉客户，怎样结束一段关系，就决定了他们怎样记住整段关系。一部两小时的电影，如果最后十五分钟很糟，它就成了一部烂片。等人们找上门，要他当作武器去对付曾经爱过的人时，怨恨通常已经把其余的一切都抹掉了。

他尽量不让自己那样运转。想起曾经交往过的女性时，他会先想起最精彩的片段，那些快乐与联结的时刻。他引用过一句老话：如果你学不会在雪中找到快乐，你生活中的快乐就会减少，而雪的数量却一点也不会减少。他的母亲经历了漫长而可怕的衰老之后去世，他担心自己只会记得她在临终病床上枯萎的样子。他发现，记忆其实更仁慈。现在他记得的，是她的笑声，以及她健康的时候。他不明白，人们为什么不肯把这种仁慈给予前任，只能说，文化把关系看成非黑即白：要么从此幸福，要么全都是错的。他更愿意把它们看作一个个章节。后面的章节，若没有前面的章节，就不会发生。

Fridman 提出反驳：创伤和背叛可能会刻意淹没所有美好，一次出轨甚至能改写过去。Sexton 一直对背叛带来的愤怒能持续多久感到惊讶：有些客户离婚四五年后，怒火仍然和得知真相那天一样炽烈。另一些人回头看，会说自己当初为爱情犯了傻，而为爱情犯傻，还有更糟的。他不想责怪被背叛的一方，但他很少见到真正满足、彼此契合的伴侣会互相出轨。他既代理过出轨的人，也代理过被出轨的人；既代理过家暴的受害者，也代理过施暴者。这份工作逼他培养出一种彻底的共情，让好人和坏人的界限大多消融了。他还补充说，爱情也很滑稽。他曾为一些有权有势的人的“性短信”做过戏剧化朗读。一位知名的前客户，在一整串对话里追问自己的生殖器是不是有点怪。Sexton 说，如果还要问，答案多半是肯定的。

现在大多数州实行无过错离婚，出轨通常不会被带进法庭。没有“好配偶”加分，也没有“坏配偶”扣分。律师证明出轨，主要是为了证明婚姻财产被挥霍了：钱花在了情人身上。“paramour”是法律上的用词，指的就是那个人；当事人自己则更可能用一些不宜印出来的词去称呼她。必须同时证明倾向和机会。和兄弟吃顿饭不算挥霍。给女友买一只蒂芙尼手镯就算，另一方有权要求补偿。那些坚持说“她只是个朋友”的人，会毁掉自己的可信度；承认的人，往往不会这样。

Sexton 在庭前取证中询问一位高管。对方被出示一张酒店账单时，回答说那是和女友开的房，只是一个下午，他们甚至没有过夜。这一下就抽掉了对方律师的气势。他们律所把这一招称为“Eight Mile 策略”，取自 Eminem 主演的电影《8 英里》：先说出自己最糟糕的部分。假设他的当事人曾经给共同抚养孩子的另一方发过一条短信：“你这个混账东西，我希望你去死。”Sexton 会在主询问中，把这条短信摆到记录上，让当事人自己念出来，再问他这样做是否有帮助。当事人说，他当时怒不可遏，对方已经发过五十条类似的话，他终于爆发了。他说，他希望能保证下次会做得不一样，但他是人。对面律师的交叉询问稿当场被划掉了整整几页。那种佩里·梅森式的时刻已经不复存在。Sexton 说，认下过错，就能把对方手中的大部分力量抽走。

他不希望人们用短信争吵实质性的问题。短信是为“你到了吗”和“我已安全到家”这类话设计的。在去录音棚的路上，他读着一段关于抚养权的往来信息：从“你从来不在乎任何事”，到第二天变成“Maddie 的科学课拿了好成绩”，中间什么都没有。他想知道，有没有人打电话去道歉，还是双方都假装那场爆发没有发生过。文字是有永久性的，它本身就是书写。你会把它登在时代广场的广告牌上吗？他提醒说，Facebook 或 Instagram 上的一切，都可能、而且会在法庭上被用来对付你，包括每一张照片。他的工作，视客户而定：有时是要说，那段低谷就是他们真正的样子；有时则是要说，我们每个人都有过低谷，你也不会希望别人拿你的低谷来评判你。

在 Sexton 看来，Johnny Depp 与 Amber Heard 的那场官司说明，没有哪一笔钱值得把这类私密的残局摊到大庭广众之下。两人在某些段落里都显得很糟，但他不打算判断其中一方或双方是否真的很糟。让观众震惊的，是这件事有多平庸：各执一词，暴力指控也有争议，这种局面在他的执业中并不少见，只是那次的舞台更大，钱也更多。有客户拿出满脸笑容的度假照片，来证明自己是称职的父母；他想到的却是 Jeffrey Dahmer 笑着与后来被他吃掉的人合影的照片。他当时正处于一起复杂的家暴案庭审中，辩方的论据是全家度假的照片看上去很开心，而且那位女士从没报过警。这算不上辩护。大多数亲密伴侣暴力的受害者不会报警，也不会自认为是受害者。他还说，施暴者往往很有魅力。如果他们一开始就是怪物，就不会有人愿意和他们在一起。正因为他们好的时候非常好，坏的那一面才显得像是另一个人。

被问到最离奇的案子，Sexton 说，混乱与复杂是两回事。混乱是保姆、亲戚、暗地里的非独占关系，素材多到可以写十五本书。复杂则在抚养权，因为“更好的家长”这几个字充满了价值判断。过去的母亲优先推定，也就是所谓的“幼年原则”（tender-years doctrine），规定七岁以下的孩子通常归母亲抚养，除非母亲被证明不适合。这项法律在 80 年代改变了，但文化上的惯性并没有消失。大多数抚养权案件根本不会打成战争。它们是两个人，爱孩子的程度超过彼此厌恶的程度，他们在谈学校、用药和时间表。Sexton 常常需要帮客户换个角度：有的客户想要每年感恩节都在一起，理由是“我们以前总是去我妈那儿”；有的客户只想要对方周末来，理由是“作业是我来辅导的”。新的传统是会出现的。如果一方负责所有的西兰花，另一方负责所有的乐子，十三岁的孩子会注意到的。

他承认，派对上人们真正想听的，是保姆的故事。他的书里有一章，标题大意是大家都跟保姆睡过。他见过各种情况：有人跟保姆私奔，有人娶了保姆，还有一个男人哄着妻子一起喝醉后玩三人行，结果保姆和妻子搭上了，把他抛下。其中有些人至今仍然幸福，只有那个被抛下的丈夫不然。Sexton 不建议请一个不具吸引力的保姆。他认为，一个成为母亲的女人，应该与伴侣当初爱上的那个独立的自己保持联系。至于成功，他更擅长判断关系如何崩溃，而不是定义什么叫明智，但他总会回到连接、感情与陪伴上。如果在两小时全神贯注、满心欢喜的陪伴，和八个小时心不在焉的相处之间做选择，几乎没人会选后者。这里有你、有我，还有我们；当“我们”大到你和我都消失了，两人当初选择彼此的初衷也就不见了。对他来说，与配偶之间的友谊应当达到《The Town》里的标准：“我们开谁的车？”

他说，高成就的人习惯了规律的生活，而离婚会把房子、孩子和日程的掌控权从他们手里夺走。钱能请来很好的律师，却买不来一个了结，安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特多年的抚养权诉讼就是明证。每个客户都会问的两个问题是：要多久，要多少钱。而这两个问题，他都答不上来。他见过最便宜的离婚只花了 3500 美元：一对夫妻在厨房餐桌上，用一张黄色便笺写下方案，房子归她，401(k) 归他，银行账户平分，抚养费定好，只需要把它变成有约束力的文件。最贵的则花了几百万美元，有些客户的律师费付了两三百万。复杂性就是这样造成的：双方聘请的心理健康专家相互对峙；一方带着孩子出国潜逃，需要依据《海牙公约》处理；还有一次，一位父亲在无人监督的探视即将开始的那天早上，接受了毛发检测，结果显示可卡因呈阳性。高净值人群的财务又多了一层。普通人名下有一套房子；他的客户则是一家有限责任公司（LLC）拥有这套房子，而这家公司又由一个信托持有，他们是信托的受益人。这也是为什么有些年收入几千万甚至上亿的人，纳的税比警察还少。

离婚多年后，Sexton 问前妻，为什么她总是愿意灵活安排，让他多带孩子去吃冰淇淋。她说，一部分是出于善意，另一部分是因为他在钱的事情上从没有耍过她：有一次她家空调坏了，两人手头都不宽裕，他还是换了一台，不让孩子们待在闷热的房子里。和一个不跟你争的人很难吵起来。在法庭上，对方的音量越大，他的声音就越小，直到对方的大嗓门本身显得成了问题。他跟一位有四岁孩子的客户说，二十年后会有一场婚礼。届时，要么需要把他们安排在房间两端就座，要么就是拍照的那一天，他们承认自己把婚姻搞砸了，但也许孩子养得还不错。现在做的每一个决定，都会直接通向那场婚礼。所以 27 年来，每个母亲节，他都写信告诉前妻，很高兴他们有了孩子，很高兴她是孩子的母亲，因为孩子们之所以成为现在的样子，只是一半来自他，一半来自她。他不明白，为什么有些人会觉得这很难。

Sexton 曾经起草过一条他自认为不用动脑子就该通过的条款：在孩子还小、无法自己买母亲节或生日礼物时，每位家长都要带孩子去买一份小礼物，或者做一张卡片，好让五岁的孩子在另一方生日时不至于空着手。他甚至写明，这条款的目的是让孩子免于尴尬，而不是对前任客气。律师们让他删掉。他们问，为什么我的当事人要替你的当事人买礼物？他说，那可以是药店里三美元一盒的巧克力。对方仍然不同意。在他解不开的那些谜题里，这件事排在最前面。

在他看来，真正的道歉要说清楚做过什么：我撒了谎，我知道这伤害了你，我不该那样做，我很后悔。“我很抱歉你这么生气”不算道歉，“我很抱歉你发现了”也不算。只要对方给出第一种，他可以原谅很多事。他无法理解的是，事后还能保留足够的怨毒，去伤害自己的孩子，而不是做点小而体面的事。疏离是真实存在的，孩子会以保护之名被当成武器。坏配偶不会自动成为坏父母，所需的能力也并不相同。作为律师，他知道什么并不重要，重要的是他能证明什么；而疏离通常太微妙，很难证明。几乎没有人会对七岁的孩子说“你爸爸是坏人”。他们是在把电话递给孩子的时候，用脸色说出来的。对新男友说“记住，他不是你爸爸”，等于给孩子塞了一套台词。“他人好吗？我听说他喜欢骑自行车”，则是在允许孩子喜欢那个人。Sexton 提醒说，和某人有了孩子，就等于手里有了一枚导弹。钱还可以再赚回来。共同育儿的另一方，可能在很长一段时间里，甚至一辈子，对你都有权力。

关于婚前协议，他的看法很直接，还愿意引用 Kanye West 的话：如果你不想当冤大头，就要一份婚前协议。它只是离婚时关于钱的一份合同，仅此而已。只要起草得当，它就能发挥作用。自己从网上下载一份是个糟糕的主意；他见过年收入六位数的人，因为缺少公证确认，协议被作废。他做过最贵的一份婚前协议大约是三千美元。他喜欢的通用版本是“你的、我的、我们的”：只登记在一人名下的资产和债务各自保留，共同名下的平分。这样就会迫使双方在婚姻期间把话说清楚，比如一笔奖金打进了某一个人的账户而不是共同账户时，而不是等十年后坐到他的办公室里再谈。他提醒人们，结婚是除死亡以外，大多数人一生中在法律上最重要的一件事，而他们第一次接受相关教育，往往是在雇用他的那一天。婚前协议是在一开始就学会规则的机会，就像你上垫之前，最好先知道这场比赛是不是只能靠降服取胜（submission-only）。

他常对法学院学生说，起草婚前协议，真正需要的是一颗水晶球。你没法知道谁会赚钱，谁会继承遗产，谁会创办一家价值上亿美元的公司。所以你只能搭建一些结构，然后在里面生活。几乎什么都可以写进去。有一宗上诉案，涉及一位高净值丈夫，他的婚前协议规定，妻子每超过基准体重十磅，赡养费就每月减少一万美元；法院基本上是说，它不理解她为什么要嫁给他，然后仍认定协议有效。Sexton 还是不鼓励使用两类条款：一类是忠诚条款，它听上去像是一种威慑，结果却变成了一场关于什么才算出轨、怎样证明发生过性关系的争吵；另一类是“日落条款”（sunset clause），让婚前协议在设定的年限之后自动失效。在他看来，加州式的共同财产制会在第六年造成同样糟糕的思想实验：我是否足够快乐，愿意把婚前财产投进共同的锅里，还是我只有六个月的时间可以离开？他说，他拿钱就是为了看清转角后面的事。

Sexton 在书里提出，出轨并不都一样。他见得最多的类型是“灵魂伴侣”：有人重新联系上旧相识，常常是通过社交媒体，然后宣称心想要什么就是什么。他在 2019 年写道，如果要发明一台制造出轨的机器，他会把它叫作 Facebook；如果现在重写，他会叫它 Meta。这个平台把人推到了过去只会路过的门口。足球训练场上那位有吸引力的家长，影响曾经只止于训练场。现在，先是一个正当的联系理由，接着是一张度假时的比基尼照片，再是一条无伤大雅的关于酒店的消息，火花就已经燃起来了。没有人一开口就问：“你要不要毁掉自己的婚姻？”事情是慢慢发生的。Sexton 说，丈夫发现妻子出轨时，通常首先想知道她有没有和对方上床；妻子发现丈夫出轨时，首先想知道的则是他还爱不爱自己。这是两种不同的伤害。对他的女性客户来说，“我找到的那个人，不是你”尤其残酷，哪怕那段婚外情后来真的变成了一段二十年的婚姻。

另一类他称为“被推出柜门”。这在他职业生涯早期更常见，那时职场上的歧视让许多人隐藏同性关系，直到被人撞破。他自己没有经历过那种背叛，但他想象，被异性取代会比被同性取代好受一些：后者意味着对方想要一个更好的你，前者则意味着对方想要的东西，这家店本来就不供应。他认为最令人难过的一类，是“失误”。人们在性这件事上，会因为冲动、自控力差而做出极其愚蠢的事，那些事情与他们的道德观和感情深度并不相符。坦率的客户会说，他们爱自己的妻子，也和妻子做爱，却仍然想跟另外那个闪亮的诱惑上床。文化往往认为，其中一件事会抹掉另一件事。婚姻主要是关于你和谁发生性关系，还是关于共同构建生活的伴侣纽带，这个问题他推荐读 Esther Perel 这类作者的书，而不是自己来下结论。

开放式婚姻也会出现在他的办公室里，但要注意样本偏差：他见到的都是婚姻正在崩溃的人。很多时候，这种安排是孤注一掷，是最后一搏，想把裂缝粘住。他觉得，和长期伴侣加上一个新人的三人行，是特别危险的地带。他连脱衣舞俱乐部都待不下去：不看脸显得失礼，不看身体也显得失礼，脑子会卡住。与两个陌生人一起，情况就不同了。但若对方是你还要天天一起过日子的人，你既想享受新鲜感，又不能让伴侣觉得你对客人比对她更感兴趣。这些信号很容易被误读。你当然会去满足一个你以后可能再也不会上床的人；而伴侣心里那个不安的声音听到的却是：你更喜欢她。他认为，更难的问题是，你们现有的性生活里，哪里让人不满足；以及你能不能承受去问出这个问题。

他并不否认那种感觉：对方像是自己缺失的那一块拼图。但他认为，这通常意味着许多连接的重叠：头脑、性、共同的历史、文化，甚至互补的毛病。他自律到近乎强迫，有一个灵活随性的伴侣对他来说很好，而他也擅长把对方拉回正事上。他反对的是被包装成“灵魂伴侣”的那套东西：只要对方在任何一个角色上让你失望，比如旅伴、聊天对象、室友或情人，对方就从来不是那个人。一个人同时满足所有这些条件，几率低得荒唐，而且本来也不必如此。假设一家餐厅的十道菜里，有九道是你这辈子吃过最好的，只有一道很普通，你不能说它是错的餐厅。照他的定义，爱是：你难免让对方失望，但你从心底不想让对方失望。“我会让你失望，但我从不想让你失望。”伤害会来自不安全感、愚蠢和人性，而不是出于恶意。一对在一起六十年的夫妻，彼此撒过谎、伤过对方，却仍然留了下来，因为留下的理由比离开的理由更重。他说，这段关系之所以美，恰恰因为它有瑕疵。

吵到什么程度才算太多？Sexton 把它与性生活多少才算足够相提并论：这要看两个人，问题在于两人是否错配。他提到《安妮·霍尔》里的分屏画面：一方说他们“经常”做，另一方说他们“从不”做，而两人说的都是“一周一次”。同样的数据，讲出来的却是两个截然相反的故事。有些人喜欢争论；他靠争论吃饭，所以业余时间希望能好好交流。让他震惊的，是家里监控摄像头和偷偷录下的电话里，夫妻之间说话的残忍：侮辱、贬低，然后第二天若无其事地过日子。他不认为，自己还能和一个曾那样对他说话的人，自在地建立起真正的联系。

在他的世界里，家事案件由法官独自审理。他要说服的，只是黑袍里坐着的那一个人，而这些人都是血肉之躯。他们是父母，是丈夫或妻子，一边听你讲别人的故事，一边消化自己的事。有一次审判中，专家证人描述了一个七岁孩子遭受的情感与身体虐待；审到第六天，那位原本时有时无在听的法官突然打断，问：如果有人打孩子的屁股，你认为这算虐待吗？Sexton 坐在那里，想着这位法官自己家里是什么情况。法官提的问题，你没法反对。他说，好法官和差法官之间的差别极大。如果同一个案子里既有性又有孩子，根据他的经验，所有人都会失去理智：急于下结论，只看对自己有利的证据，程序也被当成可有可无的东西。他曾经对一位检察官大发脾气，那是一起儿童性侵案。他坚持，只能由一位中立、有资质的专业人员来询问这个孩子，全程录像，并严格禁止诱导性提问。想赢没有问题。但在裁判不看的时候踢对手的下身，也许能赢到什么，那已经不算拳击了。“在这个文化里，我们总是拿断头去治头皮屑。”法律最好的样子，是用规则把真相引出来。

他见过有人因为在小事上撒谎，把整个案子都拖垮。一位被指控性侵孩子的当事人，否认与保姆有染，短信却证明他确实有。Sexton 问他为什么要撒谎，他说不想让这件事曝光。结果他成了一个撒谎的人。如果他没有侵害那个孩子，承认和一位成年女性发生过关系，其实会帮到他，因为他喜欢的是成年女性。可他把自己的可信度烧光了。离婚律师名声不好，部分也是因为没人乐意跟他们待在一起。刑事律师能被看作救星，房产律师则是把钥匙交到你手上，都会让人高兴；而他，最好的情况也只是一段很糟糕的人生经历的代表。他有个朋友，朱莉亚音乐学院（Juilliard）出身的钢琴家，为了照顾钢琴，花了一万五千美元装了一套湿度调节设备。朋友说，这是他花过最让人沮丧的一笔钱，因为他自己的身体没有任何变化。离婚也是这样：办完了，你手上没什么可展示的。在一个讲究表演的社会里，你可以说那张失败的专辑或者那次糟糕的发型是你故意的，却没法假装你是故意离婚的。你当众说了一辈子，结果一辈子没能走完。“谷仓烧掉了，现在我能看见月亮了。”接下来的问题，是要把它变成什么。

有些律师靠把冲突越闹越大来赚钱，他们按子弹数收费；Sexton 说，这类人通常撑不久，因为这一行靠的是名声。经验丰富的律师不演戏：你会说这个，我会说那个，法官大概会判在这里，那我们就直接谈到这里吧。他把这比作宫本武藏所描述的那种剑客：他们在脑海里已经打完了整场比赛，然后各自转身走开。也像一位棋手，在将死之前十五步就认输。Kevin Costner 近来的离婚案，在他看来，就像一次公开的示范：婚前协议是有用的。Costner 第一次离婚时，分割的财产数额巨大；这一次，他有一份起草得当、可以执行的协议，争议被缩小到了赡养费，以及协议覆盖范围之外的部分。《黄石》也说明了为什么一个人的事业走向无法预料。Costner 的律师 Laura Wasser 以不把案件拿到媒体上炒作而闻名，Sexton 认为这很明智。他自己离婚后，去和一位很有魅力的离异家长约会，两人谈得不错。她提议下周末去博物馆，说那天孩子们正好跟“那个混蛋”在一起。他一下子像听到唱片戛然而止的声音。相比之下，Matthew McConaughey 谈起 Penelope Cruz 时，说她是一位特别、美好的女性，他很幸运能与她相识。他从不显得计较，只显得更酷。

有客户对 Sexton 说，他们不会对孩子撒谎，不会替爸爸的出轨遮掩。他并不这么看。他说，你每天都在对孩子撒谎：关于死亡，关于圣诞老人，关于去看医生会不会疼。你不必假装喜欢前任，但当孩子说爸爸的新女友把头发做得很好看时，你得笑着点头。法律上，欺诈是对重要事实的实质性虚假陈述，而夸大其词的吹嘘是允许的。他认为，人际关系也需要在诚实与彻底坦白之间做类似的区分。如果有人问“我穿这件显胖吗？”，你回答说是，这诚实，却几乎算刻薄；你假意说不胖，也没什么用。指向真正衬你的那条蓝裙子，就着剪裁来说，你就说了真话，又没有说任何实质性的谎话。如果有人说“我爱你”，而你并不爱对方，就别跟着说回去；找到强烈感情之间的那个中间地带，而不是假装没听见。来找他咨询离婚原因或维系关系秘诀的人，通常想要的是可以衡量、可以执行的动作，所以他的书里讲到，留一张便条，或者发一条短信，说清楚自己喜欢什么。成本低，回报高。像“多沟通”这种笼统的建议，并不能告诉任何人，周二该怎么做。

Sexton 不用闹钟，凌晨四点就自然醒，醒来就是满速运转。他最有效率的写作与讲话时间，是从那时到中午。第一件事是看手机，因为离婚律师遇到的紧急情况，可能是有人带着孩子跑了，或者家暴报警的电话打到了警局；他的客户都有他的手机号码。他八点之前就睡，说自己连跨年夜都没熬过晚上九点。接着是一杯浓缩咖啡，然后是一小时训练，现在以有氧为主，不像过去那样做大重量硬拉。他的 L5-S1 椎间盘突出过；他的硬拉极限是 485 磅，至今还留着当年做三次那个重量的视频，因为他讲证据，没有影像的说法都只是吹嘘。以前，他会在早上五点去练柔术，来的多是刚下夜班或即将上早班的执法人员，之后是桑拿和冷水浴，再吃一顿按 Tim Ferriss 风格安排的慢碳早餐。文件起草安排在早上：婚前协议、动议、和解方案、庭前备忘录。法庭时间是九点到中午。开庭的日子则是另一种节奏。他从不会在审判前一晚睡得比平时差，也不会在审判结束那晚睡得比平时好。他的时间以六分钟为单位计，也就是十分之一小时，因为账单就是这样算的。大儿子是地区检察官。儿子毕业时，Sexton 对他说，你以后再也不会有“活儿终于干完了”的感觉，只能自己判断差不多了，然后收工，因为任何一个案子都能吃掉二十四小时。

离婚后不久，他重新开始练柔术，以此摆脱山羊胡加敞篷车的老套形象。第一堂课，一位 120 磅的女性把他摔得东倒西歪，他却留了下来。他在 Louis Vintaloro 门下拿到紫带，之后选了一套曼哈顿的公寓，因为从那里能步行到 Marcelo Garcia 的道馆。他讲给 Fridman 听的故事里，最动情的不是某个抚养权案件。八到九年前，他赞助过柔术超级大战和一些运动员。当时还在 Danaher Death Squad 里成长的 Gordon Ryan，对他赞助的一名选手说了很难听的话。回头看，Sexton 看到的是一种普通的、颇有穆罕默德·阿里风格的品牌营销。但当时他母亲正在临终，他状态很差，于是请 John Danaher 和 Tom DeBlass 让那个小子闭嘴。Facebook 上骂声一片。按他自己的说法，他对一个只比自己儿子大一点的年轻人，刻薄得不可理喻。他几乎立刻就觉得恶心。Ryan 赢了大比赛之后，他仍会给 Danaher 发消息表示祝贺，因为他没有 Ryan 的联系方式，也没有别的渠道去道歉。Sexton 说，如果 Ryan 听到了这段对话，他深感抱歉。那样跟一个正在上升期的年轻人说话，是错误而愚蠢的。

Fridman 问，爱在人类的处境里扮演什么角色。Sexton 说，几乎是一切：战争为爱而打，帝国因此倾覆，国王也会被它拉下王座。每个人都在追逐那种极致的快感（chase the dragon）。他认为，男人做的很多事，包括他自己做的，某种程度上都是为了能上床：为了成功而赚钱，为了好东西而赚钱，为了吸引想要的人而拥有好东西。就连那些自称不在乎女人的“红药丸”男人，也总在谈论女人。崇拜偶像的人和砸碎偶像的人，做的都是偶像生意。他刚开始执业时，代理的是警察和教师这类有 401(k) 但没什么资产的普通人，他原以为，名人和富有的 CEO 会不一样，他们更聪明，更与众不同。结果并非如此。同样的小气，同样的出轨，同样的嫉妒，同样的父母问题和亲密关系困扰。在他的经验里，世界级的运动员、医生和商人，在感情上并不比别人更强。让人成为出色创业者的那些能力，并不会自动让人成为好伴侣。

让他感到谦卑的是，人们总在继续玩下去。输了，发誓再也不碰爱情，转头又走进了礼堂。他认识一些人，因为喝酒“惹上手铐和医院账单”，于是戒了酒；却从没见过有人真的戒掉了成双成对。他开玩笑说，这就是他的饭碗保障。Fridman 很高兴他们还在冒险，这团美丽的乱麻正是意义所在。Sexton 表示同意，并补充说，不冒险才更危险。有些孩子，是在“这两个人根本不该生孩子”的情况下出生的，但那孩子后来改变了世界，比如亚历山大·汉密尔顿。你最终没法把它称为错误。他已经习惯把离婚看作一种精神修行，因为你根本不知道什么才是祝福。他的父亲是越战老兵，严重酗酒，直到塞克斯顿四十多岁时才戒掉，如今已经戒了多年。Sexton 自己身上的不少控制欲，正符合酗酒者成年子女的典型特征。他热爱自己的生活。如果明天就死去，他这一生所做的、学到的、赚到的和爱过的，都超出了他曾经的想象。所以他庆幸父亲是个酒鬼，尽管他绝不会建议用酗酒来管教孩子。那些好的东西，本就是在糟糕的境遇里一点点生出来的。当客户说，真希望从没和这个人结过婚，他会问对方，你爱你的孩子吗？孩子有一半是那个人的，没有那个人的基因，他们就不会存在。只要你爱那些孩子，你就很难彻底后悔那段关系，因为那些孩子是那段关系造就的。

他心里有一个设想，但从没说出口。如果一对愿意调解的离婚夫妻，能在受控的环境和引导师的陪同下，各自服用两克半到三克裸盖菇素（psilocybin），先各自做内心的功课，然后再坐下来谈，他相信这能让离婚变成一种带来转变的过程。他在迷幻体验中反复遇到的主题，就是连接，他希望把这种对连接的觉察带进冲突之中。从法律角度看，这在操作上是一场噩梦，永远不会真的实现。他最初投身这份工作，是为了拆掉旧的，好让新的盖起来。他的前妻已经再婚十多年，丈夫是一位治疗师。Sexton 说，那人对她再合适不过，却与他截然不同：他急躁，那人耐心；他总想尽快把事情定下来，那人从容。如果你能不带嫉妒地看待这一切，就会承认，这正是她需要的那种爱。这并不说明他的爱不好，只是它不是这个人需要的那一种。每个锅都有适合它的盖子。他希望她能找到属于她的那一个。