肉非得靠酱汁才能吃，那就从动物开始重来

Lex Fridman 在北加州的 Belcampo 农场录制了这次对谈，他穿着西装，坐在一张桌子旁，背后是一座山。Anya Fernald 共同创办这个牧场，是为了生产对人、对地球、对动物都有益的肉类，并在她能力所及的范围内，从一个她想改变的行业内部出发，尽可能合乎伦理地对待这些动物。她是厨师，是多次担任《铁厨》评委的人，是再生农业的研究者，也是 Andrew Huberman 的老朋友，Fridman 正是通过他认识的她。Fridman 在那里待了好几天：见了牛和猪，参与了分切肉块，吃过生肉和熟肉，在冷湖里游泳，在星空下睡觉，还第一次走进了屠宰场。

他说，这个词本身就让人挥之不去。他前一天还和那些动物有过亲近的接触，结果它们被转化成了他随后吃掉的肉，“以最合乎伦理的方式，但仍然是被宰杀了”。在他看来，像 Belcampo 这样的农场，只占美国养殖动物的不到 1%，其余都是工厂化养殖。全世界有 400 到 500 亿只动物处在极其糟糕的条件下，这件事他始终无法释怀；他承认，自己对人类苦难的牵挂，仍然比对动物苦难的牵挂更深。这次参观并没有让这条界线变得清楚，却让他意识到，自己之前对自身选择的伦理问题想得还不够深，也没有认真想过大规模减轻动物苦难的办法。正因如此，他想支持 Fernald 的工作。

Fridman 从一个厨师的问题开始：烹饪是科学还是艺术？Fernald 说，两者都是，而且更是艺术与服务的结合。艺术，是因为它关乎美、回应、创造力和爱；服务，是因为食物支撑的是某种东西——健康、福祉、环境——而不只是桌子对面的那个人。这其中还包括整个链条：把食材汇集到一起的工作，做出这餐饭的能力，以及谁能吃到它。大多数人谈的是锅里的反应，她谈的则是锅周围的整个体系。

她并不否认科学。食物是我们把环境带进身体最直接的方式，从生理上说，比护肤品、衣物、空气或水都更重要。身体既吸收热量，也读取信号：免疫反应、警觉程度、健康状况。她举的例子是母乳，它能帮助婴儿抵抗感染，说明食物能携带多少信息。但美味降临的那一刻，依然属于艺术。“制造诱惑和放纵，让人停下来。”她说。一盘简单而漂亮的菜，可以让餐桌上出现一瞬间的沉默，而那一刻正是艺术发生的时候。

前一晚 Fridman 看过她在火上做饭。那份平静、备料的过程，以及把颜色和记忆中的酥脆感对应起来的方式，让他开始琢磨：期待是不是最美味的部分？Fernald 很高兴他这样问。她自己也用外卖，她不评判，但她认为外卖文化抹去了惊喜和愉悦，也抹去了身体为进食做准备的机会。对于在做饭家庭里长大的人来说，童年的食物记忆更多是气味，而不是味道。气味正是那种期待：你记得那段甜蜜的等待，等待一种会同时打动情绪和身体的感官体验。把这条弧线拉长，一顿饭就会变得难忘，而袋装饼干就没有这种效果。

Fridman 做过 72 小时禁食，之后在超市里走了一圈，哪怕是最差的食物看上去都很诱人。他做了两三个小时的饭，那段时间是高峰。吃完之后，又有一种这段时间已经结束的失落。Fernald 认为，禁食之所以流行，部分是因为人们正在重新认识饥饿的价值。对饥饿的恐惧，从进化角度看是有用的，但美国的经验是让食物变得便宜、随处可得，那种边界感就消失了。她在国外生活时，第一次经常感受到饥饿：两餐之间间隔很长，午饭前两个小时肚子是空的，也不吃零食。间歇性禁食宣称有代谢上的好处，它可能也因为人们终于重新开始期待食物而有效。

她有一个自己总结的数字。饿着做饭——闻、摸、尝——饥饿感会下降约 40%。做过感恩节大餐的人都知道，做饭的人到最后往往并不想吃太多。几个小时的感官输入，会改变饱足感的阈值。对于想保持体重的人来说，最省事的办法就是待在厨房里。饥饿感也会改变它的对象：你有时饿的可能是某种气味，而不仅仅是热量。她说，烹饪是一个能观察这种转变发生的地方。

她的起源故事并不浪漫。母亲在吃饭的时候容易焦虑、不知所措。Fernald 擅长应付各种状况，和父亲很亲近，她能够跳进去解决那种越来越紧的局面。父亲的母亲是位很会做饭的人，有一次她对一个问起教堂的孩子说，自己去教堂主要是为了参加自带菜肴的聚餐（potluck）。看着女人们通过食物分享温情，还能在家里发挥作用，这在她看来像是一种超能力：她让一件让人压力很大的事情消失了。

Fridman 在俄罗斯长大，他点出了其中的两难。母亲的烹饪往往是爱的来源，是一家人难得坐在一起的时刻。严格的饮食和减重，让他觉得自己失去了与朋友、家人沟通的渠道。Fernald 在纯肉食（carnivore）方案下也经历过同样的疏离，她不能吃孩子们吃的东西。她认为，通过严格的排除，人们可以找到什么对自己有效，然后再进化到一种更加直觉化的状态。对她而言，烹饪仍然是最纯粹的关爱，是针对某个具体的人的。但在真正的压力之下，它却是第一个被放下的东西。如果她连照顾自己都做不到，她也很难为任何人做饭。

Fridman 大多是为自己做饭，这是一种自爱的行为，他说起来有点不好意思。对他来说，快乐是一种食材，也许两种，烤过，不加酱汁。超过三种，他就得向混乱投降，就像一个细心的听众能把一首歌里的贝斯和鼓分开，但面对一个拥挤的盘子，他就做不到同样的事。人们觉得这很无聊，所以他把这种快乐留给自己。Fernald 从技术角度解读：只用一种食材，能让他控制住做到完美的可能性。初学者犯的错误恰恰相反——东西太多，同时下手。前一晚她把一份沙拉烤了，每一样都分开做。四五种蔬菜要成为一道好菜，前提是每一种都先在自己的最佳状态被做好。整只烤鸡是典型的陷阱：鸡胸是一大块，熟得快；鸡大腿和鸡小腿更小，熟得慢。你是在为同一只鸡解决不同的结局。

他问起《寿司之神》，还有几十年如一日重复做同一道菜的事。Fernald 说，你必须选一种调色板，要做雕塑家还是画家。寿司这套词汇的画布非常小，但在这条路上也有美和完美。想在家庭厨房里达到熟练，她不会押注超过大约 20 种食材，而且要经常用、真正理解。美式厨房里的常备品是酱料、香料混合物，还有一两样大家真正拿来做饭的东西。今晚韩国菜，明天墨西哥卷饼，也没关系；反复使用一组具体的食材，你能更快掌握做饭的能力。她的“酸”是柠檬和雪利酒醋。她的“油脂”是黄油、牛油和橄榄油——橄榄油用来最后淋在菜上，因为苦味和酸味能提起肉和蔬菜的味道。

Fridman 很喜欢椰子油，因为它带甜味，Fernald 却只把它当零食，常加在咖啡里。这种风味放在咸口的食物里太突出了，即使是高品质的罐装椰子油，她也遇到过酸败的问题，她把原因归结于冷链和包装。她也不用东南亚的调味方式做饭，尽量不让甜味进入食物。如果他想要的是复杂的风味，她说，可以看看黄油：美国人吃的很多黄油，其实是甜奶油做的，而不是发酵的。一种经过发酵、吃草又经过草饲育肥的黄油，风味的密度完全不同。美国的饮食一路走向中性的精炼油脂，只能靠多加几种油来让食物尝起来有滋味。一勺好的加州特级初榨橄榄油，或者加了盐的黄油，本身就可以是一份享受。她最喜欢做的东西是烤鸡，牛排排在其次：先烤过，再用文火煨，撕下肉，把骨头放回去，加香菇、白葡萄酒、百里香和大蒜熬三四个小时——费工、满屋飘香，有点冥想的意味，就像烘焙师很爱做肉桂卷，自己却几乎不吃。

除了艺术，Fernald 说，烹饪肉类相当科学，它要回答两个问题：这是哪种肌肉，以及表面积与体积之比是多少。沿着脊柱的肌肉，也就是后来变成肋眼和纽约客牛排的部位，不怎么运动；脊柱承担了大部分工作，它们只是起稳定作用。横膈膜周围的肌肉，比如上脑（flat iron）和裙肉，一直在工作。脸颊和小腿则承担着重量。被使用的肌肉会长出富含胶原的结缔组织鞘；在脸颊上你能看到纤维。这些组织就是一切。肌纤维能承受高温，能煎出焦香，也能切开吃。胶原则会黏在一起、变硬。要么用低温、慢火、湿润的方式把它熬化，要么就干脆只稍微加热。

这就是为什么牛胸肉（brisket）不能放在热烤架上，而且这与脂肪无关。把脂肪去掉，你依然有胶原、纤维和肌腱。脂肪带来风味、多汁感和口感。结缔组织决定烹饪方法。当它真正熔化时，就变成了骨汤和慢炖猪肩肉那种胶状的丝滑口感。昨晚的裙肉牛排，外面能看到一张胶原的网；而在肋眼上，同样的物质则是包裹着一大块肌肉的单一鞘膜。热量必须从表面一层层传进去，这是第二个变量。一块厚约 7.5 厘米的牛排和一块厚约 1.3 厘米的牛排，是两个不同的问题。切成块的猪肩肉和整块猪肩肉、炖牛肉和牛肉汤，是同一种肉的不同切法，表面积不同，水分和热量进入中心的路径也不同。

热源首先分为间接和直接两种，主要关乎温度。烟熏影响风味，但不会深入到中心；烟圈大约只有半英寸，烹煮时间很长的话会稍微深一点。间接加热的温度低、时间长，使内部和外部一起变热，整块肉的嫩度会很均匀。热而快则会让外壳焦、中间没熟——而如果你要的是三分熟的牛排，这恰恰是不想要的结果。在直接加热中，有木炭、木柴和燃气。木柴和木炭差别不大：木柴更有诗意，风味也稍微多一点，但在功能上并没有明显差距。燃气则不同：烹饪时的香气不一样，而且不论烤架多好，热量分布都更不均匀。燃气适合把牛排或汉堡煎出硬硬的焦壳；但整个牛里脊或鸡大腿，在燃气上就没有在木炭或木柴上那么优雅。

他们用的烤架是 Sea Island Forge，一种南美风格的柴火烤架，带一个摇柄，用来调节与火焰的距离。Fernald 说，用木柴烤，相当于你在自己做木炭。你不能把牛排直接扔在跳动的橙色火焰上，除非你想要炭渣。把木柴烧到一定程度，形成炭床，再加新的木柴让新的炭火燃起来，然后用余烬烤。木炭省掉了这个循环，效率更高；你失去的，是木柴燃尽时的那股香气。Traeger 烤炉能给你烟熏味。但她仍然最喜欢营火版本：生火，回屋去准备肉，再端出来，坐在火边。人们为什么对烧烤大惊小怪？“闻起来就像天堂。”脂香浓郁、令人垂涎，而且到处都是，每个人闻到的都是同一种香味。这是一种集体的期待体验，所以它才会让人念念不忘。

产地会改变风味和烹饪方式。草饲的肉更瘦，热量传递得更快。谷物喂养的肉脂肪纹路更粗，会减慢热量的传导，所以烹饪时间更长。生长较慢的禽类，肌纤维更细、更薄、更嫩，对热更敏感，风味也比笼养禽类更丰富。美国人依赖甜味酱料和额外的盐，在她看来是在弥补大量供应的肉本身没有什么味道。肉越有风味，人们就越能只加点盐就吃得很享受。她的愿景是，每家商店里都能买到像 Belcampo 这样农场的肉。她说，要做到这一点，需要一个由具有共同价值观的小型生产者组成的网络。再生农业很难作为单一的大型经营去规模化。她无法想象一个 20 万英亩的再生农场，因为要做到持续关注，需要的人手太多。

这个定义很清楚。再生农业是一种传统的体系：你耕种时会考虑五代之后的后人，不会让土地在营养上被掏空。那些能让产量爆发的便利投入，是过去六十年的产物；鸡粪是有的，但能大幅提升生产潜力的喷剂，过去并没有。你通过耕种本身来提高土壤肥力。你用碳来喂养土壤，这正是这种方法对气候更有利的原因：它能固碳。一片在风中摇曳的美丽草地，并不是顶峰状态。受损后正在再生的植物，会吸收更多的碳来修复自己。再生放牧就是有意造成的这种损伤。牛或羊把草啃下来；再生的循环把碳锁住。越过那个边界，你就得到一块光秃的泥地，什么也固不住。关键在于频率和强度，这意味着需要有人持续观察，记得这块地去年发生过什么，并且适时地移动动物。

她说，工业化农业把农业从“艺术加科学”降格成了入门级的岗位。注意力的瓶颈，正是她对 AI 持开放态度的原因：数据收集、自动化的决策节点、把经验转化为知识的记忆，以及与农民合作而不是取代农民。已经有一些航拍测绘，但还远远不够。她引用的估算说，全球受损和利用不足的草场如果得到转化，可能固存全世界 20% 到 40% 的碳。阻力来自文化：两代人没有这样耕种，知识的链条断了。科学研究受制于规模和持续时间——小规模经营，边做边学，记录的时间又不够长。“再生”目前还不属于受监管的术语。Belcampo 凭借固碳数据，获得了美国农业部批准使用这一标签。有机饲养场和草籽颗粒饲料可以满足其他标签；而对她来说，“再生”指的是动物与自然在整个生命周期中共同协作。

现在能做到碳负排放的农业吗？Belcampo 的 25,000 英亩土地，加上它们从合作农场购买活体动物的部分，都经过第三方认证为碳影响为负，包括邮购配送在内。扩大规模很复杂，但并非不可能。她说，这个行业需要在智慧上获得帮助，以及不同的工作方式——把人送上月球是创新，而不是规模，而 Belcampo 是在小规模上搞创新。近来文化上的风向是把肉说成一团糟，用超加工的植物产品去替代。她主张肉类应该是解决方案的一部分，这意味着少吃一点，多付一些钱，并接受更复杂的农场。这条路并不轻松，但她认为它是更好的路径，对人类健康也是如此。

Belcampo 所持的“Certified Humane”认证，在养殖密度等方面之外，还增加了一层福利要求，并覆盖到动物死亡的环节——动物如何被宰杀、如何在加工中被处理。Fernald 先把这个令人不舒服的事实摆在前面：你必须能够接受把动物变成肉这件事。她对那些一旦句子里出现死亡就无法接受“人道”一词的人，有空间，也有同理心。Fridman 刚读过一篇论文，主张杀死动物本身就不可能是人道的。他把这个论点搁置到另一天再谈，包括将来与素食者的对话，然后问：假设合乎伦理的宰杀是可能的，那么什么才算人道的对待？

她从生命的各个阶段来看：受孕、出生与哺育、饮食、户外时间、密度、与幼崽的互动、社会交往。牛也有朋友，这一点也算数。进化意义上的饮食是首要的，而她说，只要看看生理学，这其实很简单。反刍动物——牛、羊、山羊——进化出来是为了吃低热量、高纤维的食物，并且边走边吃。把它们放到玉米上，就颠倒了它们的设计，它们的消化系统会很吃力。猪和鸡是单胃杂食动物。Belcampo 的猪会猎杀并吃掉响尾蛇。没有所谓的草饲鸡；鸡需要营养更密集的饲料。1950 年代，商业鸡要花大约 54 周才能长到出栏体重。如今的笼养农业只需两周半左右。Belcampo 的系统需要八到十周。只要周围的草地上已经有很多种子和幼虫，饲料里有谷物对鸡来说就不算丑闻。她看重的好处是：按进化饮食喂养的牛肉和羊肉，其 omega-3 与 omega-6 的比例，和野味相似。这样喂养的反刍动物，在营养上和麋鹿没什么两样。

Fridman 提到他看到的 Neuralink 的猪，似乎很开心，问探索猪的大脑是令人兴奋还是令人担忧。她说，猪比狗聪明，有同理心，有情绪，状态好的时候很快乐。她并不奇怪它们会成为研究对象。她认为，如果再生农业想要在规模上可行，就必须加入这场游戏——对工具持开放态度，并且更大声地谈论碳数据。已经有数千名美国牧场主在出售经过核实的碳信用，理由是动物帮助固碳，而不是因为围栏里闲置的草地。Kimball Musk 对再生农业的兴趣，让她和 Fridman 一起琢磨，神经生物学将来会不会有所帮助。她真正想要的，是更简单地分享那些来之不易的运营知识。Fridman 的幻想则是测量动物的快乐，而非把人类的价值观投射到某个标签上。他说，理解猪的大脑，也许会改变我们优化的框架。

要找“100% 草饲”或“草饲并草饲育肥（grass-fed and finished）”。牛本来不是进化来吃玉米的，但它们也能吃，而且长得很快，同时会出现一种类似炎症的反应。打开一头谷物喂养的牛的瘤胃，它是黑色而有光泽的；草饲牛的瘤胃则是绿色的，闻起来像堆肥。它们的生理机能已经受损，但依然会长出脂肪——她说，这就像吃加工食品的人和吃蔬菜的人之间的区别。草饲的动物也会走动，吃得干净，而且“超级放松”，与那种在压力下被固定住、吃高密度饲料的笼养动物正好相反。并非所有草饲都一样。在草地上活着的时间长短会影响风味。Belcampo 的牛要养到 24 到 26 个月；常规养殖的大约 18 个月。养得越久，风味越丰富，脂肪稍多一点，omega 比例也更好。她在自家农场看到过 omega-3 与 omega-6 的比例从 1:3 变到 1:1。理想是 1:1；野味通常是 1:1 或 1:2。Omega-3 来自绿草。干旱时不得不用干草育肥，会改变比例。草饲内部的差异，相比草饲和常规养殖之间的差距，仍然很小。

陷阱在于这个词。“草饲”没有经过核实，它只是意味着动物在某个阶段吃过草。美国牛业分段进行：母牛-犊牛阶段、育成阶段、育肥场。第一个阶段总是吃草，因为母牛在普通草场上就能长得好，并把营养输送给小牛。路边那些带着母牛和小牛的破旧草场，就是这个阶段。漏洞就在于，标签指的是后视镜里很远的那片草地。她说，在谷物上吃一周，就会改写 omega 比例。就像人一样：一个月吃得干净，然后三天吃垃圾食品，你不能靠之前积累的盈余就高枕无忧。

这种肉对吃它的人是否更好？先别管那些快乐的牛做瑜伽之类的营销。脂肪比例更好，炎症更少，蛋白质更高。牛肉的脂肪较低，而且脂肪的质量更好；禽类和猪肉的蛋白质更高；维生素和矿物质的密度也更高。没有哪一项是非黑即白的革命，但每个指标都朝着正确的方向移动。“你为什么不吃？”Fridman 在大多吃肉的饮食下，吃 Belcampo 的肉时，身体的炎症更轻、胀气更少，比吃超市的碎牛肉或鸡肉时感觉更好。不过他也指出心理因素：知道来源会降低压力。Fernald 指出 omega-6 的问题：常规牛肉的 omega-3 与 omega-6 之比可能是 1:20 或 1:30；她们的可以做到 1:1。动物本身也是很厉害的过滤器。草甘膦不会留在肉里；你不会从鸡胸肉里摄入四环素。抗生素真正的代价，落在工人、生长过快的鸡身上，以及更有嚼劲的肉上。她说，可以把肉看成脂肪比例、蛋白质密度和风味复杂度；而复杂度有科学依据，能更快地带来饱足感，如果你想少摄入热量，这一点会有帮助。

身为一家肉类公司的女性 CEO，是什么感受？Fernald 说，她刚刚卸任，很长一段时间里她感到非常孤独，周围的人都在等她失败，或者认为她只是擅长营销。花了一阵子，她才不再把这些看法内化。她觉得自己还能留在这个故事里，唯一的原因是 Belcampo 拥有自己的供应链和屠宰场。如果参与更大的肉类行业，那将是一段更短、更艰难的路。使命是她毕生的工作：干净到你几乎无需多做处理的食材，食物服务于健康，环境其次，以及在一个普遍被认为腐败的行业里做一个透明的品牌。让她保持热情的，是农场上的“肉类营地”（Meat Camps）——烹饪、教学、谈论风味。卸任之后，她做配方开发、内容、品鉴、肉丸、鸡肉丸、高蛋白骨汤——那才是她当初投身其中的产品工作。他们解决的，是她能想象到的最复杂的问题，而用的是最传统的方式。这一路很混乱，将来也会一直很难。她为自己选择了这件事而感到骄傲。

二十出头时，她搬去欧洲做奶酪师，住在小小的乡村农场，黎明挤奶，和农户一起吃午餐和晚餐。她原以为自己想做一个“讲究派厨师”。传统而简单的餐桌反而更让她兴奋。一顿晚餐可以只是里科塔奶酪（ricotta）配橄榄油、面包，再加一碗蚕豆，这打破了“晚餐必须有一种蛋白质和一种蔬菜”的假设。她是 1990 年代低脂一代的孩子。在意大利，她经常吃油腻的东西——到处都是橄榄油，厚厚的面包和萨拉米——却感觉更精瘦，情绪也不那么暴躁，指甲也不再开裂。农场生活和日出就起床，都是干扰变量。但这种对比仍然让她确信：真正的食物越简单越好，而健康的食物很少看起来像是一根带着长标签、旁边堆满粉末的小小能量棒。

西西里又是另一个课堂。21 岁时，一个机构雇用了她，因为它需要向领事馆证明，她有一项意大利没有人具备的能力，而她被当作“奶酪专家”。这个机构本来就摇摇欲坠。几年后，她的老板因腐败入狱，罪名主要是挪用公款。她很直接，不会拐弯抹角；那里的每个人都在多个层面上交流。在一次商务午餐上，一杯酒可能就包含着失望的信息，因为酿酒师的父亲曾冒犯过另一个男人。事后她不得不去问发生了什么。这个项目本身的形状，和她后来的人生颇为相似：取来拉古萨诺（Ragusano）——西西里岛东南部拉古萨地区的一种传统小规模奶酪，把它放大到可以出口，而资金来自欧盟，她的老板也拿这笔钱做了别的事。她学到了食品安全、合作，以及组织农民有多难。西西里也是她第一次经常采集野菜的地方——荨麻、野芦笋、朝鲜蓟；应季时节，朝鲜蓟会骑着自行车沿街叫卖，每样东西都以它本身的样子被吃掉。如此高的品质、如此应季，对她来说是全新的体验。

作为《铁厨》的评委，她评判的是经验，表演倒在其次。最难忘的餐很少是米其林三星，重要的是放慢节奏，以及和谁同桌。比赛中的料理多是真空低温、酱汁、粉末——作为科学很惊人，但它们不是她会记住的那种难忘。她心中前五餐之一，是希腊一位学徒奶酪师的午餐：冷的绵羊奶酸奶，上面覆着一层冷的脂肪，淋上新鲜的蜂蜜，装在陶罐里，是在一个美好的日子之后吃的。绵羊奶的脂肪可能是牛奶的两倍。情境和碗里的食物起了同样大的作用。当 Fridman 问她该怎样找到世界上最好的一餐时，她不会给他一份餐厅清单。她说，要在禁食或高强度运动之后到来，带着更大意义上的饥饿，不只是肚子饿，也包括灵魂的饥饿。去日本徒步，然后落脚在一个小地方；在蒙古待三四天的艰苦日子，然后在农家餐桌旁坐下；去看看罗马尼亚、越南、老挝——用不着高级餐厅，盘子里就四样东西，每一样都让你大吃一惊。他需要的是稀缺和单一食材。她宁愿同时拥有十种喜爱：温热的面包配发酵黄油和盐，俄勒冈童年时代的三文鱼或三文鱼卵，浆果，牛排或猪排，奶酪。肉在她的丰足餐盘上占有一席之地；蛋糕则不在。她喝得很少，喜欢好食物配红葡萄酒，她还共同创办了一个有机朗姆酒品牌，但她对这个酒的兴趣，远不如对食物的兴趣。

她 100% 支持狩猎。她认为，让人转变的关键在于，很多人是第一次尝到干净的肉。美国 99% 的肉都是以相当容易引发炎症、谈不上特别美味的方式生产的；一旦换成野味，身体的感觉截然不同，所以人们当然不想再回头。任何一个商业农场都无法复制麋鹿在景观中游走时所吃的生物多样性——那多出来的 5% 到 10%——也无法复制野生动物经历的饥饿，那种饥饿会放慢肌肉生长，让风味更集中。再生农业是所有体系中最接近野生的。她的规则很直接：如果你非得往食物上浇酱汁，就去看看配料表。用糖、盐和超加工的风味去掩盖平淡的底子，是人们训练自己压制本能的方式。野味和再生肉在你加任何东西之前，本身就有滋味。狩猎无法规模化，它的意义在于启发：野生动物活出了它们的进化潜能，扮演了自己的角色，过着有意义的生活。如果让家畜尽可能接近野生，你就已经走出了很多步。

Fridman 问，如果野生动物最快乐，那么对人这种动物来说，意义是什么？Fernald 的清单很简短：繁荣、减少痛苦、创造善。这也是她在动物行为中看到的东西——在进化的尺度上减少痛苦、哺育后代。人类很聪明，想把它做得更大。减轻世界上的痛苦，某种程度上也减轻了我们自己的痛苦。Fridman 听出了一种俄罗斯式的主张：生活即是痛苦，帮助他人能让它变轻。意识制造了痛苦，也制造了修复痛苦的欲望。对于那些想要像她一样过非线性人生的年轻人——父母都是教授，她的职业本不该成功——她的收获来自追寻好奇心，以及那些对她而言深感快乐、却不一定对社会有意义的事情。每当她偏离这条路，生活就变得更难。动物农业在她刚开始时并不酷。走出舒适区，去能让你学习的地方，并且做好挨打的准备。西西里很孤独；她哭过；她不会说当地语言；她不知道事情会如何收场。韧性是在那里长出来的。“你在不适中成长。”成长来自被削减，然后不得不重新生长。如果处境很糟，那可能说明你正走在正确的路上——前提是你让它教你，而不是抗拒它。