Yannis Pappas 谈权力与死亡,以及为何爱是一种行动

原标题Yannis Pappas on Power, Death, and Why Love Is an Action

喜剧演员、《History Hyenas》联合主持人与 Lex Fridman 谈论死亡、骗子、克里特岛战役,以及执拗地做自己这种硬通货。

YPYannis Pappas嘉宾
频道
Lex Fridman Podcast
发布
2021年4月12日
视频
1:50:49
阅读
31 分钟
原文
英语
在 YouTube 打开
往下滚动阅读时,视频会缩到右下角继续播放。字幕跟随阅读语言。
阅读语言共 2 种语言可读
由 AI 从英语原文翻译。打开“对照原文”可以逐段核对。
摘要

30 秒看懂

Yannis Pappas 喜欢自称家里的“败家子”:他的父亲是出生在布鲁克林的律师、画家,还当过陆军中尉;他的母亲在纳粹占领的克里特岛上幸存下来,后来成了人权律师,并写过一份关于儿童权利的重要联合国文件;他的哥哥拿到了布朗大学、乔治城法学院和牛津大学的学位。Pappas 大一时的 GPA 只有 0.67,还得重修一年,如今他靠让人发笑谋生。在与 Lex Fridman 的一次广泛对谈中,他认为权力不会改变任何人,只会揭示其中本来就潜藏着的最黑暗的部分;爱是一种行动,好莱坞那种感觉式的爱,在他看来站不住脚;要逃脱一桩恶行,最好的办法是扮演与自己相反的人。

  1. 1被问到权力是否会腐化人时,Pappas 先说会,接着又说得更尖锐:权力不会改变任何人,只会暴露你最黑暗的一面。人天生就不该拥有他想要的一切。
  2. 2他把接受必死性当作一种公民素养。他认为,导致大规模屠杀的政治体制,都起源于脱离自然的乌托邦信条;建立在幻觉之上的信念,会在每一个层面上造成毁灭。
  3. 3谈到公共生活中的精神病态者和掠食者,他提出一条规则:要逃脱恶行,最好的办法就是假装成你的反面。Bill Cosby 和 Ted Bundy 都躲在一张乐于助人、道德高尚的面孔后面。
  4. 4历史播客讲错了,他并不放在心上。在他看来,言辞只有在教育失灵时才会酿成祸害;亚里士多德指出,社会的前途系于公民教育。
  5. 5“Con man”是“confidence man”的缩写在 Pappas 的讲述中,美国历史上最大的窃贼 Bernie Madoff 把一个金字塔式的骗局藏在迷人的魅力、排他的圈子和即便在经济衰退时也承诺的 1% 回报背后。
  6. 6他给年轻时的自己的建议是:执拗地做你自己。他后来还明白了一件事:好莱坞教人们爱是一种感觉,但爱是一种行动。话语和化学反应都不值钱,要看的是你出于爱做了什么。
全文

按章节阅读完整文稿

01

权力不会改变任何人,只会显露一个人原本的样子

简短的开场之后,Fridman 把 Pappas 介绍为一位历史的学习者,他们曾在喜剧播客《History Hyenas》中共同主持,直到几周前才结束。Pappas 纠正了这个成绩:他是个 F 等生,或许是 D-,大一时 GPA 只有 0.67,还得为此重修了一年。话题随后转到他们共同的朋友 Tim Dillon,Fridman 把 Dillon 日益增长的名气当作一次关于权力的实时观察。Pappas 不想让 Dillon 靠近这个话题,甚至不想让他穿西装。他说,那样的衣服会让你开始感到权力在身上。

有人问,如果把绝对的权力交给 Dillon,世界会是什么样子。Pappas 没有去想政治犯,他想到的是美食:达不到 Dillon 标准的龙虾卷,会让厨师送命,整个餐厅的员工也都要陪葬。这个玩笑其实有它的用意。Pappas 认为权力会腐蚀人,接着又补上一句他反复强调的话:权力不会改变任何人,只会揭示人身上本来就有的最黑暗的部分。人本来就不该得到他想要的一切。在他看来,正是挣扎让一个人不至于变成带着后宫的罗马独裁者。

Joe Rogan 是他承认的例外,他是一位“仁慈的国王”,名气越来越大,却没有变成另一个人。Pappas 遇到的大多数有权势的人,用他的话说都是混蛋,而精神病态者因为没有感情,反倒占了便宜。Fridman 在科技行业工作,他说自己设计了一些系统来防止滑向那一边,比如每当一件闪亮的东西开始让他感觉太好,他就会强迫自己把这个念头掐掉。Pappas 则引用父亲对资本主义的批评:利润被排在了美之上,老城市里有很美的建筑,新的则是为了利润草草堆起来的盒子。那是一种永恒的幻觉。他父亲常说,你什么也带不走。向着无穷无尽的钱堆攀爬,就像西西弗斯,只不过石头会砸到你身上。

同一位父亲还常说,人必须不只在身体上,也要在情感上活下来,而幽默加上对现实的客观审视会有所帮助。Pappas 所理解的情感生存,是接受一切都是短暂的:银行账户、烦恼、能力、记忆,甚至身体。没有什么是永恒的,所以有用的姿态是保持柔韧。太过僵硬的东西终会折断。他说,李小龙说得对:要像水一样。Fridman 引用了 Bukowski 的话,说爱是一层雾,会在现实的第一缕光中散去。Pappas 承认,爱也许会像水那样变化,但他随即指出,Bukowski 笔下的爱,往往附带着价签,却不承担任何责任。

02

接受死亡是根基,恐惧它或许才是更诚实的选择

Pappas 的父亲在一年半前去世,享年 91 岁。他抽了六十年烟,一天一包,却没有死于肺病。前列腺癌带走了他。Pappas 用他那种摆脱不掉的黑色幽默说,这是男人该有的离开方式:你用一生去惦记的那个器官,正是宇宙开始回收利用的地方。父亲做过画家、律师、陆军中尉,是个布鲁克林出生的纽约人,他的父亲开过一家餐馆,这就是希腊移民的身份证明。他不惜一切代价,按自己想要的方式生活。Pappas 继承了这一点,有好有坏。如果以钱和名气计分,它对他的伤害不小:当他不想做一件事的时候,他就会停下来。他认为,做事的过程中对工作充满爱,本身就是一种真正的货币,也许比钱更有价值。

他父亲去世时,他就在房间里。那时他和哥哥正在闹别扭,这在希腊家庭里很常见,后来两人修复了关系,于是他们轮流守夜。Pappas 整夜陪着,天快亮时听到了父亲临终的喘息声,他相信父亲知道他在那里。这对他很重要。有人问,生命的短暂是否让他感到悲伤,他说,生命如果有什么意义,那就不在于害怕死亡。在他看来,每一个导致大规模屠杀的政治体制,都是因为它的信条变得乌托邦化,脱离了现实,也脱离了自然。以幻觉为根基,在每个层面都会导致毁灭。承认必死性,是成为一个好人、有道德的人、对社会有贡献的人的起点,因为真实的东西理应是一切的根基。

Fridman 提出反驳。对死亡最不诚实的回应是逃避;其次是“接受”;而更诚实的做法,或许是害怕它。他引用了 Ernest Becker 的《拒斥死亡》(The Denial of Death)以及之后的恐惧管理理论学者:人类处境的很大一部分,是为了逃离对死亡的恐惧;而接受本身也是一种幻觉,因为这件事太大,人无法真正吸收。斯多葛派每天都在思考死亡,而不是只想一次。Pappas 的反驳是,恐惧不由人选择。他曾被枪击过。那一刻体内释放出一种化学物质,带来了平静;从这个意义上说,人就是机器人。恐惧是本能,之后的平静也是本能。他说,如果我们能选择不害怕死亡,就不会有进化,因为所有生命都是靠本能而非决定来求生存的。

Fridman 承认动物会恐惧,然后引出了 Becker 的区分。动物听到声响会受惊。人却能把“旅程终将结束、灯会熄灭”这样的概念装进一个不大的脑袋里,而这种认知建构才是真正困难的地方。也许它恰恰也赋予了一切以意义。如果对话能无限持续,那么明天想念某个人就没有分量了;你在一百万年后也能再见到他。那样就没有紧迫,没有分量,也没有浅薄可言。Fridman 说,这反而会成为一种折磨。已经四十多岁的 Pappas 很乐意同意,他已经厌倦了这个地方。

03

永生的样子就像一家希腊咖啡馆,这在他听来就是天堂

为永生辩护的人,通常会宣传多出来的时间:旅行、读每一本书、做每一种爱好。Fridman 曾经和一个人聊过,那人给出了一幅更灰暗的图景,而他更喜欢这一幅。如果你永远可以把令人兴奋的事推迟到以后,你就会一直推迟。真正的永生,对于一群人类来说,就是一群人坐在那里什么也不做,就像一家希腊咖啡馆,喝着咖啡。Pappas 听了眼前一亮。那是懒人的天堂,说到了他心坎里。他骨子里是个非常懒的人,总能找到一个躺下的办法,甚至能把坐姿扭成近乎瘫倒的样子。只要能把一件事一直往后推,他就愿意接受这个交易。冲劲消失,是因为期限也消失了。

话题接着滑向了穆斯林的天堂,以及一份被误译的“处女”清单,Pappas 把它当作一个可能会去逛逛、然后又会腻烦的博览会展位。他的母亲常念一句古希腊的话:pan metron ariston,即凡事有度,过犹不及。任何东西过量,包括后宫在内,都会产生你想要的反面。帝国就是明证。没有了挣扎,就没有意义;价值来自旅程本身。给苏丹或亚历山大一切,他们就会厌倦。他说,没有摩擦的权力,又绕回了开头的话题:它就是他们早已命名过的那种会腐蚀人的过剩。

Fridman 借动物福利的话题谈到了工厂化养殖、同意的问题,以及未来的人工智能是否会迫使人们为机器人争取民权。按他的定义,图灵测试(Turing test)考察的是说话像不像人,至于感受像不像人,则不在其中。我们所依据的各种规定保护我们免受痛苦;如果机器人会感到痛苦,那么讨论就会改变。在一些地方,狗已经受到法律保护了。这正是 Pappas 一直在等待的转折点。他说,狗是他着迷的东西之一,而人们对它们的理解远远不够。

04

狗把我们从猎物的行列中拉了出来,精神病态者则假扮圣人来藏身

Pappas 的父亲常说,狗基本上和人一样:它们会做梦,会焦虑。被忽视的事实是,没有狗,我们就不会走到今天。人类不会从狩猎采集走向农耕,再走向城市。狗是生存中的伙伴,是一种可塑的动物,只需几代就能按工作需要来培育:替人看守庄稼,防止食腐动物来抢,并且在掠食者来临前发出第一道警报。人类的进化并不是在一个只有人类的真空里发生的。在我们存在的大部分时间里,我们甚至不是顶级掠食者。我们曾被鬣狗吃掉,Pappas 最喜欢的动物就是鬣狗,他把这件事当成一种个人的不公。马也曾驮着人走了几千年;吃马肉让他很不舒服。

Fridman 补充了认知科学方面的证据。关于狗的认知,学术会议都已经开过了。除人类之外,狗是唯一会用眼睛交流的动物:它看着一样东西,再看向你,然后又回看那样东西,以此表示两者在合作。其他动物用眼睛看,狗用眼睛说话。据报道,一只边境牧羊犬能认得约 300 个词,接近一个幼儿的语言水平;而狗的鼻子拥有数百万个感受器,本身就是一种智能。Pappas 说,在树林里不牵绳遛狗,等于是在触动千百万年的进化。他的一位芬兰喜剧朋友 Tommy 告诉他要相信直觉,因为那种感觉是你所有祖先的生存本能。落到实处就是:别上 Ted Bundy 的车。

Fridman 问,精神病态者本质上是不是机器人,然后替机器人抱了一下不平。机器人一直在帮助人类,破坏性的是人。枪和自主武器不会杀人,人才会杀人,这句话美国全国步枪协会(NRA)大概会很乐意收录。话题又回到了独裁者身上。Pappas 认为,民主在希腊和罗马都失败了,而罗马最成功的一段时期其实是独裁统治,不过他仍然相信共和制、普通法和个人权利。强人只是短期的解决办法。Fridman 指出,萨达姆起初看上去还很进步。希特勒修建公路,又扮演人民的英雄。Pappas 说,这正是精神病态者会做的事。

他不确定天生的精神病态者是否会因权力而腐化。脑部扫描显示,他们生来如此。权力肯定会腐蚀那些能感受、有同理心的人。在他的描绘里,精神病态者唯一能感受的只有兴奋,而手法总是一样的:假装成自己的反面。杀人犯就是这样做的。Bill Cosby 藏身于一个道德楷模的形象之中,Ted Bundy 则藏在一个乐于助人的无辜形象里。Pappas 在某些公开展示的善意中也看到了同样的结构。Fridman 承认这条规则也适用于他自己:他谈论爱,人们就会眯起眼睛,想知道壁橱里藏着多少具尸体。Pappas 说,纽约人不信任善意。如果有人对你友善,他们一定有所图。好处是街头智慧,坏处是愤世嫉俗,而他在得克萨斯时还时常碰到这种心态,那里的人真的会热情地想带你去吃塔可饼。

05

鬣狗比狮子更有意思,自然纪录片在捕杀的画面上撒了谎

为什么是鬣狗?Pappas 说,狮子可预测、高贵又无聊,就像班上那个天生就知道答案的孩子。他喜欢一种拼劲十足、不择手段的智慧。鬣狗狡猾,会耍花招,而这种狡猾正说明它们聪明且自力更生。在撒谎这件事上,它们坦率得残酷。在分类上它们也很孤独:与猫的亲缘关系比与狗更近,但与猫的关系也只是旁支,自成一支神秘的谱系。它们是母系主导的顶级掠食者,这很少见。雌性更大,会让幼崽相互争斗,弱小的幼崽可能被兄弟杀死,而母亲却不出面干涉。雌性有一个假阴茎,她们就是从那里分娩的。分娩过程很暴力。他说,它们的咬合力在哺乳动物中也是最强的:能把骨头嚼碎,吃掉整只动物,什么也不留给秃鹫。

Fridman 对鬣狗的认识来自《狮子王》,那部片子里的父子情戳中了他,让他哭了,也把鬣狗塑造成了反派。Pappas 说,这种刻画既悲哀又颠倒是非。真正干混账事的是狮子:新来的雄狮会杀掉对手的幼崽。鬣狗会走到水塘边,假装不饿,然后靠狡计而非蛮力把猎物拿下。网上流传的视频里,一只鬣狗悄悄绕到一个体型大得多的动物身后,咬住它的睾丸,然后静静等待,看那动物慢慢倒下。残忍至极,但在 Pappas 看来又非常好笑。

Fridman 时而关注、时而取消关注一个收集大自然最硬核画面的 Instagram 账号,因为有些日子,那份诚实的残酷实在太沉重,带不进下午。Pappas 认为,承认这一点很重要:我们源于那里,我们至今仍在做这些事,只是超市里的肉片把我们和它隔开了。自然频道和黑帮电影一样,只展示光鲜的捕杀。大多数时候,猎物才是赢家。掠食者一次又一次地扑空;没有哪部纪录片会耐心放完猎豹 99 次失手的画面。把失手的镜头放进画面里,那一次成功的狩猎就没那么刺痛了。他说,正是同样的剪辑手法,让人们对野生动物和有组织犯罪都产生了误解。

06

一座花了十天才攻下的岛,帮助把希特勒推进了俄罗斯的寒冬

克里特岛战役是历史离 Pappas 最近的地方。他的母亲当时是岛上的一个小女孩,经历了历史上第一次空降入侵,又在纳粹占领下生活了四年。她后来成了人权律师,思想开明到了极点,却始终无法放下对德国人的仇恨。Fridman 引用了希特勒 1941 年在帝国议会的一段赞词:在所有对手中,只有希腊人以无尽的勇气和对死亡的蔑视在战斗。Pappas 把整个过程梳理了一遍。墨索里尼在他的叙述中是希特勒的下属,被命令去拿下希腊。意大利是一个大得多、装备也更好的国家,却发动了入侵。希腊以 Oxi(“不”的意思)回应,这个词后来成了全国性的节日。希腊人不仅击退了意大利人,还把他们一路赶回了阿尔巴尼亚,并夺回了土地。

希特勒原本在筹划向俄罗斯进军,却不得不亲自南下。希腊大陆也经过一番苦战才沦陷。英国、新西兰和澳大利亚的部队构成了防御的主要力量,而 Pappas 说,他们从来没有得到足够的认可。平民也参与了战斗。克里特岛却让德国人足足打了十天。他说,法国只用了三四周就沦陷了。由于这段拖延,希特勒把入侵俄罗斯推迟到了冬季,陷入了拿破仑同样掉进去的陷阱。Pappas 说,别想着入侵俄罗斯,也别和俄罗斯的冬天硬碰。回头看的历史学家,已经不把克里特岛只看作一场地方史诗:它是第一次空降入侵,是战争早期德国人第一次没能如愿,它留下的心理打击,很难估量其大小。也有人认为,希特勒在战争余下的时间里都对空降作战感到反感,哪怕它本来仍然有用。

他提到一个希腊词 philotimo,他说这个词几乎无法直译,大致包含荣誉、忠诚、友谊、利他,是一种在家里传下来的气质。希腊人彼此争斗,斯巴达与雅典,同一屋檐下的兄弟,直到出现共同的敌人才会联合起来。奥斯曼人统治了四百年,如今你去希腊,几乎找不到他们存在过的痕迹。在他看来,这种抹去本身也是同一种精神的体现。Pappas 想让人记住的,是温斯顿·丘吉尔的一句话:从今往后,人们该说的是英雄像希腊人一样战斗,那种希腊人像英雄一样战斗的说法就此作罢。Fridman 在苏联长大,他说他们很少听说克里特岛。那个文化的文学、饮酒、爱与恨,都扎根于两次世界大战,然而希腊这一章仍然缺失,就像美国人也常常忽略苏联的贡献一样。两人都认同,历史是由胜利者书写的。

07

勋章不能别在死人身上,纵队前列的英雄神话是假的

Pappas 知道书里缺了什么,因为他父亲告诉过他。战斗就是地狱:男人吓得尿裤子,呼喊着母亲,场面一片混乱,友军误伤也时有发生。技巧固然重要,但很大一部分是运气。他父亲带着勋章和紫心勋章回家,他有句话:你不能把勋章别在一个死人身上。那些应当获勋的人确实配得上荣誉,但你没法对着一具尸体搞那套排场。每当历史书写着某位领袖“率军冲入战场”,Pappas 都想接着问一句:那他之后是怎么活下来的?他们把孩子推到了前线。没有人会带着一个体面的小伤,一瘸一拐地从真正的前线回来。在事后报告的语言里,“受伤”是一种公关用语。在纸面上它可能只是扭伤脚踝,在战场上却往往意味着残废,腿被炸掉了。

在这一叙述里,亚历山大大帝躲在后方,骑在马上,问一名宦官前线情况有多糟糕,然后口述出一个版本,说自己是冲在最前面的。成吉思汗也受到同样的怀疑。当时没有摄影机,传话游戏会把事件变成神话。蒙古人在马背上适应得非常好,据说孩子出生时腿就是罗圈的,以便贴合马身;他们把婴儿的头颅包裹成锥形,还把别人的女人当作劫掠的纪念品。Fridman 指出,漫长的历史里有多少是杀戮,过去几个世纪又代表了多少进步;接着他想到车祸效应:也许我们盯着暴行看,是因为它令人兴奋,却漏掉了那些吃饭、跳舞、相爱的村民。那些人可能也有同样的恐惧和灿烂的想法。希腊罗马的建筑至今仍立在那里,是一种客观的美。帝国会倒下。《History Hyenas》也刚刚倒下。

08

他们是维基百科式的拿来主义者,有着说不清的化学反应,于是他们亲手结束了节目

Fridman 说,所有帝国都会倒下,而这个帝国也许还会再度崛起。他仍然无法忘怀 Pappas 和他的联合主持人 Chris 在节目里建立起的那套私人语言。Pappas 提到了芝加哥的一对搭档 Leopold 和 Loeb,他们发明过一套共同的现实,还为了知道杀人是什么感觉而杀了一个孩子。他和 Chris 的那一套没有那么黑暗。他们没有杀小孩,只是杀掉了一档播客,或者至少在它身上捅了几刀。这种化学反应并非刻意而为。它出现在彼此能量的节奏里,就像爵士乐队突然打出一个节拍,或舞台上的一套配合突然进入你没有选择过的那个挡位。他们在幽默感上彼此相通,欣赏同样的笑点,积累了一批忠实的粉丝,粉丝们在他们停播时都愤怒了。

他仍然认为结束是对的。节目在他们正式收尾的前几集就已经做完了。他们在节目滑下坡之前拔了插头。长久的婚姻无聊而舒适;而你真正会在脑子里反复回放的那段恋情,总是戛然而止。在他的比喻里,《History Hyenas》是一段三年的热烈婚外情,两头都烧着蜡烛。他提到英版《The Office》,尽管钱还摆在桌上,它在播出了几季后就停了下来。那需要勇气,正是这一点让它特别。Fridman 原本是为历史而来,却留下来看混乱。他仍然找不到另一档播客有这样的化学反应。几个月后,Pappas 仍然没法量化它。也许十年后他们会再见面,那时两人都胖了,一边喝咖啡一边回忆往事。

关于研究方法,有位粉丝给他们起了个绰号:维基百科式的拿来主义者,这个名字一直流传。Pappas 做的阅读比 Chris 多。有些题材吸引他;Bernie Madoff 是他们最后几集中比较好的一集,他很高兴在那之后结束,因为他们那时已经开始走下坡路。他们与 Dan Carlin 正好相反。去听 Carlin,是为了准确和深思;来听他们,则是为了和历史一起胡闹,有时更像鬣狗而不是历史,有时又像克里特岛那一集一样厚重。Pappas 开始时甚至不知道《Hardcore History》。他主修过历史,逛过博物馆,也参加过导览,需要的只是一个能让他借题发挥的由头。即使在历史学界看来 Carlin 并不准确,Pappas 仍然认为,引发讨论是件好事。人们把这称为危险的修辞。在他看来,修辞只有在教育失败时才会变得危险。美国现在的状况正是教育失败了。真正值得担心的,是那些丧失了判断能力的人。亚里士多德也早就讲过:一个文明能走多远,要看公共教育办得怎样。

09

骗子不需要聪明,只要魅力足够,就能让你的大脑关机

Fridman 问 Bernie Madoff 是谁。Pappas 称他为 GOAT,即有史以来最伟大的窃贼,一个对冲基金经理,偷走了美国历史上最多的钱。技术手法是一座金字塔:用新钱支付旧钱。难的是他能撑多久,以及他骗的是谁。他骗过了世界上最聪明、最富有的人。“Con man”是“confidence man”的缩写。据 Pappas 的讲述,有记录可查的第一个骗子穿着体面,走到有钱人跟前,赌这些人没有足够的自信去拒绝把手表递过去。接下来,自尊心替他完成了剩下的一切,手表就这样被他带走了。Madoff 把偷窃藏在随时可以找到他的便利之中。他出现在每一场犹太男孩成人礼(bar mitzvah)和每一次生日派对上,接每一个电话,让投资他的基金变成一场竞争。他并不会随便接纳任何人。他的排他性有一套方法:他要的是那些不会察觉骗局的大鲸鱼。即使在经济衰退的时候,他也能保证 1% 左右的回报,这本该是个破绽。他的魅力劫持了他们的判断。如果他们哪怕用上一秒钟,就会问:在经济下行时,谁能保证 1% 的收益?答案是:他是在从下一个人那里拿钱,付给你。

Fridman 一直在 MIT 的圈子里绕着 Jeffrey Epstein 这个人打转,但他并不相信最深的阴谋论,即 Epstein 是某个情报机构的幌子。他更倾向于一个 Madoff 式的故事:一个有魅力的男人,某种意义上是精神病态者,同时也是恋童癖,能够让人相信自己的想法有多么出色。Fridman 说,科学家进入这一行并不是为了钱。科学方法是枯燥的琐碎工作,你必须热爱它。他们想要的是被人听见。一个富人在 MIT、哈佛或加州理工的外人面前说,你的想法很重要,这很难抗拒,尤其是在一个大多数人都想法相同、真正的原创者却遭到嘲笑的学术界。在这一描绘中,Epstein 像鬣狗一样在圈子外游走,挑中那些聪明的边缘人物,积累起一张最终能触及比尔·盖茨等人以及政界人士的网络。Fridman 倾向于认为,一个人就可以做到这些。

Pappas 又回到希特勒的话题,把这个环扣上。魅力会令人失明。奉承、油滑和表面的魅力,是骗子的主要工具。它们制造盲点。人们想听到自己有多伟大;他们想要的,是从父母那里没有得到的爱。掠食者不背负这种需要,也没有同理心,于是他能清楚地看到猎物。这就是为什么一个并没有那么聪明的人,却能说服比他聪明得多的人。Pappas 引用了一个他与 Quentin Tarantino 联系起来的想法:个性可以篡夺常识。Fridman 好奇,第三帝国有多少是靠公开演讲,又有多少是希特勒独自一人在房间里,直视某人的眼睛。民族主义和归属感完成了剩下的部分。给人们一个可以归属的群体,他们就会对外人做出大量的恶行,尤其是在没有人愿意去审视自己哪里出了错的时候。

10

纽约是金钱之城,乌托邦式的政策会让城市失去税基

Pappas 并不是特别爱阴谋论。“没有人会那么在意,”他说,直到一个谎言接着另一个谎言,你开始怀疑一切。越南战争被当成伪旗行动,关于 9·11 的种种怪事:同一天三座钢结构的摩天大楼倒塌,世贸七号楼整齐的倒塌方式,以及缺乏透明度。这也许与其说是一个宏大的阴谋,不如说是人们害怕丢掉工作。Fridman 在私下场合听过生物学家说,这种病毒很可能来自实验室泄漏,但他仍然眼看着各机构拒绝说出“我们不知道”。他对这个世纪的希望是,人们能更好地识别胡扯,尽管互联网也让他们相信各种疯狂的东西。在这一叙述中,阴谋论之所以兴盛,是因为当权者满嘴谎话。如果民选官员能诚实一些,很多阴谋论就失去了生长的空气。Andrew Yang 不论你怎么看,至少说话像个正常人,而他当时正在竞选纽约市长。

Pappas 是个一辈子的纽约人,偏左,却仍然希望市长是个会算账的人。纽约是金钱之城,是华尔街的城市,是蛇首;纽约不景气,整个国家也就不景气。当 Alexandria Ocasio-Cortez 和本地盟友拒绝亚马逊项目时,他的问题是:在科技时代,他们认为什么能创造就业?更多的美甲店?更多的披萨店?给这样的公司减税当然是应该的,这就是企业去哪儿都行的原因。他说,进步派的一些人太过乌托邦,最后只会走向灾难,因为他们不肯接受人是自利的。对年收入一百万美元的人在纽约加征 14% 或 15% 的税,而在纽约,一百万美元其实没有那么多,这会让税基逃离这座城市,把城市拖回它曾挣扎着爬出的那个坑里。在地方层面,他想要一个懂钱的人,比如彭博(Bloomberg),或者仍然保持理智的 Giuliani,一位适合这座艰难城市的强硬市长,而不是一上台就先免费发钱的人。

他欣赏 Yang,看中的是他手里的数据。Yang 说,在纽约,每关押一个人,一年的开支超过 40 万美元。这个数字重新定义了问题。凡是以“工业复合体”结尾的东西,无论是监狱还是军队,都是一个已经走偏了的市场。Pappas 仍然认为,自由市场是最符合人性的制度,而人性就是自利,尤其是在被枪顶着脑袋的时候。社会主义可以作为一种制衡,缓和资本主义的过度;在监狱、公园、治理,甚至医疗这些领域,它也许是更好的制度,因为在那里,希波克拉底誓言和市场很难调和。他半开玩笑地提出了他的政策:快餐柜台放一台体重秤,超过 BMI 线的人会被推荐沙拉;补贴沙拉,让它不再总比汉堡贵;每周工作三天,他认为那能增加轮班、创造就业,并带动休闲消费。五天工作制本来就是从七天压缩来的。他说,平衡和进步一样有价值。开飞机要看时候:有时需要更多的社会主义,有时需要更多的资本主义。

在纽约那场争论的中间,Fridman 讲到,为了第 100 期节目,他曾和他身为物理学家的父亲录了一期四个小时的播客。他努力放下自己的自尊,让父亲显得光彩,同时仍然要问为什么父亲一直那么疏远。他认为,没有麦克风,他未必能做到。Pappas 同意,录音设备会改变注意力的质量。你多久会坐下来,就只是看着对方?他建议人们在播客上和家人聊天,无论是假的还是真的。平常的对话和录下来的对话是两种不同的东西,而后一种才让你真正留下来。

11

伊丽莎白一世向国家兜售童贞女王的形象,治国手段却像独裁者

问到历史上哪个人物最引起他的好奇,Pappas 提到了伊丽莎白女王和伊丽莎白时代,大英帝国日不落的那段时光。他把她的统治描述为大约七十年,一位既是君主又是女人的领袖,带来了一种类似罗马和平的安宁与繁荣:莎士比亚在写作,人们去看戏,而帝国在海外烧杀掳掠、榨取资源。她杀死了一位表亲。Cate Blanchett 演过她,但 Pappas 对颁奖礼心怀不满,说她是因为 Gwyneth Paltrow 在《莎翁情史》里模仿了英式口音才输掉奥斯卡的。令他着迷的是她的公关手段。她没有结婚,是“童贞女王”,嫁给了英格兰,不受男人干扰,也没有子嗣。他相信,她把这个故事当作一种工具。他说,作为女人,要在当时最伟大的帝国里当领袖,你必须既是马基雅维利式的,又是理想主义者,还得会营销。宣传机器运转得十分到位。你走进房间,会感觉像是上帝走了进来。

统治者需要你在他们犯下多少恶行之后,依然觉得他们很好。奥巴马用他那句一行字的版本说,让你感觉良好,然后就地毯式轰炸。伊丽莎白是一位独裁者,但我们回头看,却说她很伟大。她所做的那些可怕事情没有进入历史书,而那种可怕,大概正是她成功的一部分。他想不出另一个接近她的女性,包括默克尔在内,并且他把击败西班牙无敌舰队的功劳归于她。成功的一个标志,就是我们甚至不把她归为独裁者。这是他对现代国家封建余毒的抱怨:各国仍然在庆祝国王,而国王们曾经是奉神授之名的独裁者,如今只剩下仪式。为什么不能有一位仪式性的元首,只负责四处巡游、主持典礼?在这一挑衅中,希特勒和国王之间没有道德上的区别。他们做的是同样可怕的事。在俄罗斯,他已经看到斯大林被重新包装成赢得伟大卫国战争的人,这手法如同成吉思汗,记住了胜利,却忘记了被折磨致死的数百万人。

Fridman 问,以爱来领导和以恐惧来领导,哪种更有效,并问普京是否已经是个过时的人物。Pappas 不认为普京过时。他的背景是间谍和诡计;他就是你以为的那个人。他很擅长用心理学控制人,包括通过互联网,这非常 KGB 式;他骑在马上不穿衣服的样子,看上去也很精神。作为一个女人,在一段成功的统治期间,Pappas 仍然会把伊丽莎白列为最伟大的君主之一。她利用了教会、公众心理,还有莎士比亚。这是一次彻底的成功,而我们为君主制裹上的那层仪式外衣,也是成功为自己洗白的一部分。

12

执拗地做你自己。爱是一种行动,开头的那五分钟就像回了家

Fridman 问 Pappas,如果要给一个年轻人,或者年轻时的自己,关于美好生活的建议,他会说什么。执拗地做你自己,他说。当你固执地做自己,又遇到同样在做自己的人时,奇迹就会发生。在一段短暂的生命里,真正的硬通货是人与人之间的交流:友谊、爱,那句陈词滥调,依然是关键所在。然后是他后来才明白的道理。人们把爱当作感觉,是因为好莱坞这么教他们。爱其实是一种行动。你可能会说一些话、感受一些东西,但未必真实:化学反应、不成熟、心理问题、求生本能。行动才算数。当你出于爱而行动时,那才是重要的。

年轻时的他对自己并不诚实,背着别人强加给他的期望。喜剧很难向一个从纳粹占领的克里特岛来的移民母亲解释,她后来成了人权律师;向一个律师父亲解释也难;向一个有牛津、乔治城法学院、布朗大学学位以及一堆硕士学位的哥哥解释,也难。他的母亲拿过四个法学学位,担任过纽约人权委员会的成员,曾被提名为迪金斯市长任内的法官,还写过那篇关于儿童人权的重要联合国文件。而他是家里的黑羊,一直是个搞砸事情的人,唯一真正擅长的,就是让人笑。大学毕业后,大约是 1999 年和 2000 年,互联网还没有那么大。他以为 Robin Williams 只是个演员,并不知道喜剧俱乐部也能成为一种职业。等他明白之后,他就尝试去做。

他有着严重的焦虑。第一次登台时,他的手臂发麻,恐慌发作。那段录像他至今还留着。他一直在说谢谢,因为他忘了段子。观众因为他不停地说谢谢而笑出声来,一笑,他的表演就回来了。他讲完了五分钟,下台;对于一个从未觉得自己属于任何地方的人来说,那是他第一次觉得某件事是对的。此后他再也没有那种感觉,而在那之前他也从未有过。Fridman 也描述过一种结构相似的震动:移民家庭,世界告诉你该做什么,然后大约五年前,他偶然遇到了四足机器人 Spot。那些尚未被探索的想法,像一扇门。他不想做一个做着平庸工作的教授。他想要的是某种疯狂而宏大的东西。这就是他离开 MIT、想创办公司、来到奥斯汀的原因。Pappas 告诉他,这就是“执拗地做自己”的样子。

他讨厌被兜售的美国梦:如果你不是碧昂丝,不是名人,你就不值得。他喜欢瑞典这样的地方,那里每个人都有医疗保障,普通人的生活受到重视,连门童这样的职业也被认为有价值。他遇到过的门童和出租车司机,比不少名人还要有意思。名人常常并不是他们自称的样子;公众形象不过是一件反社会者的戏服。他总体上觉得喜剧演员很糟糕。业内他朋友很少,Paul Virzi 和 Tim Dillon 是例外,他想和其余的人保持距离。名气是一种毒品。Fridman 开玩笑说,有一天他会站在那里,肚子上插着一把刀,看着 Dillon 的笑脸,听见有人在说他当初不该信任他。就在这句话上,他们结束了对话。Pappas 为一场 YouTube 特别节目《Blowing the Light》和新播客《Long Days》做了宣传,然后两人去吃烧烤了。

同频道的其他文章

3:36:56EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年9月16日播客精神病学至今没有属于自己的青霉素主持 Lex Fridman历史学家 Andrew Scull 与 Lex Fridman 谈到,这门学科对症状有所缓解,但没有哪一种重大精神疾病真正被根治;过度自信的时候,代价要由病人来扛。Mental HealthPublic HealthNeuroscience
5:15:51EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月26日播客 · 2 人对谈DHH 没有亲手写一行 Omarchy Quattro 的代码嘉宾 DHH · 主持 Lex Fridman与莱克斯·弗里德曼一次充满怀疑的对话过去十三个月后,Rails 的创造者讲述了 Opus 4.5、一群编码智能体(Agent)和一个一分钟的 Linux 安装器,如何结束了他一凿一凿手写 Ruby 的时代。编程智能体Vibe Coding智能体工程+3
3:12:58EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年8月12日播客 · 2 人对谈一个冷水澡,二十位冠军:Khabib Nurmagomedov 是如何炼成的嘉宾 Khabib Nurmagomedov · 主持 Lex Fridman在马哈奇卡拉的一间学校体育馆里,七十个人共用一个淋浴间,而且只有冷水。Martial ArtsCombat SportsCoaching+3
3:46:18EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年7月28日播客 · 2 人对谈抽掉奴隶制,就没有美国内战嘉宾 Gary Gallagher · 主持 Lex Fridman1860 年,美国奴隶主名下的奴隶价值,超过了全美所有铁路和工厂的总和。Political PhilosophyLeadershipHistory
3:51:47EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年6月30日播客 · 2 人对谈46% 的皇帝被暴力推翻,帝国照样延续下来嘉宾 Anthony Kaldellis · 主持 Lex Fridman历史学家 Anthony Kaldellis 与 Lex Fridman 一起走过 2200 年的罗马史,并主张我们所说的拜占庭,其实就是罗马本身。Political PhilosophyGeopoliticsLeadership
2:53:42EN → 简体中文
Lex Fridman· 2026年5月29日播客 · 2 人对谈月亮一直在下落,却总也落不到地球上嘉宾 Biggest Mysteries in Physics · 主持 Lex Fridman费米实验室(Fermilab)物理学家 Don Lincoln 在与 Lex Fridman 的对谈中说,物理学的历史就是一部统一的历史;反物质(antimatter)、暗能量(dark energy)和万物理论(theory of everything)依然远在我们能做的实验之外。Quantum MechanicsScience CommunicationPhilosophy of Science